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PREFAŢĂ 


încă un „romantic cu pălărie de pozitivist” 

UN PUBLICIST cu certe şanse de afirmare pe atunci, apreciat 
îndeosebi pentru aciditatea intervenţiilor polemice, semnate cu 
pseudonimul Litwos, îi trimitea în 1871 lui J. I. Kraszewski 
(1812 — 1887), spre lectură şi tipărire, primul său roman — în 
zadar (Na mame, 1872). Impus ca o personalitate de prestigiu în 
literatura vremii mai ales prin numeroase proze istorice şi de 
moravuri, autorul Poveştii de demult (Stara basn, 1876) 1 s-a 
arătat excesiv de generos cu tânărul începător, înapoind textul 
însoţit de superlative mai mult decât măgulitoare 2 ; nu-1 publica 
doar pentru că vindea tipografia. Lectorul, îndeobşte foarte 
îngăduitor cu neofiţii care încercau să pătrundă în aşezământul 
artelor, n-avea cum să ştie în acel moment că încuraja primii 
paşi ai unui talent autentic care numai peste câteva decenii avea 
să se înalţe inegalabil pe firmamentul literaturii polone, 
strălucind ca o stea de primă mărime. Mai mult, avea să se 
impună pe locul întâi printre conaţionali chiar în spaţiul cultivat 

1 Unul dintre cele mai izbutite romane istorice ale lui J.I. Kraszewski, în 
care se evocă începuturile legendare ale statului polon; în prezentarea 
vremurilor de altădată, aura romantică se împleteşte cu realismul tipologiei şi 
al peisajului autohton. Romanul deschide ciclul de opere inspirat din istoria 
Poloniei. Prozator, poet şi dramaturg de factură precumpănitor romantică, a 
scris enorm, peste şase sute de volume, fireşte, de valoare inegală. Dintre 
operele lui Kraszewski, a apărut în româneşte numai romanul Meşterul 
Twardowski, trad. , prefaţa şi tabel cronologic de Olga Zaicik, Bucureşti, 1981. 

2 în realitate, romanul ajunge la destinatar prin mijlocirea lui K. Dobrski, 
care promisese că se va îngriji de publicarea lui. într-o scrisoare, datată 
29. V. 1871, J.I. Kraszewski apreciază astfel debutul în proză al lui H. 
Sienkiewicz: „Romanul în zadar este scris foarte bine. L-am citit cu mare 
interes şi pot să-ţi spun cu sinceritate că rareori prima lucrare este atât de 
matură. Asta se datorează talentului şi priceperii cu care autorul şi-a ales 
subiectul din propria viaţă sau din lumea înconjurătoare, dar pe care putea 
să-l înfăţişeze şi după natură” [ Apud J. Krzyzanowski, Henryk Sienkiewicz. 
Calendarul vieţii şi al operei (Henryk Sienkiewicz. Kalendarz zycia i 
tworezosci), Varşovia, ed. Il-a, 1956, p. 38] . 
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preferenţial de ocrotitorul binevoitor. Căci, dacă iluministului I. 
Krasicki (1735 — 1801) îi revine rolul de fondator al romanului 
polonez, iar lui J. I. Kraszewski acela de părinte al prozei istorice 
din Polonia, posteritatea l-a învestit pe H. Sienkiewicz cu titlul de 
maestru neîntrecut al genului în ţara sa. 

Numele lui Henryk Sienkiewicz stârneşte în conştiinţa 
cititorilor de pretutindeni rezonanţe ale unor vremuri colbuite de 
scurgerea secolelor, reînviind personalităţi, şi evenimente 
epopeice din trecutul îndepărtat m Poloniei medievale. O lume 
puternică, angrenată într-o fabulaţie intens dramatică, răzbeşte 
năvalnic spre noi din negura timpurilor, scuturată de zgura 
incidentalului şi împlinită de ficţiunea scriitorului pe direcţiile 
viguroase păstrate de tradiţii, atingând proporţiile legendarului 
exotic. Romanele şi nuvelele realizate de Sienkiewicz pe teme 
istorice reprezintă tot atâtea ferestre deschise larg spre un trecut 
imemorabil, cu parfumuri indicibile, totdeauna scumpe 
contemporanilor, care se îndreaptă spre el „cu respect şi 
nostalgie pioasă, verificându-se retrospectiv şi căutându-şi 
îndreptăţite similitudini cu ipostazele prestigioase ale 
înaintaşilor, care să le ateste continuitatea de-a lungul 
veacurilor. Este ceea ce explică, în parte, preţuirea uriaşă de care 
se bucură operele lui Sienkiewicz în Polonia şi peste hotarele ei. 

Creaţia lui Sienkiewicz — publicistică, proza scurtă, romane 
şi piese de teatru — creşte din epoca în care a trăit şi a scris, ale 
cărei amprente le exprimă cu pregnanţă. A doua jumătate a 
secolului al XlX-lea debutează în istoria Europei răsăritene prin 
câteva evenimente de răsunet, care au avut urmări importante 
pentru dezvoltarea Poloniei. Ritmul înnoirilor care au intervenit 
în realitatea poloneză, direct ori prin influenţă, într-un interval 
de timp relativ scurt, s-a accelerat simţitor. în decurs de numai 
un deceniu şi jumătate s-au succedat o serie de înfăptuiri, ale 
căror pondere şi direcţie au marcat începutul unor noi epoci în 
evoluţia economică şi spirituală a poporului polonez. în 1851, 
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prin desfiinţarea graniţelor vamale dintre Rusia şi Polonia, se 
impulsionează dezvoltarea industriei poloneze, căreia i se 
ofereau perspective de desfacere în răsărit 1 . Pe de altă parte, 
după înfrângerea suferită de armatele ţariste în războiul Crimeii 
(1863 — 1856), mişcările ţărăneşti se intensifică tot mai mult, 
determinând guvernul să decreteze, în 1881, desfiinţarea 
iobăgiei şi împroprietărirea ţăranilor; în Polonia, se vor realiza cu 
trei ani mai târziu, în 1864. Cele două reforme agrare, pe lângă 
că asigurau controlul ţarist la sate prin dezlegarea ţăranilor de 
tarlaua moşierului, garantau industriei mâna de lucru ieftină şi 
în cantitatea necesară. 

Condiţiile economice şi, în parte, cele sociale fiind astfel 
create, pentru ascensiunea „stării a treia” se mai impunea 
câştigarea moşierimii cu vederi feudale. Pentru înfăptuirea 
acestui scop, un argument hotărâtor, practic şi teoretic, i-a 
prilejuit noii clase înăbuşirea răscoalei din 1863, pregătită şi 
realizată în principal de nobilimea crescută în tradiţiile 
democratismului revoluţionar. Eşecul acestei acţiuni, menită să 
aducă independenţa naţională, a permis burgheziei 
întreprinderea unei campanii cu dublă direcţie: pe de o parte, să 
penetreze crusta de castă a aristocraţiei ruinate prin confiscarea 
averilor în urma participării la revoltă sau prin neputinţa de a-şi 
lucra pământurile cu plată, cu ajutorul aurului atotputernic, pe 
de alta, să le înfrângă îndărătnicia convingerilor printr-un sistem 
filozofic adecvat, pentru fundamentarea căruia a recurs la 
ideologia gata constituită a pozitiviştilor din apus. S-a reeditat 
astfel, ca de atâtea ori şi ca în atâtea locuri, un conflict, în fond, 
cu temeiuri sociale, dar care cu vremea a degenerat, ca formă, 


1 Este vorba de Regatul Congresist, cu capitala la Varşovia, aflat sub 
stăpânirea ţaristă; ultima împărţire a Poloniei între Rusia, Prusia şi Austria a 
avut loc în 1795. Răscoalele de eliberare naţională din 1794, 1830 — 1831 şi 
1863 — 1864 au fost înăbuşite în sânge, Polonia recăpătându-şi neatârnarea 
după primul război mondial, în 1918, pentru scurtă durată, şi definitiv după 
1944. 
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într-un diferend între generaţii: tineri şi vârstnici, cei dintâi 
arătându-se mai receptivi la cerinţele veacului, cei din urmă 
rămânând cu obstinaţie pe vechile poziţii conservatoare. Ambele 
direcţii militau pentru un ţel identic: independenţa Poloniei, fapt 
care i-a făcut pe unii să creadă că divergenţele sunt fără 
însemnătate, iar disputa fără rost 1 . Similare în punctul de 
plecare, cele două tabere se deosebeau categoric în ceea ce 
priveşte căile şi mijloacele de realizare a scopului propus, în 
vreme ce nobilimea continua să creadă că izgonirea cotropitorilor 
de pe pământul patriei este posibilă numai prin luptă 
necurmată, în acest sens în momentele propice arcuindu-şi 
factice preceptele spre ţărănimea incultă, dar numeroasă, 
ideologii burghezi considerau că, în condiţiile terorii dezlănţuite 
de ţarism după înfrângerea răscoalei, nu mai poate fi vorba de 
acţiuni armate, singura cale rămânând aceea a redresării 
economiei naţionale. Pentru înfăptuirea acestui deziderat era 
nevoie de folosirea tuturor forţelor existente, ceea ce 
presupunea, în practica realităţii, împăcarea idilică a tuturor 
claselor sociale în efortul comun, egalitatea naţiunilor 
conlocuitoare, încetarea discriminărilor religioase, emanciparea 
femeilor, dezvoltarea ştiinţelor pozitive etc. Toate aceste 
principii, la care „starea a treia” avea să renunţe fără prea multe 
scrupule în condiţiile creşterii împotrivirii proletariatului, pe 
care pozitivismul nu l-a avut în atenţie, rosteau o negaţie 
hotărâtă egotismului romantic, îndreptând consideraţia opiniei 


1 Eliza Orzeszkowa (1841 — 1910), cunoscută scriitoare realist-critică din 
Polonia, exprimă această opinie într-o scrisoare expediată la 20 oct. 1881 din 
Miniewice colegului întru condei T.T. Jez (Zygmunt Fortunat Milkowski, 
1824 — 1915) în Elveţia [E. Orzeszkowa, Scrieri alese, (Wibor pism), Varşovia, 
1952, p. 789 — 791]. Din literatura E. Orzeszkowa s-au transpus în româneşte 
Moartea lui Trasea, trad. de Alexis Nour, Iaşi, 1918; volumul de nuvele 
Julianka, trad. şi prefaţă de Olga Zaicik, Bucureşti, 1962; romanul Marta, 
trad. de Sarina Cassvan şi JozefWulin, prefaţă I.C. Chiţimia, Bucureşti, 1905; 
trilogia Pe malurile Niemenului, trad. şi prefaţă de Maria Vârcioroveanu, 
Bucureşti, 1986. 
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publice spre „munca la temelie”. Un participant la luptele 
Comunei din Paris, K. Swidzinski, scrie în 1872 poezia înainte 
prin muncă! (Naprzod pracg!), socotită drept manifest poetic al 
pozitivismului, în care, criticând convingerile strămoşilor 
„nefericiţi” ce credeau că „vor înfăptui minunea prin strofa unui 
cântec”, fiind „destul să-şi verse sângele”, conchidea mobilizator: 
„Hei, la compas şi la mistrie, 

La cântar şi plug! 

Chiar de-i munca grea şi lungă, 

Vom ieşi căliţi!” 1 

Publiciştii timpului preconizau în paginile periodicelor 
crearea unei literaturi care să corespundă acestor postulato noi. 
Liderul teoretic al pozitivismului polonez, Al. Swişlochowski 2 , se 
ridica în 1871 împotriva literaturii epigonice pe care o considera 
reacţionară, afirmând în articolele Paraziţii literari (Pasozyly 
literackie ) şi Putregaiul social şi literar (Plesh spoleczna i literacka) 
că „(...) progresul în literatură trebuie să se întemeieze pe 
progresul societăţii” şi că „(...) nu se ştie dacă dintr-o teamă 
nedemnă ori din cauza unei deşertăciuni neputincioase 
literatura noastră mai nouă a renunţat la ideile progresiste (...) 
Oare literatura nu trebuie să se debaraseze de putregaiul din ea, 
dacă cel din societate a fost îndepărtat de mult?” „Putregaiul” îl 
constituiau solitarismul primejdios, visarea la idealuri fără 
contingenţă cu realitatea, pe care o negau, eroii extraordinari 
zbătându-se singular pentru idei prestigioase, dar ezoterice, un 


1 Poezia se află în K. Swidzinski, Poezii (Poezje), Lwow, 1878. 

2 Aleksander Swişlochowski (1849 — 1938) — scriitor, publicist, istoric şi 
filozof. Teoretician şi ideolog remarcabil al pozitivismului polonez, a scris 
relativ mult, semnând nu o dată cu pseudonimele Wfadyslaw Okonski, Solul 
Adevărului (Posef Prawdy), O. Remus, Oremus, Liber, Gezyasz şi Nauczyciel. 
Fenomen rar întâlnit în literatură, cu toate că n-a lăsat nici o operă care să 
înfrunte timpul, a fost şi este socotit pe bună dreptate cel mai de seamă 
reprezentant al epocii. în 1881 pune bazele periodicului „Prawda” pe care îl va 
conduce până în 1902; săptămânalul a jucat un rol imens în formarea 
intelectualităţii polone de la sfârşitul secolului al XlX-lea. 
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respect prost înţeles, prin urmare păgubitor, faţă de tradiţiile 
strălucite ale romantismului polonez ş.a., într-un cuvânt, 
modalităţile aparţinând instrumentarului romantic, repetate 
stereotip şi anacronic de poezia fără vlagă a timpului. Noua 
literatură tindea să înlocuiască roadele lipsite de contur real ale 
fanteziei dezlănţuite cu metodologia şi rezultatele disciplinelor 
exacte, ale raţiunii care penetrează şi luminează totul scientist, 
imprimând operei de artă tendinţa social-instructivă. în locul 
poetului romantic, considerat aprioric „vestitor, proroc, 
căpetenie a poporului şi conducător al răscoalei”, literatura de 
după răscoala din 1863 — 1864 preferă pentru meşteşugul 
scriitoricesc termenul de „muncitor al condeiului”, care exprimă 
din plin esenţa reală şi finalitatea practică pe care trebuia să le 
aibă arta 1 . Este motivul pentru care literatura realistă cu 
implicaţii critice, concepută între anii 1870 — 1885, perioadă în 
care s-au înstăpânit şi au dominat principiile utilitariste, este 
cunoscută în istoria literaturii polone şi sub denumirea de 
„pozitivism”, date fiind rădăcinile teoretice derivând din filozofia 
pozitivistă. 

Din generaţia de scriitori care şi-au început activitatea 
publicistică şi literară în a doua jumătate a secolului al XlX-lea, 
deci în epoca dominată spiritual de urcuşul burgheziei 
pozitiviste, alături de B. Prus 2 , E. Orzeszkowa, M. Konopnicka 3 


1 Cf. Zb. Zabicki, Postfaţă (Poslowie) la E. Orzeszkowa, Maria, Varşovia, 
1962, p. 252. 

2 Boleslaw Prus (Aleksander Glowacki, 1847-1912) — reprezentant 
ilustru al realismului critic, care a înfăţişat în nuvelele şi romanele sale o 
adevărată frescă deosebit de expresivă a societăţii polone de la îngemănarea 
secolelor XIX şi XX. Din proza marelui clasic au apărut în limba română 
volumele de nuvele Soartă de orfan, trad. de Olga Zaicik, Bucureşti, 1954 şi 
Anielka, trad., prefaţă şi tabel cronologic de Stan Velea, Bucureşti, 1973, 
precum şi romanele Păpuşa, trad. de D. Telemac şi V. Teodorescu, prefaţă de 
I.C. Chiţimia, Bucureşti, 1954, reeditare în 1963, prefaţă de Stan Velea, şi în 
1971, Faraonul, trad. de D. Telemac şi V. Teodorescu, Bucureşti, 1961, 
reeditare în 1967. 

3 Maria Konopnieka (1842 — 1910) — poetă şi prozatoare de renume 
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ş.a., face parte şi Henryk Sienkiewicz. S-a născut în primăvara 
anului 1846, la 5 mai, într-o localitate din Podlasie, Wola 
Okrzejska, unde un frate al mamei avea o sfoară de moşie. Datele 
şi documentele existente, destul de puţine, nu îngăduie 
închegarea unei biografii amănunţite. Tatăl, Jozef Sienkiewicz, 
un arendaş mărunt de lângă Kozienice, stăpân doar cu numele 
al proprietăţii Grotki, îşi îmbunătăţeşte situaţia materială prin 
zestrea soţiei, Stefania Cieciszowska, care provenea din 
nobilimea înstărită din Podlasie. La început, se stabilesc la 
Grabowce, apoi în satul Wezyczyn, pe care-1 cumpără în 
Mazowsze în 1855. Aici se nasc cei şase copii: doi băieţi şi patru 
fete * 1 . Familia, aparţinând şleahtei mijlocii, păstrează cu sfinţenie 
tradiţiile patriotice şi, în consecinţă, îşi educă urmaşul în cultul 
pios pentru trecutul glorios al Poloniei cavalereşti. Faptul, minor 
în aparentă, va avea urmări dintre cele mai semnificative pentru 
viitorul creator de romane istorice, constituind un fundal 
psihologic ce-i va determina, afectiv, admiraţia faţă de perioadele 
de luptă şi slavă ale strămoşilor din evul mediu. Afirmaţia este 
certificată de însuşi Sienkiewicz mai târziu: „Nu-mi aduc bine 
aminte dacă deprinsesem cititul, când am învăţat Cântecele 
istorice (Piesni historyezne) ale lui Niemcewicz 2 . Pe atunci, voiam 


aparţinând perioadei pozitiviste din literatură polonă; cele mai multe opere 
sunt inspirate din viaţa straturilor de jos ale poporului. în româneşte a apărut 
un volum de nuvele — Natură moartă, trad. şi prefaţă de Olga Zaicik, 
Bucureşti, 1960. 

1 Cf. A. Hofer, Henryk Sienkiewicz, ed. IlI-a, Varşovia, 1963, p. 6. 

2 Julian Ursyn Niemcewicz (1757 — 1841) — scriitor şi om politic polonez, 
format în secolul luminilor. Activist al partidei patriotice, este deputat în 
Seimul de patru ani (1788 — 1792), apoi senator în Principatul Varşoviei şi 
Regatul Congresist. Participă la încercările de eliberare naţională din 1794, ca 
adjutant al generalului Tadeusz Kosciuszko (1746 — 1817), şi 1830 — 1831, ca 
diplomat în Anglia. între 1796 — 1802 emigrează în Statele Unite, iar după 
1833 se stabileşte la Paris, unde activează în partida conservatoare, condusă 
de prinţul A. Czartoryski (1770 — 1861). Scrie piese de teatru, romane, poezii 
şi jurnale, impunându-se în primul rând ca dramaturg sub auspiciile 
teatrului stanislawowian influenţat de enciclopedişti. Este reprezentantul de 
frunte al comediei politice iluministe. 
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să călătoresc pe câmpurile de la Cecora, precum Sieniawski cel 
viteaz şi trist (...) După aceea, imaginaţia mi-a fost înflăcărată de 
Robinson Crusoe 1 şi Robinson elveţianul 2 . Visul meu era să mă 
stabilesc pe o insulă nelocuită. Aceste impresii copilăreşti au 
crescut cu timpul în pasiunea pentru călătorii, pe care mi-am 
satisfăcut-o în parte. A treia carte care a produs asupra mea o 
impresie neobişnuită a fost viaţa ilustrată a lui Napoleon. Din 
clipa în care am citit-o, mi-am dorit să ajung un mare 
conducător de oşti (...). Mi se părea că gloria adevărată se poate 
câştiga numai pe câmpul de bătaie, aşa că intenţionam să intru 
într-o şcoală militară. Cred că atracţia spre romanul istoric (...) 
îşi are începuturile tocmai în această perioadă 3 petrecută la 
Wşzyczyn. Aceste înclinaţii ereditare — toţi înaintaşii scriitorului 
slujiseră în armată — se vor dezvolta printr-o lectură pasionată a 
clasicilor Renaşterii poloneze 4 : M. Rej (1505 — 1568) 5 , J. 


1 Robinson Crusoe (1719), roman de Daniel Defoe (1660 — 1731) — 
scriitor englez, autor de eseuri, pamflete şi proza de aventuri. Robinson 
Crusoe este inspirat din viaţa unui marinar scoţian care a fost abandonat 
cinci ani pe insula Juan Fernandez. 

2 Robinson elveţianul (1812), proză pentru copii de J.D. Wyss (1743 — 
1818), pastor elveţian care îl imită pe Defoe. 

3 H. Sienkiewicz, Visurile tinereţii (Marzenia mlodosci), în Opere (Dziela), 
voi. 40, Varşovia, 1951, p. 129. 

4 Cu întemeieri filozofice în antichitate: Platon, Aristotel şi Epicur, ia care 
se va adăuga irenismul lui Erasm din Rotterdam (1469 — 1536), şi agenţi 
purtători în umanism şi Reformă — aşadar surse constitutive şi împrejurări 
favorizante similare cu cele din celelalte ţări europene — Renaşterea se 
consumă în istoria literelor polone în câteva stadii succesive. Fixate în limite 
aproximative, ele acoperă durata unui secol şi mai bine. Asimilarea noilor 
forme de cultură umanistă, crescute pe modelele antice şi răspândirea ideilor 
Reformei, intr-un cuvânt, desprinderea treptată de tiparele medievale, cu care 
coexistă o vreme, se operează între anii 1506 — 1543, în timpul regelui 
Zygmunt cel Bătrân (1467 — 1548). A doua treaptă, epoca de maturitate: 
1543 — 1584, coincide cu domnia lui Zygmunt August (1520 — 1572) şi Ştefan 
Batory (1533 — 1586), ultima, când Renaşterea intră în declin, evoluând spre 
formele baroce, întinzându-se până către 1620. Rezultatele acestui adevărat 
salt exploziv sunt evidente în toate planurile existenţiale: economic, social, 
politic şi mai ales cultural. 

5 Mikolaj Rej (1505 — 1569) — primul mare reprezentant al Renaşterii din 
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Kochanowski (1630 — 1584) * 1 , P. Skarga (1536 — 161 2) 2 etc. 

Primele noţiuni de şcoală medie le capătă Sienkiewicz mai 
întâi la un liceu real din Varşovia, între anii 1858 — 1862, 
conform vederilor pozitiviste ale timpului, apoi la alte licee din 
capitală, unde are profesori foarte buni la limba şi literatura 
polonă. Este departe de a fi printre elevii străluciţi; are 
calificative foarte bune numai la limba polonă, istoria Rusiei şi a 
Poloniei şi la geografie 3 . Vacanţele şi le petrece în fiecare an la 
Wşzyczyn, în mijlocul familiei. Dar, în 1861, aşadar cu câţiva ani 


Polonia. Autor de tratate parenetice, prelucrări sau originale, în sensul şi la 
nivelul celor concepute de alţi umanişti europeni, Rej a preconizat în 
dialogurile, epigramele, speculaşi cazaniile sale un şleahtic cetăţean, modelat 
după norme raţionaliste, cu fundamente teoretice în preceptul lui Horaţiu, 
aurea mediocritas, şi irenismul lui Erasm. Scrise în limba polonă într-o epocă 
preferenţial latinizantă, operele lui au îndeplinit finalitatea conţinută în 
versurile; 

„Să afle dar, acuma, mulţimea de popoare, 

Că leahul nu e gâscă şi limba lui îşi are!” 

1 Jan Kochanowski (1530 — 1584) — cel mai mare poet al Renaşterii 
poloneze şi înainte de corifeii romantismului; a ridicat poezia autohtonă, 
concepută în limbile polonă şi latină, la nivelul european. Cu izvoare antice, 
îşi alcătuieşte, o poetică bazată pe convenţii modeme. A îmbogăţit tehnica 
versificaţiei, statornicind tiparele limbii literare polone. Resorturile filozofice 
sunt generate de antropologismul renascentist, tentele convivale alternând cu 
cele reflexiv- filozofice, moralizatoare. Dedicaţia Psaltirii lui Damă, modelul lui 
Dosoftei, enunţă cu deplină acoperire singularitatea şi valoarea creaţiei 
kochanowskiene: 

„Pe Helikonul falnic, hăt! sus! eu am urcat, 

Unde polona talpă nicicând n-a mai călcat”. 

Din creaţia lui Kochanowski au apărut în româneşte piesa Respingerea 
solilor greci, trad. de T. Gostynski şi Al. Dumitraşcu Bucureşti, 1941 şi Trenii, 
trad. de T. Gostynski şi R. Ciocan, Bucureşti, 1941 

2 Piotr Skarga (1536 — 1612) — predicator şi scriitor polonez renumit din 
secolul al XVI-lea. Luptă pentru întărirea puterii regale pe seama privilegiilor 
nobilimii, pentru o putere absolută supusă clerului şi Romei. Şi-a îndreptat 
talentul oratorie ieşit din comun îndeosebi împotriva „ereticilor calvini şi 
pravoslavnici. 

3 A. Nofer, op. Cit., p. 13. 
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înainte de împroprietărirea ţăranilor din 1864, care a însemnat 
lovitura de graţie pentru nobilimea funciară în declin, situaţia 
averii părinţilor, tot mai dificilă, îi sileşte să-şi vândă pământul şi 
să se mute la Varşovia, unde cumpără o casă. Nostalgia vieţii de 
la ţară lămureşte în bună măsură frecvenţa temelor rurale în 
faza de început a creaţiei literare. Astfel că tânărul Sienkiewicz 
trebuie să încerce de timpuriu amărăciunea luptei pentru 
existenţă. Ca elev, contribuie la întreţinerea sa, îndeplinind o 
vreme obligaţiile de meditator, apoi de profesor particular. 
Termină, de aceea, cu mare greutate şcoala medie, după care se 
înscrie în 1866 la Universitatea din Varşovia, unde iniţial 
studiază dreptul şi medicina, la insistenţele părinţilor, apoi, în 
1867, se transferă la secţia de ştiinţe umanistice, pe care o 
părăseşte în 1871, fără a-şi da examenele finale. în aceşti ani, 
continuând o pasiune mai veche, îşi adânceşte cunoştinţele de 
literatură, studiind cu stăruinţă şi dragoste limba şi operele 
vechii culturi polone, lucru ce-i va fi de un real folos mai târziu, 
când va scrie trilogia istorică. Şi ca student duce o viaţă plină de 
lipsuri; adeseori mijloacele băneşti nu-i ajung nici pentru hrana 
zilnică 1 . Este şi acesta, probabil, unul dintre motivele care l-au 
îndemnat să colaboreze de timpuriu la periodicele pe atunci de 
orientare pozitivistă ale vremii. între 1869 — 1879 inserează 
frecvent recenzii despre lucrări literare, cronici teatrale şi 
foiletoane semnate cu pseudonimul Litwos, la început în 
„Tygodnik Ilustrowany” 2 şi „Przeglad Tygodniowy” 3 , apoi la 


1 J. Krzyzanowski, O nouă privire asupra lui Sienkiewics (Nowe spojrzenie 
na Sienkiewicza), în voi. în cercul marilor realişti (W krşgu. wielkich realistow), 
Cracovia, 1962, p. 16. 

2 „Tygodnik Ilustrowany” — revistă literară, artistică şi socială cu apariţie 

săptămânală la Varşovia între anii 1859 — 1939. în timpul unei existenţe atât 
de lungi, profilul hebdomadarului înregistrează, fireşte, schimbări 
substanţiale de la o fază la alta. Mai ales după 1870 se bucură de colaborarea 
statornică a scriitorilor influenţaţi de ideile pozitiviste: B. Prus, E. 

Orzeszkowa, H. Sienkiewicz, M. Konopnicka şi mulţi alţii. 

3 „Przeglad Tygodniowy Zycia Spolecznego, Literatury i Sztuk Pişknych” 
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„Niwa” * 1 şi „Gazeta Polska” 2 ; în 1874 — 1875 este coproprietar al 
„Niwei”. în aceste articole, adolescentul Sienkiewicz, 
entuziasmat de idealurile pozitiviste de progres cultural şi 
prosperitate economică ce se vehiculau în facultate, promovează, 
ca şi Prus şi Orzeszkowa, dezvoltarea industriei naţionale prin 
avântul ştiinţei şi tehnicii, ridicarea nivelului agriculturii şi 
culturalizarea ţăranilor prin înfiinţarea de şcoli publice şi 
tipărirea cărţilor la preţuri accesibile. Ironia usturătoare a criticii 
este îndreptată împotriva indiferenţei claselor de sus faţă de 
înapoierea ţării, împotriva cosmopolitismului şi îndepărtării 
aristocraţiei de popor. Subtilitatea şi verva polemică, agerimea 
observaţiilor şi obiectivitatea socială a problemelor abordate îl 
fac repede cunoscut ca un gazetar talentat şi temut. 

Adevărata vocaţie însă, care îi va consacra numele în cultura 
polonă şi universală, este literatura, spre care se simte atras încă 
din copilărie, probabil şi la îndemnurile mamei, care scria 
versuri în albume şi citea foarte mult. îşi aminteşte, de 
altminteri, că „scria versuri şi proză încă din anii copilăriei, dar, 


— revistă săptămânală, socială şi artistică, tipărită la Varşovia între 
1866 — 1905. în anii 1877 — 1878 este condusă de liderul ideologiei pozitiviste 

— Al. Swiştochowski. Ca organ al pozitiviştilor, „Przeglpd Tygodniowy” joacă 
un rol important în confruntarea dintre tinerii progresişti şi bătrânii 
conservatori. Aici se publică articolele-program ale lui Al. Swiştochowski, se 
critică poezia romantică, se popularizează unele direcţii teoretice în 
dezvoltarea ştiinţelor etc. Până prin 1883, când o serie de publicişti încep să 
condamne ideologia pozitivistă de pe poziţiile marxismului. 

1 „Niwa”, periodic bisăptămânal (din 1895 săptămânal), ştiinţific, literar 
şi artistic, editat la Varşovia între 1872 — 1905 (din 1898 cu denumirea „Niwa 
Polska”). Fondată de foştii colaboratori la „Przeglqd Ţygodniowy”, revista 
reprezintă aripa moderată a pozitiviştilor varşovieni. Publică totuşi 
importante articole de direcţie. După 1878 capătă, treptat o orientare, 
conservatoare. 

2 „Gazeta Polska”, ziar da informare politică, scos la Varşovia între 
1826 — 1907. în perioada 1827 — 1829 slujeşte ca tribună romanticilor în 
lupta dintre clasici şi moderni. Şicanat de sferele guvernamentale preclasice, 
editorul modifică profilul ziarului care se va reapropia de vechile poziţii după 
1859; cu unele ezitări şi abateri. 
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la drept vorbind, nu se gândea la profesiunea exclusiv 
scriitoricească” 1 , în 1872 publică în paginile periodicului 
„Wieniec” primul său roman, intitulat în zadar, în care, cu 
scăderile inerente oricărui început, acţiune stufoasă, psihologii 
incomplete etc., descrie mediul studenţesc din Kiev, în realitate 
din Varşovia, apăsând pesimist asupra zădărniciei 
sentimentului de dragoste. Ulterior, părerea lui Sienkiewicz în 
această privinţă se va schimba radical, scriitorul ajungând să 
considere în nuvela La izvor (V zrâdla), de exemplu, că fericirea 
vieţii, în anume sensuri majore, constă tocmai într-o iubire 
puternică, izvor nesecat de energii afective. 

Exceptând romanul de debut, scrierile din prima fază a 
creaţiei artistice, care durează până prin anul 1883, aparţin 
genului scurt. Cele două schiţe cuprinse în Humoreştile din 
servieta lui Worszyllo (Humoreski z teki Worszylly, 1872), în care 
autorul sugerează prin contrast ineficienta şi anacronismul 
principiilor conservatoare, vetuste, faţă de cele „progresist”- 
pozitiviste, alăturându-se fără rezerve celor din urmă, prima 
nuvelă, Bătrânul slujitor (Stary sluga), şi povestirea Hania, 
amândouă apărute în „Gazeta Polska”, întâia în 1875, a doua în 
1876, îi impun prin realismul manifest în descrierea trecutului 
nimbat de aura departelui autobiografic şi prin acuitatea 
observaţiilor sociale subsumate, în mare, ideologiei timpului. 
Activitatea ziaristică şi literară nu este întreruptă nici în timpul 
călătoriei de doi ani, pe care o întreprinde în 1876 — 1877 în 
America de Nord în calitate de corespondent ai „Gazetei Polska” 
cu un grup de prieteni. Impresiile şi meditaţiile asupra celor 
văzute le cuprinde Sienkiewicz în cunoscutele Scrisori din 
călătoria în America (Listy z podrâzy de Ameryki), publicate în 
volum în 1880. Fauna, flora şi condiţiile de viaţă ale Americii 
găsesc în autor un pictor îndemânatic şi un observator 
pătrunzător şi lucid, receptiv la ambele părţi ale medaliei. 

1 J. Krzyzanowski, Calendarul vieţii şi al operei, p. 24 — 25. 
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Admiraţia pentru dragostea de muncă, pentru progresul tehnicii 
şi al ştiinţei, se împleteşte cu amărăciunea pricinuită de 
numărul mare al muritorilor de foame în faţa uriaşelor bogăţii 
ale magnaţilor dolarului. în timpul acestei călătorii, scriitorul 
cunoaşte discriminarea revoltătoare pe care statul democraţiei 
americane o foloseşte în relaţiile cu seminţiile indiene, împinse în 
rezervaţii aride (Scrisori şi nuvele: Orso, Sachem ş,a.) şi faţă de 
populaţia neagră, frustrată de cele mai elementare drepturi 
cetăţeneşti. Tot aici, vizitând coloniile de polonezi, prozatorul 
este adânc impresionat de soarta dureroasă a emigranţilor de 
după răscoalele din 1830 — 1831 şi 1863 — nuvelele Amintire din 
Maripoza (Wspomnienie z Marypozy ) şi Paznicul farului 
(Latarnik,1881) exprimă compasiunea autorului pentru aceşti 
martiri ai patriei înrobite — ■, ca şi de chinurile îndurate de 
compatrioţii veniţi aici să-şi câştige mijloacele stricte ale 
existenţei [Pentru pâine (Za chlebem), 1889]. De un ecou deosebit 
în critica literară se bucură cea mai însemnată dintre nuvelele 
inspirate din problematica satului, Schiţe în cărbune (Szkice 
wşglem, 1877), un tablou zguduitor al abuzurilor oficialităţilor 
comunale în satul de după împroprietărire. Pe aceeaşi linie 
tematică, se înscriu Janko muzicantul (Janko muzykant, 1881), 
îngerul (Jamiol) şi Bartok învingătorul (Bartek swycişzca, 1882), 
în cea din urmă autorul relevând persecuţiile la care sunt supuşi 
sătenii polonezi de către cotropitorii nemţi. 

La Varşovia, revine Sienkiewicz după patru ani, în 1879 — la 
întoarcerea din America zăboveşte doi ani prin Franţa, Italia şi 
Galiţia — şi, în afară de munca artistică, se dăruieşte din nou cu 
ardoare gazetăriei. Redactează între 1882 — 1887 ziarul 
„Slowo” 1 al cărui program, cuprinzând săgeţi la adresa 


1 „Slowo”, ziar de orientare proconservatoare, înfiinţat la Varşovia în 
1882; redactat de H. Sienkiewicz între 1882 — 1887. Promovează idealurile 
patriotice şi respectul pentru tradiţii, susţinând interesele proprietarilor 
funciari în care vedea principalul suport naţional. 
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servilismului împăciuitorist al aristocraţiei nobiliare şi clerului, 
era centrat pe poziţia şi aspiraţiile sociale ale burgheziei 
orăşeneşti (profesiunile libere) şi rurale (şleahta) 1 . De la această 
dată, 1883, începe a doua etapă în creaţia lui Sienkiewicz, 
dominată categoric de interesul pentru istoria Poloniei. Viziunea 
romantică prin excelenţă a trecutului medieval indică acum fără 
dubii că scriitorul renunţase definitiv la „pălăria pozitivistă”, pe 
care o purtase în... tinereţe 2 . Romanele Prin foc şi sabie (Ogniem i 
mieczem, 1884), o prezentare a răscoalei cazacilor conduşi de 
Bohdan Chmielnicki, Potopul (Potop, 1886) şi Pan Wolodyjowski 
(1887-88), ultimele două evocând apărarea înverşunată a 
Poloniei atacate din toate părţile în secolul al XVII-lea, alcătuiesc 
cunoscuta trilogie care începe să apară în 1883 concomitent în 
periodicele „Slowo” şi „Czas” 3 , aducându-i autorului 
recunoştinţa unanimă a poporului. După terminarea trilogiei, 
un donator necunoscut îi trimite suma de 15.000 de ruble, din 
care Sienkiewicz, a cărui primă soţie moare de tuberculoză în 
1885, instituie în 1889, prin mijlocirea Academiei de Ştiinţe din 
Cracovia, o bursă destinată artiştilor şi creatorilor bolnavi 4 . Din 


1 J. Krzyzanowski, O nouă privire asupra lui Sienkiewicz, în op. cit., p. 17; 
A. Nofer, op. cit., p. 154; H. Markiewicz, Pozitivismul, Varşovia, 1978, p. 498. 

2 în istoria literaturii polone, eticheta i-a fost aplicată numai lui Ştefan 
Zeromski (1864 — 1925) — romancier, nuvelist, dramaturg şi publicist polonez 
aparţinând perioadei moderniste din a doua jumătate a secolului al XlX-lea şi 
începutul secolului XX. Socotim că formularea i se potriveşte foarte bine şi lui 
Sienkiewicz, semnificând prezenţa temporară, neîntrepătrunsă organic cu 
substanţa intimă a talentului, a unor idei şi modalităţi de răsfrângere a 
realului. Din operele lui St. Zeromski au apărut în româneşte: Doktor Piotr, 
Bucureşti, 1939; Doctorul Judym, trad. de I. Soare şi R. Ciocan, Bucureşti, 
1958; Ecourile pădurii. Nuvele, trad., prefaţă şi tabel cronologic de Elena 
Linţa, Bucureşti, 1964; Cenuşa, trad. de N. Grigorescu, Bucureşti, 1975, 
1985. 

3 „Czas” — ziar înfiinţat în 1848 la Cracovia, organul conservatorilor de 
dreapta, proaustrieci, legitimişti şi ortodox catolici. Evoluează în direcţia 
clericalismului, împotriva curentelor liberale şi democratice. 

4 J. Krzyzanowski, Bursa Sienkiewicz la Academia Polonă de Ştiinţe 
(Stypendium sienkiewiczowskie w P.A.N.), voi. cit., p. 90 — 96. 
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acest fond au beneficiat poeţii M. Konopnicka, K. 
Przerwa-Tetmajer 1 , dramaturgul St. Wyspianski 2 , St. 
Przybyszewski 3 ş.a. 

în această perioadă călătoreşte frecvent; în 1886 vizitează 
Constantinopole, Atena, Neapole şi Roma, iar în 1888 face un 
voiaj în Spania. O întrerupere de câţiva ani a preocupărilor 
istorice este prilejuită de o călătorie în Africa în 1890 — 1891, şi 
aceasta consemnată în Scrisori din Africa (Listy z Afryki, 1892), şi 
de elaborarea romanelor Fără ideal (Bez dogmatu, 1891, tradus 
în româneşte cu titlul Aniela) şi Familia Polaniecki (Rodzina 
Polanieckich, 1894), care ilustrează un conflict psihologic 
esenţial pentru epocă: prăbuşirea iminentă a aristocraţiei din 
cauza absenţei unor idealuri ferme şi a energiei pentru realizarea 
lor şi salvarea ei prin întoarcerea la proprietatea agrară 
exploatată în noile condiţii. După acest răgaz scurt, se întoarce 
la temele preferate. în 1896 apare romanul Quo vadis, sugerat de 
persecutarea primilor creştini în timpul lui Nero, operă pentru 
care primeşte Premiul Nobel în 1905, iar în 1900 Cavalerii 
teutoni (Krzyzacy), în care, în remarcabile secvenţe realiste, 


1 Kazimierz Przerwa Tetmajer (1865 — 1940) — scriitor remarcabil din 
perioada Tinerei Polonii. Ca poet, evoluează de la lirica patriotic-romantică şi 
dragostea de viaţă şi frumos din tinereţe spre melancolie, tristeţe şi 
scepticismul modernist. Dintre scrierile în proză rămân povestirile din viaţa 
muntenilor, în stâncosul Podhale (Na skalnym Podhalu, 1903 — 1910) şi 
romanul istorico-rural Legenda munţilor Tatra (Legenda Tatr, 1912). 
Dramaturg mediocru. 

2 Stanislaw Wyspianski (1809 — 1907) — cel mai de seamă reprezentant 
al modernismului polonez. Personalitate multilaterală: poet subtil şi 
dramaturg vizionar-monumental, înnoitor al teatrului polonez şi pictor de 
expresie apăsat originală. Rămâne în istoria literaturii polone prin 
capodoperele dramatice; Nunta (Wesele, 1901), de pildă, iar istoria picturii îl 
consemnează de asemenea la loc de frunte. 

3 Stanislaw Przybyszewski (1868 — 1927) — dramaturg, romancier, poet 
şi eseist. Cel mai bătăios propagator al modernismului de extremă şi al 
estetismului Tinerei Polonii. Influenţat de A, Schopenhauer şi Fr. Nietzsche, 
promovează „arta pentru artă”, eliberată de cătuşele raţionalist-senzualiste şi 
de orice îndatoriri social-morale. 
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descrie sforţările comune ale polonezilor uniţi cu lituanienii 
împotriva hrăpăreţilor cavaleri teutoni, învinşi în bătălia de la 
Grunwald. Ca răsplată pentru activitatea literară şi publicistică, 
Sienkiewicz este sărbătorit cu mare fast în 1900, când, pe lângă 
obiecte de mare valoare istorică, i se dăruieşte în regiunea Kielce 
conacul Oblşgorek, cumpărat cu bani strânşi prin colectă 
publică. 

Revoluţia din 1905 — 1907 îl află cu totul nepregătit, aşa că 
Sienkiewicz, dezorientat ca mai toţi marii scriitori ai vremii, nu 
va pătrunde nici pricinile sociale care au declanşat izbucnirea 
energiilor revoluţionare şi nici obiectivele urmărite. O va 
demonstra romanul Vârtejuri (Wiry, 1910). în această perioadă, 
contând ca o persoană influentă, cu faima consacrată peste 
hotarele Poloniei, partidele politice de cele mai contradictorii 
orientări îşi dispută onoarea de a-1 avea printre membrii lor. 
După unele indicii, s-ar părea că pentru un timp Sienkiewicz ar 
fi înclinat spre colaborarea cu gruparea Democraţiei Naţionale 1 
care îl convinge să participe la diferite acţiuni în timpul revoluţiei 
din 1905 şi al Dumei I, în care îşi propune candidatura. Cât de 
fragile au fost aceste relaţii, o arată refuzul scriitorului, care 
renunţă la tentaţiile politicii active. Mai ales după 1900, 
Sienkiewicz desfăşoară totuşi o bogată activitate pe tărâmul 
cultural şi obştesc, a cărei intensitate de vârf va fi atinsă în 
timpul primului război mondial în Elveţia, unde, împreună cu I. 
Paderewski 2 , lua parte la organizarea Comitetului Internaţional 


1 Democraţia Naţională — grupare politică reprezentând interesele unei 
părţi din moşierime, ale micii burghezii şi ale burgheziei naţionaliste, 
înfiinţată în 1897 în Regatul Congresist. Afişează sloganuri 
democratic-revoluţionare, în realitate adoptând o atitudine împăciuitoristă 
faţă de cotropitori şi împotriva mişcărilor muncitoreşti-ţărăneşti, pe care 
încearcă să le influenţeze. 

2 Ignacy Paderewski (1860 — 1941) — mare pianist şi compozitor polonez; 
om politic apropiat de gruparea Democraţiei Naţionale. Prim-ministru în 1919 
şi ministru al afacerilor externe; semnează Tratatul de la Versailles din partea 
Poloniei. 
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Elveţian pentru ajutorarea victimelor foamei şi ale războiului. Un 
divertisment odihnitor îl constituie romanul Prin pustiu şi junglă 
(W pustyni i puszczy, 1911), relatând întâmplările prin care trec 
în Africa doi copii scăpaţi din captivitatea răsculaţilor lui Mahdi, 
după care intenţiona să închine legiunilor lui Dşhrowski 1 
romanul Legiunile (Legiony, apărut fragmentar în 1914), care a 
rămas neterminat din cauza morţii scriitorului, survenită la 
Vevey, în Elveţia, la 15 noiembrie 1916. Osemintele i-au fost 
aduse în ţară după opt ani, în 1924. înmormântarea lor într-o 
criptă a catedralei Sf. Ioan din Varşovia a prilejuit o manifestare 
de pioasă preţuire pentru ilustrul evocator al Poloniei medievale. 


„Schiţe în cărbune” şi... 

Cu abateri de ordinul excepţiilor, nuvelistica lui Sienkiewicz, 
cea cu tematică socială îndeosebi, este concepută în poetica 
realistă cu intenţii apăsat critice, impusă de teoreticienii, 
publiciştii şi marii scriitori ai vremii şi ca reacţie faţă de 
subiectivitatea romantismului. Conducătorul spiritual al 
tinerilor pozitivişti, Al. Swiştochowski, revendica în articolul 
Putregaiul social şi literar o literatură care să descrie cât mai 
exact şi să aprecieze cu luciditate critică toate domeniile 
existenţiale, conferind premeditat operei tendinţa instructivă în 
sensul unor finalităţi cu expresă aplicabilitate socială. Prin 
urmare, cu oricâte intruziuni idilizante, mai ales în a doua fază a 
creaţiei, în atmosfera de ansamblu sau în compoziţia de 


1 Jan Henryk D^browski (1755 — 1818) — general polonez. Slujeşte iniţial 
în armata saxonă, apoi participă la luptele din 1792. în timpul răscoalei 
conduse de T. Koscinszko în 1894 contribuie substanţial la apărarea 
Varşoviei. Creator al legiunilor polone, care au luptat alături de Franţa, şi 
organizator al revoltei din Wielkopolska în 1806. Ia parte la războaiele din 
1800 — 1807, 1809 şi 1812. După căderea lui Napoleon, revine la Varşovia; 
senator-voievod în Regatul Congresist. 
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amănunt, realitatea înfăţişată impresionează prin reliefurile 
autentice, viguroase, vizând nu o dată asprimea bolovănoasă, 
naturalistă 1 , prezentate cel mai adesea în maniera comicului de 
situaţii, moravuri, limbaj, vestimentaţie, onomastică etc., ale 
cărui posibilităţi le foloseşte şarjat sau discret până la vlăguire. 

în contextul disputelor aprige din epocă, nu este de mirare că 
scriitorul şi-a îndreptat atenţia în destul de multe dintre schiţele, 
povestirile şi nuvelele sale asupra lumii rurale, pe care o 
cunoscuse nemijlocit în timpul vacanţelor petrecute la ţară 2 . Un 
deziderat, fundamental al pozitiviştilor polonezi era ridicarea 
ţărănimii la un grad de cultură care să-i permită înţelegerea 
propriei meniri istorice în cadrul efortului general pentru 
refacerea economică şi politică a Poloniei. Ca urmare, aproape 
toţi scriitorii realişti critici, care şi-au apropriat ca ideal 
conceptele tinerilor „progresişti”, au acordat o mare atenţie 
observării şi descrierii relaţiilor agreste. Şi, cu toată intenţia, 
uneori expresă, de atenuare a conflictelor sociale, aşadar de 
prezentare a tuturor straturilor populaţiei rurale ca unite 
printr-un prestigios interes comun: renaşterea patriei asuprite, 
în satul înfăţişat în operele lor, ciocnirile dintre diferitele grupări 
economice transpar cu destulă claritate. Pentru că sensibilitatea 
lui B. Prus şi a E. Orzaszkowa, a lui H. Sienkiewicz şi a M. 
Konopnicka, susţinută pe un fond umanitar puternic, nu putea 
să nu vibreze profund faţă de starea de înapoiere care persista şi 


1 Cu toate că, teoretic, va respinge fără rezerve înfăţişarea nudă, 
fotografică a realităţii. în 1880 ţine la Varşovia două conferinţe despre 
Naturalismul în roman (Naturalizm w powiesci), în care polemizează, dezinvolt 
cu adepţii romanului naturalist. 

2 F. Hoesick, un istoric literar polonez cu înclinaţie spre interpretări 
confabulative, relatează că l-a întrebat odată pe scriitor care sunt factorii care 
i-au influenţat cel mai mult formarea, iar aceasta a răspuns printre altele: 
„Cel mai important lucru pentru formaţia mea îl constituie faptul că mi-am 
petrecut toată copilăria la ţară. Fără îndoială, acestei împrejurări îi datorez 
cunoaşterea poporului meu şi a limbii lui” [F. Hoesick, La Henryk Sienkiewicz 
la Varşovia (U Henryka Sienkiewicza w Warszawie), în voi. Sienkiewicz şi 
Wyspianski, Varşovia, 1918, p. 33 — 34). 
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după reforma agrară din 1861. 

în cele mai multe dintre nuvele — doar în câteva îşi face loc o 
uşoară notă optimistă, de pildă, Slugă bătrână, în care fosta 
ordonanţă îşi petrecea tihnit şi îndestulat, ca servitor, ultimii ani 
ai vieţii în casa stăpânului — , Sienkiewicz se vădeşte un maestru 
al condeiului, prin notaţia veridică în zugrăvirea unor situaţii 
intens dramatice, care solicită în permanenţă emoţia cititorului, 
în aceste scurte capodopere literare, interesul autorului se 
suprapune, cu preferinţe vizibile, realităţilor satului polon din a 
doua jumătate a secolului al XlX-lea, reliefând laturi 
caracteristice din viaţa ţărănimii împilate. Iată, spre exemplu, un 
tablou impresionant al relaţiilor sociale din satul Barania Glowa 
în nuvela Schiţe în cărbune: Notarul Zolzikiewicz, înrudit 
îndeaproape cu „avocatul” Ludwik din romanul Abisuri (Niziny) 
de E. Orzeszkowa 1 , e un parvenit incult, cu pretenţii de 
superioritate, care învârte fără prea multe reţineri morale 
treburile comunei după bunul plac, ajutat cu osârdie slugarnică 
de primarul Burak şi asesorul Gomula. Plăcându-i soţia 
frumoasă a unui ţăran, Rzepa, ca s-o intimideze, îl pune pe 
acesta, ilegal, să recruteze în locul fiului primarului. în scene în 
care ironia comentariului întreprins de narator evoluează de la 
tonul sec, cu ascuţişuri satirice, când vorbeşte despre „educaţia” 
lui Zolzikiewicz, la sarcasmul dureros şi meditativ din capitolul 
V, în care aflăm modul făţarnic şi interesat în care judecă 
puterea legislativă din sat, atingând uneori izbucnirea spontană 
a hohotului de râs prin burlescul apropierilor: „Rostind aceste 
cuvinte, domnul Wiktor aruncă înaintea sa o uitătură atât de 
războinică, încât un câine care tocmai atunci ieşea dintr-o 
ogradă, cuprins de spaimă, se trase îndată înapoi, cu coada între 
picioare”, Sienkiewicz ne dezvăluie treptat demersurile soţiei lui 
Rzepa la primar, preot, moşier şi prefect pentru a-şi scăpa soţul 


1 Vezi şi J. Krzyzanowski, Despre „Schiţe în cărbune” (O 
„ Szkicach wşglem ”), voi. cit., p. 102. 
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de armată, în cele din urmă, disperată, iubindu-şi soţul şi voind 
să-l salveze cu orice preţ, cedează capriciului notarului. Acum, 
motivarea psihologică fiind încheiată, urmează deznodământul 
tragic al dramei. Un cercetător de prestigiu al operei lui 
Sienkiewicz, J. Krzyzanowski, apropia tragismul elevat al nuvelei 
de atmosfera aproape inumană din piesa lui L. N. Tolstoi: 
Puterea întunericului (1887), apărată cu zece ani mai târziu 1 . 
Rzepa, incapabil să reacţioneze raţional în vreun fel, aflând de 
trădarea soţiei, nu-i înţelege sacrificiul şi, cu o resemnare şi un 
calm zguduitor, îi taie capul cu securea. Scena vizează accente 
naturaliste prin apăsarea exagerată asupra cruzimii liniştite, 
animalice, cu care Rzepa îşi omoară soţia, dar finalul nuvelei 
simbolizează modul în care se rezolvau de cele mai multe ori 
litigiile dintre ţărani şi oficialităţi 2 . De bună seamă, adevărul 
crud despre satul polonez este expus cu atâta putere şi 
convingere, autorul utilizând mijloace artistice atât de simple, 
încât unii critici au socotit nuvela drept primul semn al 
naturalismului în Polonia 3 . Şi fiindcă Schiţele în cărbune sunt 
scrise cu sânge şi fiere, cum sublinia B. Prus, fără distanţa 
epică, existentă de obicei între expunerea la persoana a treia şi 
imaginea plăsmuită, care împrumută relatării obiectivitatea 
detaşării. Tabloul, sumbru, se alcătuieşte, e adevărat, printr-o 


1 J. Krzyzanowski, Creaţia lui Henryk Sienkiewicz (Tworczosc Henryka 
Sienkiewicza), Varşovia, 1976, p. 76. 

2 Prin reforma agrară din 1864, pe lângă împroprietărirea ţăranilor, se 
statua şi independenţa acestora faţă de moşierime care nu mai avea dreptul 
să intervină în diferendele obştii. Satul devenea astfel o pradă uşoară pentru 
oficialităţile comunale, parveniţi de tot felul, mulţi neştiutori de carte, care 
profitau excesiv de slujbele deţinute. Se asigura, în schimb, controlul mai 
eficient al cotropitorilor ţarişti în dirijarea economici rurale. Sienkiewicz, 
alături de alţi scriitori, critica astfel „principiul neintervenţiei” proprietarilor 
funciari în problemele colectivităţii săteşti, participând în acest fel la discuţiile 
aprinse care se purtau în presa vremii în legătură cu salvarea nu numai 
morală a ţărănimii prin grabnice măsuri administrative. 

3 Literatura polonă de la evul mediu la pozitivism (Literatura polska od 
sredniowiecza do pozytywizmu ), Varşovia, 1975, p. 637 
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aglomerare graduală de momente aproape coşmareşti, dar 
această supralicitare a tragismului în destinul personajelor până 
la limita verosimilului nu este decât un artificiu narativ care, 
contrar aşteptărilor, întăreşte şi mai mult expresivitatea 
adevărului cuprins în operă, mărindu-i totodată forţa 
reprobatoare 1 . E una din cele mai bune nuvele ale lui 
Sienkiewicz. 

Apariţia lucrării provoacă întâia campanie împotriva 
autorului care îndrăznise să trateze în culori atât de deprimante 
realităţile săteşti. E atacat cu înverşunare de presa 
conservatoare din Varşovia, care nu-1 putea ierta pentru acest 
atentat la „poziţia morală a proprietarilor agrari”, acuzându-1 că 
a evidenţiat cu rea intenţie relaţii ţărăneşti care nu existau, 
chipurile, decât în imaginaţia lui. Sienkiewicz nu răspunde la 
aceste invective, dar este apărat cu deplin succes de scriitori şi 
publicişti de seamă ca Al. Glowacki (B. Prus), E. Orzeszkowa, Al. 
Swiştochowski, M. Konopnicka ş.a. Prus, de exemplu, într-o 
cronică din revista „Ateneum” 2 , sublinia entuziast autenticitatea 
artistică a faptelor expuse şi semnificaţiile sociale ale acestei 
capodopere estetice, primită bine de cititori, chiar dacă s-au 
găsit câţiva huhurezi conservatori care să-i reproşeze 
imoralitatea exagerată a unora dintre personaje ori slăbiciuni de 
compoziţie 3 . 


1 Cf. A. Hofer, op. cit., p. 109. 

2 „Ateneum”, revistă ştiinţifică şi literară cu apariţie lunară, scoasă la 
Varşovia între anii 1876 — 1901. Profil multilateral, modelat după periodicul 
francez „Revue des Deux Mondos”, pozitivist-moderat. 

3 B. Prus, Cronica lunară (Kronika miesişczna), „Ateneum”, Varşovia, 
1877, voi. III, p. 230—231. 

Dar nici Sienkiewicz n-a rămas cu totul indiferent; şi-a exprimat în 
cuvinte aspre indignarea faţă de obtuzitatea nedreaptă a contemporanilor, 
într-o scrisoare către Daniel Zglinski, un recenzent care i-a lăudat nuvela: „Â 
propos de roman, îţi mulţumesc pentru recenzia despre Schiţe. Am citit-o şi pe 
cea din «Kurier». Cât despre cea din «Przeglsţd», am rămas mirat, deoarece 
credeam că o să mă apere, cu toate că relaţiile mele cu Wislicki (red. şef) nu 
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Amănunte din viaţa trudnică a satului, relaţii şi tipologie, din 
care autorul ştie să extragă ample semnificaţii estetice, conţin şi 
nuvelele care înfăţişează viaţa copiilor. Ideea folosirii 
numeroaselor talente existente în popor, care se sting înainte de 
a ajunge la plenitudinea înfloririi, era la ordinea zilei, 
descoperirea, dezvoltarea lor prin şcoală şi apoi valorificarea lor 
socială fiind în vederile tinerilor pozitivişti. Aşa se explică, în 
parte, locul important pe care îl ocupă în cadrul realismului 
critic literatura despre copii. Pe de altă parte, muncile obositoare 
şi de durată, la care sunt supuşi copiii de la o vârstă timpurie în 
întreprinderile industriale, au stârnit protestul umanitar al 
scriitorilor. Julianka, O fiinţă mică (Male stworzenie), Spiriduşul 
pişicher (Chochlik-Psotnik) de E. Orzeszkowa, Antek, Din 
amintirile unui ciclist (Ze wspomnieh cyklisty), Uniţi (Pojednani) de 
B. Prus, Sub scutul legii (Pod prawem) de M. Konopnicka etc. 
sunt doar câteva din titlurile de lucrări în care se deplânge 
soarta tristă a orfanilor, lipsa oricărei educaţii şi a îngrijirii 
medicale a copiilor săraci ori îndemânarea şi înclinaţiile 
câteodată ieşite din comun, care se veştejesc şi se irosesc din 
cauza condiţiilor improprii dezvoltării lor. Pe această linie cu 
tradiţii mai vechi, Istoria unei scânduri de la gard (Historia kolka 


sunt prea bune. Cine îmi reproşează lipsa de patriotism, n-are decât să mă... 
Socoteşte şi dumneata: nici un personaj negativ, afară de Zolzikiewicz. Toţi 
ceilalţi sunt oameni buni. Atrag atenţia că relaţiile sociale nu sunt sănătoase, 
că situaţia socială este disperată, proastă, amorală şi nefirească, răspunderea 
căzând nu asupra societăţii noastre, ci asupra organizării ei, care nu depinde 
de ea şi nu se află în mâinile ei. Ating o rană atât de puroiată, ca Zolzikiewicz, 
care candidează acum pentru postul de judecător, în sfârşit, am curajul să 
scriu despre lucruri despre care n-a mai scris nimeni până acum, ofer primul 
roman ţărănesc în care nu apare înstăritul ideal, ci un ţăran adevărat cu viaţa 
lui, iar ei nu sunt în stare să mă înţeleagă. . . Cât de limitată îmi pare această 
clică de «prieteni ai literaturii», această clică de încuiaţi şi nevrednici care ţipă 
în gura mare că daca se întâmplă ca cineva să nu idealizeze pe şleahticul fără 
minte, îşi trădează neamul şi ţara etc. O, ce nemernici! O, căpăţâni de 
berbecii” (Apud J. Krzyzanowski, op. cit., 80). 
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w plocie, 1860) de J. I. Kraszewski, Sienkiewicz arată în nuvelele 
Janko muzicantul sau îngerul o surprinzătoare forţă de 
pătrundere în universul psihologiei celor mici. Sesizând cu fineţe 
gingăşia şi sensibilitatea aproape bolnăvicioasă a acestui suflet 
de copil sărman, receptiv la orice sunete care trezesc în el 
încântări dumnezeieşti, ne descrie rezultatul tragic pe care l-a 
avut dorinţa lui Janko de a pune mâna pe vioara adevărată a 
servitorului de la curtea boierească. Lirismul muzical, care 
acaparează despotic şi total simţirea micului personaj, se 
transferă parcă stratului narativ al acestei capodopere 
autentice 1 . Nu sunt prea mulţi scriitorii care izbutesc să 
aştearnă dintr-o răsuflare pe hârtie în forme liliput starea de 
autentic catharsis pe care o trăiesc la un moment dat în actul 
creaţiei, fără a ştirbi cu nimic încărcătura afectivă. Prins pe când 
atingea înfiorat strunele viorii, e judecat ca hoţ de către 
oficialităţi şi pedepsit cu o bătaie din care i se trage şi moartea. în 
timp ce sufletul i se smulgea din trup, copilul tindea că, în 
sfârşit, în cer va căpăta o vioară adevărată. Scena în care ni se 
dezvăluie emoţia lui Janko privind vioara luminată de razele 
argintit ale lunii, lupta cu teama, imboldul mai puternic decât 
orice, participarea naturii la aceste frământări, brusturii şi 
trilurile privighetorii care îl îndeamnă să se ducă s-o ia, strigătul 
liliacului oprindu-1, este de o frumuseţe stranie, iar tabloul final 
deosebit de sugestiv: 

„A doua zi, stăpânii s-au întors la conac, venind din Italia, 
împreună cu domnişoara şi domnişorul care-i făcea curte. 

Domnişorul a spus: 

— Quel beau pays que l'Italie! 

— Şi ce popor de artişti! On est Heureux de chercher lă-bas 
des talents et de Ies protegerl... 

Deasupra lui Janko foşneau mestecenii”. 

Nuvela, transpusă pentru întâia oară în româneşte de Al. 

1 Vezi şi A. Nofer, op. cit., p. 115. 
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Brătescu-Voineşti în 1901, va repercuta ecouri în două dintre 
povestirile traducătorului: Niculăiţă Minciună şi Violoncelul 1 . 

în îngerul, pe lângă pierderea talentelor rurale, scriitorul mai 
satirizează şi dreptul boierilor de a vinde băuturi. „Dreptul curţii 
boiereşti de a vinde băuturi este baza regimului social”, scria 
ditirambic un moşier, amintind de Rică Venturiano, ceea ce 
prilejuieşte autorului un comentariu ironic: „Proprietarul din 
Lupiskorka avea deci deplină dreptate când spunea că, în vreme 
da iarnă, vodca încălzeşte şi, cum ea este singura consolare a 
poporului, luându-se marilor proprietari posibilitatea exclusivă 
de a consola poporul, li s-ar lua implicit şi înrâurirea pe care o au 
asupra mulţimii”. 

Cele două proze scurte, a căror valoare de unicat a fost 
subliniată de mai toţi criticii şi istoricii literari din Polonia, 
aflându-şi destui imitatori în literatura autohtonă şi universală, 
reprezintă în realitate continuări ale imaginilor mohorâte din 
Schiţe în cărbune. De altminteri, în intenţia iniţială, titlul urma 
să cuprindă mai multe secvenţe narative de sine -stătătoare, 
unite prin aceeaşi modalitate de abordare artistică şi prin 
localizarea social-istorică a inspiraţiei. Şi în Janko muzicantul, 
dar îndeosebi în îngerul, relatarea este asezonată şi eu unele 
componente de sorginte naturalistă, care nu contrazic şi nu 
subliniază păgubitor vigoarea realistă; în estetica vremii, 
naturalismul era considerat drept o continuare a realismului. 
Asemenea inserţii restrângeau, evident, sfera ficţiunii, 
prelungind schimbări corespunzătoare în structurarea şi rolul 
elementelor constitutive. Orfana Marysia moare în drum spre 
curtea boierească, mâncată de un lup, pe care-1 crede... înger. 
Convenţia tradiţională, idilizantă, nu doar romantică sau 
poporanistă, potrivit căreia natura apără şi redresează fiinţa 
umană vlăguită de harţa cu lumea, este contrazisă de sfârşitul 


1 Cf. St. Lukasik, H. Sienkiewicz în România (H. Sienkiewicz w Rumunii), 
Cracovia, 1928, p. 19 — 22. 
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nuvelei care învederează mai degrabă suporturi conceptuale 
darwiniste; în virtutea selecţiei naturale, în lupta pentru 
existenţă cei slabi trebuie să piară. Ca şi în schiţa Organistul din 
Ponikla (Organista z Ponikly , 1893). Observate încă de la 
apariţie, tentele nude ale descripţiei — factologice şi tipologice — 
nu micşorează valoarea realizării ca artă, şi Janko muzicantul, şi 
îngerul ocupând poziţii distincte în acest prim moment de 
înflorire a nuvelisticii poloneze 1 . 

La opresiunea exercitată asupra ţărănimii de moşierii şi 
arendaşii polonezi se adăuga şi jugul asupritorilor străini. 
Semnele împotrivirii lui Sienkiewicz faţă de abuzurile străinilor 
apar, cu rezervele impuse de cenzură, şi în nuvele, ca ulterior să 
capete amploare în romanele istorice. în Bartek învingătorul, 
într-un ton care se menţine ironic, dar amar, redă drama 
ţăranului Bartek, care se luptă vitejeşte pentru prusieni în 
războiul din 1870 — 1871 împotriva francezilor, pentru ca, întors 
acasă cu pieptul plin de medalii, să ajungă în cele din urmă să 
plece din sat cu soţia şi copilul, izgonit de coloniştii nemţi. E o 
secvenţă din antipatia ţăranilor polonezi faţă de invazia 
coloniştilor germani care cumpărau pământurile proprietarilor 
ruinaţi, antipatie prezentă şi în romanul lui B. Prus Avanpostul 
(Placowka). în acest sens, prin amploarea fabulei şi construcţia 
dramatică, prin diversitatea efectelor contrastante — lirice şi 
comice — şi accentele publicistice, aici mai degrabă politice 
decât sociale 2 , nuvela este tot o „schiţă în cărbune”, cu toate că 
este direcţionată pe altă finalitate ideatică. Deşi inegală 
artisticeşte, explicând astfel rezervele autorului înainte de a o 
publica, realizează un dramatism intens în descrierea mai ales a 


1 în lucrarea Prima perioadă a creaţiei lui Henrik Sienkiewicz (Pierwszy 
okres tworczâsci Henryka Sienkiewicza), Cracovia, 1908, Tadeusz Bujnicki 
tratează pe larg într-un capitol, la pag. 326 — 360, apariţia, structura şi 
recepţia celor două nuvele; interpretarea se remarcă prin documentaţia 
bogată şi supleţea argumentelor. 

2 J. Krzyzanowski, loc. cit., p. 88. 
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luptelor care antrenează nesiluit atenţia, prefigurând pe viitorul 
maestru al scenelor de bătălie din romanele istorice. Este pentru 
prima dată când Sienkiewicz abordează problema naţională 
într-o operă literară, iar atitudinea lui, exprimată sintetic şi 
mijlocit cu posibilităţile artei, se va păstra nealterată în 
naraţiunile ulterioare, scurte sau de mai larg suflu epic. Folosind 
metodologia martorului ocular pentru a potenţa astfel şi mai 
mult impresia de autenticitate, autorul încheagă o naraţiune 
strânsă, de o plasticitate apropiată ca manieră de aceea lui 
Homer, cum s-a mai remarcat, pe care-1 şi parodiază pe alocuri. 
Accentele comice feresc povestirea de retorismul patetic, 
îngroşând expresiv incongruenţa dintre vitejia pilduitoare şi 
prostia personajului 1 . Lipsit de resurse conceptuale mai 
cuprinzătoare, eroismul lui Bartek, orb, se prăbuşeşte într-un 
tragism, profund, atunci când autorul îşi confruntă agentul 
purtător cu datele realităţii, punându-1 să lupte împotriva 
conaţionalilor; în război sau în alegerile de deputaţi în 
parlamentul german. 

Dar nu numai atât, întrucât Bartek învingătorul încifrează şi 
alte sensuri patriotice. Satul din care provine personajul, 
Pognşbin, se află în Wielkopolska, pe atunci sub stăpânirea 
prusiană. Soarta eroului care, abrutizat de instrucţia prusacă, 
nu mai află puterea să lupte în conştiinţa lui împotriva 
deznaţionalizării, devenind o simplă unealtă, ideală, la cheremul 
asupritorilor, se identifică în realitate cu aceea a tuturor 
ţăranilor din regiune, ameninţaţi să-şi piardă fiinţa naţională şi 
din cauza înapoierii. Este deci şi un semnal de alarmă prin care 
prozatorul avertizează asupra unei primejdii majore ce trebuie 
preîntâmpinată. Că este aşa, o demonstrează cu prisosinţă şi 
atitudinea oficialităţilor juridice germane care interzic nuvela în 
1914; sentinţa este ilustrativă 2 . 


1 Ibidem, p. 89. 

2 Hotărârea camerei penale poznaniene din 28. VI. 1914 sună astfel: 
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Bartek învingătorul se leagă sub acest raport şi de alte creaţii 
care polarizează în jurul acestui nucleu tematic. Precum, mai 
târziu, Reymont în povestirea într-o şcoală prusiană (W pruskiej 
szkole) sau St. Zeromski (1861 — 1916) în Ne sfârtecă ciorile şi 
corbii (Rasdziobiq nas kruki, wrony), pentru partea cotropită de 
Rusia ţaristă, scriitorul protestează în nuvela Din jurnalul unui 
învăţător din Poznan (Z pamiştnika poznanskiego nauczyciela, 
1890) împotriva acţiunii de germanizare întreprinsă de nemţi în 
Polonia subjugată de ei. Această nuvelă mai are, însă, şi altă 
semnificaţie. Prezentând tragedia unui copil care, stimulat de 
ambiţia mamei sale să înveţe foarte bine, slăbeşte şi în cele din 
urmă moare din cauza eforturilor, Sienkiewicz împrumută 
faptului şi un tâlc moralizator. 

Universul tematic al nuvelisticii lui Sienkiewicz, bogat şi 
profund în oglindirea aspectelor din mediul rural, ajută 
lectorului să-şi alcătuiască o imagine de ansamblu aproape 
completă a condiţiilor de viaţă în care trăia ţărănimea polonă în a 
doua jumătate a secolului al XlX-lea după „îmbunătăţirile” 
aduse de eliberarea şi împroprietărirea ţăranilor din 1861. 
Sărăcia şi asuprirea naţională îl determină să ia atitudine faţă de 
promiscuitatea socială; e drept, mai mult instinctiv şi izolat, nu 
la nivelul conştiinţei. într-una din povestirile timpurii, Două căi 
(Dwie drogi, 1872), cert şi total întocmită după reţetarul 
pozitivist, autorul schiţa, prin negaţie, o ieşire din impas cu totul 
convenţională, în spiritul preceptelor ideologiei „stării a treia”: 
ridicarea sătenilor, economic şi cultural, în dauna expansiunii 
coloniştilor nemţi. Condamnarea aristocratului Jas Zlotopolski, 
care proceda exact invers, însemna în fapt renunţarea la tiparele 
tradiţionale, afirmând prin opoziţie îndatoririle democratico ale 


„Toate exemplarele cărţii care conţine această nuvelă, aflate în vânzare 
publică sau vândute, ca şi matriţele tipografice folosite la publicarea ei, vor fi 
distruse”, deoarece operele de acest fel pot „să instige populaţia de limbă 
polonă să participe la mişcarea de eliberare de sub aşa-zisa tiranie şi la lupta 
împotriva nemţilor” (Citat apud A. Nofer, op. cit., p. 136). 
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proprietarilor funciari, apropierea lor reală de poporul pe care 
trebuiau să-l ajute efectiv. Cu toate că scenele şi portretele 
satirice excelente 1 ale nobilimii polone, închistate în prejudecăţi 
de castă, în parazitism şi cosmopolitism desuet, sunt 
contracarate în mare măsură de valenţele publicistic-didactice 
ale expunerii cam schematice, această „broşură în formă 
artistică” 2 indică totuşi un moment foarte important în 
devenirea conceptuală a lui H. Sienkiewicz, singurul tribut plătit 
necondiţionat scientismului epocii 3 ; unele secvenţe 

caracterologice sunt într-adevăr captivante prin comicul lor 
suculent... 

Obligaţi sa suporte nedreptăţile celor de teapa lui 
Zolzikiewicz, Burak, Gomula, faţă de nepăsarea bazată pe 
principiul „neintervenţiei” interesate a „intelectualilor”, 
„principiu” de care Sienkiewicz îşi bate joc cu atâta dezinvoltură 
în Schiţe în cărbune, mulţi dintre cei care nu mai pot răbda jugul, 
ademeniţi de promisiunile mincinoase ale impresarilor, 
emigrează în America. Literatura polonă este plină de episoade 
care zugrăvesc acest trist exod al emigranţilor polonezi spre 
„pământul făgăduinţei” din Lumea Nouă. Cel mai adesea 
strădaniile lor au avut un sfârşit dureros, ca în poemul Măriei 
Konopnicka, Pan Balcer în Brazilia. H. Sienkiewicz realizează şi 
el în nuvela Pentru pâine o imagine emoţionantă prin realismul ei 
a suferinţelor îndurate de ţăranul Wawrzon Toporek şi fiica lui 
Marysia, care plecaseră în America în speranţa că vor găsi 
pământ destul pentru muncă. Este de fapt o continuare a unor 
preocupări mai vechi. în timpul călătoriei prin America, luase 
contact cu coloniile poloneze care-i furnizaseră material pentru 
articolul Aşezările poloneze în Statele Unite, apărut în 1878 în 


1 O. Zaicik, Henrik Sienkiewicz, Bucureşti, 1971, p. 23; A. Milska, 
Scriitori polonezi (Pisarze polscy), Varşovia, 1965, p. 249. 

2 Cum o eticheta exagerat întrucâtva T. Bujnicki în lucrarea citată la p. 
51. 

3 Literatura polonă de la evul mediu la pozitivism, p. 635 — 636; 
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„Przeglpd Tygodniowy”; pe aceeaşi temă va ţine ulterior 
conferinţe la Lwow, Szczawnica şi Krynica, deplângând golirea 
satelor şi mizeria de nedescris din coloniile de emigranţi de peste 
ocean. Nuvela este o prezentare beletrizată a conferinţei de la 
Lwow 1 . Structura tramei este complexă, materia epică şi 
tipologia constituindu-se la trei nivele ale formalizării: social şi 
de moravuri, romantic şi aventuresc, diferite ca întindere, 
pondere intrinsecă şi artă; care indică tot atâtea tipuri de 
naraţiune, concretizată în cele trei părţi ale expunerii 2 . 
Necunoscând pe nimeni şi neînţelegând limba, personajele se 
simt stingherite în forfota ameninţătoare a New York-ului. 
Cheltuiesc ultimul ban şi trăiesc câteva luni în condiţiile 
dezmoşteniţilor vieţii în cartierele lăturalnice din apropierea 
portului. Regretul de a fi plecat de acasă, mizeria, promiscuitatea 
în care trebuie să-şi ducă zilele de azi pe mâine îl sălbăticesc pe 
Toporek atât de mult încât, dat afară de proprietarul cocioabei 
pentru că n-avea cu ce-i plăti chiria, se hotărăşte să-şi înece 
copila. în gestul deznădăjduit al bătrânului e ceva din disperarea 
mută şi inconştientă a lui Rzepa când îşi ucide soţia. „N-ai să 
mai rabzi de foame, fată. N-ai să te mai duci să baţi la casele 
oamenilor pentru o bucată de pâine, n-ai să mai dormi pe sub 
ziduri, Oamenii te-au părăsit, Dumnezeu te-a părăsit, soarta 
te-a nimicit; măcar moartea să te primească. Apa este adâncă, 
n-ai să te chinui mult”. Marysia însă nu vrea să moară, se agaţă 


1 „Cine ar putea să zugrăvească soarta lor înfricoşătoare, acela ar crea un 
adevărat «epos al mizeriei omeneşti». Este mai lesne să scrii sau să asculţi 
decât să trăieşti tu însuţi zilele acelea fără o bucată de pâine, în care foamea 
îţi scormoneşte măruntaiele ca o gheară de fier, nopţile petrecute prin docuri 
sub cerul liber, chinuite de vise întrerupte de bâzâitul moschitelor vara, de 
şuierul vântului iarna... Numai cine nu vrea, nu-i asupreşte. La început, 
istoria lor este aceea a mizeriei, a dorului, a îndoielilor dureroase şi a înjosirii. 
Să nu credeţi că vă înfăţişez soarta vreunui grup de emigranţi izolaţi. Nu! 
Aproape o sută de mii de ţărani, care au plecat din ţară dincolo de ocean, au 
trecut prin acest iad dantesc în timpul vieţii!” (Citat după J. Krzyzanowski, op. 
cit., p. 82). 

2 Vezi şi T. Bujnicki, op. cit., p. 308. 
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cu disperare de hainele bătrânului care o împinge în apă, strigă 
după ajutor, cade şi se atârnă de o scândură. în ultimul 
moment, bătrânul îşi revine şi o salvează, cerându-i iertare. 
Măiestria cu care Sienkiewicz pregăteşte această scenă, 
pătrunderea cu care disecă stările sufleteşti ale bătrânului, 
culminând cu revelaţia care-i salvează fiica, sunt într-adevăr ale 
unui mare artist. Suferinţele lor au totuşi un sfârşit tragic. 
Ajutaţi cu bani de un compatriot şi trimişi într-o colonie care lua 
fiinţă în Arkansas, bătrânul moare în timpul unei inundaţii, iar 
Marysia, întorcându-se la New York, înnebuneşte din cauza 
suferinţelor şi moare. E o pledoarie care acuză pe cei vinovaţi de 
emigrarea ţăranilor, revendicându-le umanitate. 

Alţi colonişti polonezi şi-au părăsit ţara sub ameninţarea 
pedepselor represive pentru activitatea în mişcarea de eliberare 
naţională. în magistrala povestire Paznicul farului, autorul 
porneşte, ca de altfel şi în Amintire din Maripoza, da la un fapt 
real. Skawinski, participant la insurecţia armată din 
1830 — 1831, după înăbuşirea ei, emigrează. Duce o viaţă 
aventuroasă ca soldat în diferite armate, căutător de aur, de 
diamante, negustor, matelot etc., nepierzând nici o clipă 
speranţa că odată şi odată va ajunge să trăiască o viaţă liniştită. 
Sprintenă şi cursivă, relatarea înlănţuie interesul lectorului şi 
prin stârnirea resurselor emoţionale. Dezamăgit de nenumărate 
ori din cauza nereuşitei proiectelor sale, Skawinski păstrează 
totuşi o mândrie demnă şi o încredere neclintită în viitor: „Tot 
aşa n-a vrut să se plece nici în faţa nenorocirilor care-1 copleşeau 
(...) Aruncat înapoi de o sută de ori, şi reîncepea, liniştit călătoria 
pentru a suta una oară”. La bătrâneţe, obosit, caută liniştea, 
angajându-se paznic la farul din Aspinwal. Se însingurează 
treptat până la contopirea cu tihna din jur, trăind numai prin 
nostalgia amintirilor. E zgâlţâit din această amorţire de nişte 
cărţi pe care i le trimite o societate poloneză din New York. 
Printre cărţi se afla şi Pan Tadeusz (1834) de Adam Mickiewicz 
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(1798 — 1855), care îi stârneşte prin cuvintele vibrând de o 
profundă iubire de patrie ale Invocaţiei sentimentul patriotic: 

„Lituanie natală! poţi fi asemănată 
Cu însăşi sănătatea: şi-o şti măsura toată 
Doar cel care te-o pierde. Oftând azi după tine, 
întreaga-şi frumuseţe o cânt cum se cuvine” 1 . 

Reacţia bătrânului, târât de o soartă nemiloasă departe de 
meleagurile de baştină, o zugrăveşte Sienkiewicz cu mijloacele 
unui bun cunoscător de oameni şi, mai ales, ale unui mare 
patriot, care simte din plin suferinţele poporului cotropit. 
Imaginile dragi din tinereţe îl prind atât de mult în făgaşul lor, 
încât uită să mai aprindă farul şi e concediat. Astfel se sfârşeşte 
liniştea mult visată a bătrânului paznic. în avatarurile vieţii lui 
Skawinski, al cărui portret este foarte bine închegat, cu mare 
grijă pentru autenticitate, se vede soarta emigranţilor polonezi 
care nu-şi pot găsi odihna decât întorcându-se în ţară. 
Simplitatea acţiunii rectilinii, antrenând o singură persoană, şi 
tensiunea emoţională, susţinută continuu la nivele superioare, 
fac din această foarte scurtă compunere literară unul dintre 
vârfurile clasice ale nuvelisticii polone în general. 

Considerate pe treapta unor semnificaţii mai largi, pe orbite 
tematice apropiate, mai mult sau mai puţin, se plasează şi alte 
nuvele „americane”. Conţinutul lor, fie şi exotic, dar nu numai, a 
înşelat pe unii interpreţi care le-au apreciat unilateral pe această 
direcţie. în ţara aurului (W krainie zlota, 1880) este într-adevăr o 
compunere atracţioasă, într-un fel, deşi nu de prima mână, a 
cărei factură hibridă realizează, în sinuozităţi neaşteptate, 
cronica strânsă a transformării unei aşezări mexicane, 
Sacramento, în capitala Californiei, în prima parte, 


1 A. Mikiewicz, Pan Tadeusz, trad. de Miron Radu Paraschivescu, 
Bucureşti, 1956, p. 51. 
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dizolvându-se în desfăşurarea westernului clasic în partea a 
doua. Componentele decorative şi tonalitatea stilistică, un pic 
romanţată, trimit metodologic la primul capitol expozitiv din Prin 
foc şi sabie. Apreciată din unghiul realismului, istorioara, al 
cărei model real, tratat pozitiv, pare a fi fost actriţa Helena 
Modrzejewska, sună cu totul verosimil 1 . Momentul Orso, în 
schimb, circumscrie o dramă din lumea circului, care, deşi 
începe printr-o vioaie şi colorată descripţie a oraşului Anaheim 
în preajma spectacolului, se împotmoleşte idilic în partea din 
urmă, pentru ca eroii să înceapă o nouă viaţă la ferma unui 
colonist vârstnic şi înţelept. în sfârşit, de departe cea mai bună, 
este schiţa Sachem care, alături de Orso, în parte, exprimă 
protestul autorului faţă de destinul indienilor exterminaţi fără 
milă de expansiunea coloniştilor... nemţi. Pe această direcţie, s-a 
remarcat în repetate rânduri similitudinea dintre indieni şi 
ţăranii polonezi 2 . Pierderea conştiinţei patriotice, a 
sentimentului de apartenenţă la un neam sub presiunea istoriei 
potrivnice, leagă destinul ultimului descendent al Şerpilor Negri 
de cel al lui Bartek Slowik din Bartek învingătorul. Intriga 
concentrată, retorismul comic al comentariului, alimentat din 
plin de repetiţia unor fraze ironice despre binefacerile civilizaţiei 
albilor sau prin contrastul aparenţă-esenţă, sunt atât de 
expresive, încât apariţia finală a fiului fostului conducător al 
indienilor cerşind obolul spectatorilor sau mâncând liniştit la 


1 Helena Modrzejewska (1840 — 1909), mare actriţă poloneză de tragedie, 
mai mult decât admirată de Sienkiejţicz; călătoria în America a fost iniţiată şi 
înfăptuită de oameni din cercul ei (J. Krzyzanowski. , op. cit., p. 70). 

2 în studiul Aventura indiană a lui Henryk Sienkiewicz (Indianska 
przygoda Henryka Sienkiewicza), Varşovia, 1967, Samuel Sandler 
argumentează pe bază de documente că autorul lui Sachem putea să 
cunoască schiţa istoricului Ludwig Powidaj, Polonezii şi indienii, publicată în 
„Dziennik Literacki” în anul 1864 şi urmată de o discuţie la care participă şi 
alţi scriitori, precum M. Konopnicka, Cyprian Kamil Norwid (1821 — 1883; al 
patrulea corifeu al romantismului polonez) s.a. 
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restaurant produce o impresie zguduitoare. 

Crochiul tematist-analitic întreprins în spaţiul nuvelisticii 
crescute pe impulsurile prezentului contemporan al autorului se 
împlineşte cu subiectele care acoperă realităţile citadânc. Printre 
altele, se remarcă prin linearitatea tramei, forma expunerii şi 
autenticitate, A treia. întemeiată pe material factologic şi uman 
extras din boema artiştilor din Varşovia, pe care-i cunoscuse pe 
vremea când frecventa cercul Helenei Modrzejowska sau în 
redacţiile periodicelor pe care le-a condus, istoria căsătoriei a doi 
pictori, Magorski şi Swiatecki, se desfăşoară în tiparele 
jurnalului celui dintâi — specie nu prea des folosită de 
Sienkiewicz, Utilizarea copioasă a dialogului cu meniri multiple 
accentuează şi mai mult succesiunea secvenţelor fabulei 
niciodată întârziate fastidios de solilocvii introspectiv-reflexive 
spre care îndeamnă de obicei forma jurnalieră. Chiar dacă lipsită 
de rezonanţele unei problematici majore, tonalitatea 

precumpănitor zglobie a replicilor garnisite luxuriant cu horbote 
umoristice, pe de o parte, şi certele posibilităţi de identificare ale 
episoadelor şi tipologiei în realitatea de fado, pe de altă parte, 
decupează în A treia un crâmpei distinct din intelectualitatea 
timpului, care antrenează la lectură. 

Dar, încă de la începutul activităţii sale literare, la numai 
câţiva ani după debut, H. Sienkiewicz s-a simţit chemat 
irezistibil de tentaţia trecutului. Fundamentată explicativ 
deocamdată mai mult pe motive de ordin afectiv-autobiografic, 
pe structura unei sensibilităţi formate adecvat în copilărie şi 
adolescenţă, înclinaţia spre o epocă nu prea depărtată a rodit 
artistic în trei naraţiuni: Bătrânul slujitor, Hania şi Selim Mirza, 
care fixează în timp şi creaţie primii germeni ai incongruenţei, 
dintre natura talentului său şi exigenţele pozitiviste; ulterior, se 
vor dezvolta în convingeri fundamentale, hotărând perspectiva 
conceptuală a romanelor istorice. Datorită înrudirilor 
indiscutabile, existente în straturile episodicii, personajelor şi 
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procedeelor expunerii, tripticul nuvelistic asamblează o 
naraţiune care se pliază cu foarte puţine abateri pe invarianţii 
romanului de tradiţie — cursivitatea acţiunii, biografia 
personajelor, timpul epic mimând desfăşurarea obiectivă, 
omniscienţa naratorului etc. Fiecare dintre cele trei părţi 
alcătuitoare poate fi investită cu finalităţi compoziţionale 
adecvate. Bătrânul slujitor, al cărui portret este excelent 
asamblat, întruneşte rosturile unui prim capitol expozitiv ce 
conţine embrionii din care vor creşte situaţiile conflictuale din 
Hania, Selim Mirza reprezentând un epilog mai amplu. 

Cu oricâte deplasări de accente narative pe parcursul 
desfăşurării, subiectul întregului ciclu se consumă în primele 
vârste ale vieţii naratorului-personaj, vădind caracterele unui 
roman de dragoste sui generis. Ca şi în romanele istorice, cu 
deosebirea că personajele nu mai sunt împovărate de importanţa 
evenimentelor în care sunt implicate, au deci mai multă libertate 
de mişcare, iar pe de altă parte, timpul ficţiunii nu mai este atât 
de îndepărtat. Prin urmare, o naraţiune cu virtuale posibilităţi 
analitic-psihologice pe care autorul le realizează într-un chip 
particular. întemeiat, probabil, şi pe experienţe proprii, 
prozatorul perspectivează bine înfiriparea, înflorirea şi ofilirea 
primelor sentimente delicate din viaţa foarte tinerilor parteneri. 
Nesiguranţa tulbure, urmată de limpezirea simţăminte-lor, 
răbufnirile de intensitate maximă, vizând uneori rezolvări în 
registrele tragicului, şi durerea pustiitoare după „dispariţia” 
fiinţei iubite, toate trepte specifice dragostei adolescentine, sunt 
expuse în modalitatea proprie talentului sienkiewiczan. Nu atât 
prin tânguitoare şi pasive solilocvii meditative, deşi nici acestea 
nu lipsesc cu desăvârşire, sau prin insistente introspecţii 
intuitiv-psihologice, cât prin manifestările lor active, prin 
atitudini gesticulare şi fapte concrete care cheltuiesc energiile 
emoţionale. Stările lirice, poticnirile dramatice sau preaplinul 
fericirii monomane, adâncite şi prin contrastul sentimentelor 
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neîmpărtăşite, îşi demonstrează amploarea şi intensitatea mai 
ales în irumperile tumultoase, exploziv-secătuitoare ale epicului. 

Cu toate că relatarea la persoana întâi, în toate cele trei 
nuvele, îndreptăţea mai degrabă altă configuraţie funcţională a 
modalităţilor de expresie, precumpănirea tonalităţilor reflexive, 
de pildă, implicarea naratorului ca erou de prim plan în acţiune 
şi povestirea faptelor în retrospectivă, nuanţate cel puţin în 
logica formală, în cazul în care naratorul n-ar putea fi identificat 
cu autorul, de nostalgia depărtării în timp, de retrăirea 
aducerilor aminte, sunt subordonate aceloraşi caractere 
distinctive ale prozei lui Sienkiewicz. Şi aici, ca şi în naraţiunile 
de largă respiraţie, naratorul istoriseşte parcă unui auditoriu 
cele întâmplate, profitând nu o dată de prezenţa ascultătorilor 
pentru a le explica, chipurile în treacăt, cutare amănunt sau 
închiderea la un moment dat a vreunei perspective lăturalnice în 
care ameninţa să se dezvolte descrierea, asemenea unui autentic 
precursor al romanului deschis asupra propriei elaborări. 
Această poziţie privilegiată a naratorului-personaj principal 
potenţează verosimilitatea intrigii, iar posibilităţile de agrăire cu 
auditorii facilitează detaşarea de canonul nuvelei tradiţionale şi 
măreşte participarea afectivă a destinatarilor la derularea 
episoadelor. Aceleaşi considerente determină o oralitate 
pronunţată care subţiază şi mai mult convenţionalitatea 
cursivităţii formale a povestirii. Expedierea tranziţiei de la o idee 
la alta prin formulări telegrafice de felul: „La acestea...”, 
„Spunând acestea...”, „La care...” ş.a., concentrează maximal 
„spunerea” întâmplărilor; conjugată cu abundenţa verbelor de 
mişcare, scurtimea, descrierilor de natură sau a stărilor afective 
şi lapidaritatea replicilor unui dialog folosit şi aici preferenţial, 
realizează acel har de povestitor inegalabil, exprimat în 
continuitatea şi alerta naraţiei, proprii tuturor romanelor lui 
Sienkiewicz, care captează atenţia lectorului. 

Datele realităţii caracterologice, cuprinse în „mica trilogie”, 


38 


Bătrânul slujitor, Hania şi Selim Mirza, sunt prea puţin deosebite 
de cele care fixează universul marilor evocări istorice, inspirate 
din medievalitatea polonă sau din antichitatea romană. 
Exceptând componentele concrete ale decorului, diferenţele 
tipologice, mai ales, sunt cu totul neesenţiale. într-un context 
existenţial întrunind poezia obişnuită a timpurilor revolute, în 
care primează respectul crescut într-un adevărat cult pentru 
credinţa şi datinile perpetuate din străvechime, caracterele se 
vor păstra viguroase şi necomplicate, atestând şi de astă dată 
cunoscutul complex al individualităţilor puternice, exemplare, 
care se re ali zează în isprăvi neobişnuite, săvârşite în împrejurări 
dificultoase. Henryk, Hania, Selim ş.a. reprezintă asemenea 
tipuri rectilinii, axate pe câte o însuşire viguroasă, din care se 
pot dezvolta plenar cei patru muşchetari: Skrzetuski, 

Wolodyjowski, Podbipişta şi Zagloba din trilogia istorică, sau 
Ursus din Quo vadis. Henryk, care poartă prenumele autorului, 
se defineşte prin forţa fizică şi constanţa unei iubiri 
devastatoare, Hania prin fermitate şi spiritul de sacrificiu, iar 
Selim, care are puncte de plecare reale în vărul şi fratele 
scriitorului 1 , printr-un optimism ce nu exclude consistenţa 
sentimentelor; la fiecare dintre ei, toate celelalte însuşiri sunt 
subsumate exclusivist înfăptuirii celei principale. Astfel, Henryk 
poate fi lejer considerat un Skrzetuski sau chiar un Podbipişta în 
devenire, Hania ar fi putut înflori în Helena Kurcewicz, iar Selim 


1 într-o scrisoare către Marysia Slizniowna, scriitorul indica mai târziu 
prototipul real al eroului; „Băiatul care mi-a slujit ca model pentru Selim a 
căzut în răscoala din 1863. Am scris chiar un roman despre asta intitulat 
Selim Mirza, dar fiindcă cenzura de atunci nu mi-ar fi îngăduit nici o aluzie la 
răscoală, am fost nevoit, să-l omor pe Selim în anul 1870, în timpul războiului 
franco-prusian. Din această cauză, romanul nu stârneşte interesul şi nu l-am 
băgat în nici o culegere”. Băiatul era Zdzislaw Dmochowski, vărul scriitorului, 
care trăise în satul vecin Burzec, luat drept model pentru Litwinow, şi murise 
la Sajowka. La acestea se adaugă destinul fratelui său, Kazimierz, mort la 
Orleans în legiunea străină algeriană (Apud J. Krzyzanowski, op. cit., p. 
58—59). 
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se apropie, în unele privinţe, de micul Wolodyjowski, în altele de 
Kmicic. Dovezile de eroism, prefigurate în planuri subiacente în 
Bătrânul slujitor şi în Hania, şi acţiunile detaşamentului de 
partizani din ultima parte a tripticului readuc în memorie 
vitejiile lui Kmicic din Potopul, tot aşa cum Suchowolski din 
Bătrânul slujitor şi Wolak din Selim Mirza întrupează palide 
imagini ale jovialului Zagloba. Similitudinile de conţinut sau 
formale, existente între cele trei nuvele şi romane istorice, ar 
putea fi substanţial înmulţite la nivelul amănuntelor mai puţin 
semnificative. Se desluşesc în acest fel, comparatist, mai clar 
modelele caracterologice, motivele epice şi obişnuinţele de 
meşteşug la un moment dat, elemente absolut necesare pentru 
reconstituirea evoluţiei scriitorului. 

De la trecutul apropiat, Sienkiewicz a trecut relativ lesne la 
medievalitatea naţională, care avea să-i jaloneze cadrul 
spaţio-temporal pentru desfăşurarea epicii istorice de mare 
întindere. Iată de ce nuvela Robie tătărască (Niewole tatarska, 
1880 ) reprezintă un pas mai departe între mica şi marea trilogie, 
cu toate că exotismul decorativ ori lingvistic şi obstinaţia 
pilduitoare a „şleahticului incoruptibil” nu depăşesc nivelul unui 
exerciţiu în vederea unor izbutiri ulterioare. în acelaşi fel pot fi 
considerate şi ochirile rapide din antichitatea greco-latină. 

Diversitatea temelor abordate în nuvelele lui H. Sienkiewicz 
nu se reduce, bineînţeles, la cele câteva aspecte înşiruite mai 
înainte. Multe dintre ele sunt agreabile la lectură, însă 
importanţa lor artistică rămâne totuşi minoră, astfel că o 
expunere oricât de puţin conştiincioasă se vădeşte inutilă. De o 
varietate deconcertantă în ansamblu, amintind deprinderi 
ziaristice şi spontaneitate creatoare, subiectele se adună, totuşi 
pe câteva axe tematice, pe care am încercat a le identifica. 
Interferând formele tradiţionale cu cele moderne ale speciei, 
statice ori dinamice, a utilizat frecvent diferitele variante ale 
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voroavei 1 comunicate „public” de un narator-martor ocular, de 
autorul-narator sau de un autor-narator-personaj concomitent 
sau după desfăşurarea episoadelor. Situaţiile narative multiple 
i-au îngăduit să-şi pună în valoare disponibilitatea de povestitor 
cu aplecare vădită spre relieful vizual. O preferinţă cel puţin 
egală a arătat-o pentru povestirea satirică, înăuntrul căreia şi-a 
dezvoltat cu dezinvoltură alte valenţe ale talentului ţinând de 
sfera comicului. Posibilităţile de caricaturizare a realităţii: 
umorul gratuit, ironia directă, farsa şarjată, sarcasmul, 
onomastica etc., deformează până la grotesc tablourile sociale 
adesea de o duritate naturalistă, statornicindu-le astfel în 
poetica realismului, în acelaşi perimetru se menţin şi descrierile 
de natură, şi ele ameninţate de îngroşări exacerbate pe linia 
conceptelor pozitiviste. Din acest punct de vedere, se impune o 
apropiere comparatistă cu exemple din domeniul artelor 
plastice, apropiere care ni se pare concludentă. Aşa cum 
Capriciile caustice ale celebrului pictor spaniol Fr. Goya 2 ori 
desenele satirice ale caricaturistului francez H. Daumier 3 
prezintă, o istorie în imagini a Spaniei lui Carol al IV-lea şi a 
Franţei Iui Ludovic Filip şi Napoleon al IlI-lea, tot aşa schiţele, 
povestirile şi nuvelele lui Sienkiewicz, prin forţa cu care 


1 Voroava (pol. gawşda) — specie a prozei epice, caracteristică pentru 
literatura polonă; legată strâns de tradiţiile culturale ale şleahtei, avea 
trăsături comune cu rusescul skaz. La început eră numai o povestire orală 
comunicată la petreceri, după vânători etc. îh literatura scrisă a pătruns în 
prima jumătate a secolului al XlX-lea. Tematic era legată de viaţa şi 
moravurile şleahtei şi avea curgerea povestirii orale. îi lipsea o structură 
anume; n-avea caracter intelectual, distingându-se prin libertatea motivelor, 
repetiţiilor, agrăirea ascultătorilor etc. Poetica realistă o îndepărtează ca 
specie în al doua jumătate a secolului îl XlX-lea. în secolul XX, voroava 
constituie doar un obiect de stilizare pentru scriitorii legaţi de tradiţiile 
nobiliare. 

2 Francisco de Guya y Lucientes (1746 — 1828) — pictor spaniol; iniţial, 
pictor oficial la curtea regală a lui Carol a) IV-lea, apoi, izolat prin surditate, 
practică o artă energic expresivă, vizionară. 

3 Honore Daumier (1808 — 1879) — pictor, litograf şi sculptor francez. 
Celebru prin caricaturile politice şi sociale. 
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sesizează şi amplifică nota ridicolă a tarelor sociale, sunt o 
reprezentare convingătoare a lumii nu numai rurale din vremea 
elaborării. Deşi în aparenţă hazardată, comparaţia nu este deloc 
întâmplătoare. în întregul creaţiei sale Sienkiewicz se revelă ca 
un umorist fin, cu valenţe satirice în fond şi intenţie, dar cu 
vervă, bonvivant, vesel în formă 1 . 

Dar, deşi povestitor prin definiţie, sensibilitatea prozatorului 
este deosebit de receptivă şi în faţa frumuseţilor peisajului, ale 
cadrului în care viază şi acţionează personajele. Deşi mai 
totdeauna parcimonios, e un iscusit pictor al naturii, când 
înţelegătoare şi plină de compasiune faţă de suferinţele eroului 
(Janko muzicantul, îngerul, Paznicul farului), când dezlănţuită, 
acţionând destructiv, cu o furie oarbă. Imaginea furtunii pe 
ocean din nuvela Pentru pâine este realizată în linii precise şi 
viguroase, mărturisind o forţă, de sugestie deosebită: „Furia 
furtunii creşte necontenit. Se dezlănţuiseră toate puterile firii, 
ceaţa se amesteca cu întunericul, norii cu apa, furtuna cu 
spuma; valurile băteau în vapor ca tunurile, aruncându-1 când 
în dreapta, când în stângă, înălţându-1 în nori şi prăvălindu-1 
apoi în fundul mării. Uneori coamele înspumate ale talazurilor 
maturau vaporul pe toată lungimea lui; uriaşele trombe de apă 
clocoteau într-o frământare cumplită”. De remarcat că şi aici 
tabloul impune prin impresia dominantă de mişcare, de 
dinamism stihial, tentă ce decurge firesc din valenţele 
naratorului. Fiecare descriere se transformă într-o relatare de 
acţiuni; elementele furtunii: vântul, norii, ceaţa, valurile uriaşe, 
spuma se zbat într-o încleştare apocaliptică, a cărei desfăşurare 
autorul o consemnează la modul obiectiv, faptic. Aici, ca şi în alte 
povestiri, natura nu mai apare în culori luminoase, asemenea 
unui liman ogoitor care adăposteşte omul agresat de vitregiile 
societăţii, cum se întâmplă de atâtea ori în literatura 
tradiţională. Concluziile observaţiei sociale îndreptăţesc 


1 I. Matuszewski, Prus şi Sienkiewicz, „Kuricer Codzienny”, 1897, nr. 1. 
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finalurile pesimiste ale multor naraţiuni scurte, fiinţa umană 
nemaibeneficiind de o situaţie privilegiată printre celelalte 
regnuri ale naturii, participând adică şi ea cu drepturi egale la 
lupta pentru existenţă. 

Cei doisprezece ani, în care au apărut povestirile lui 
Sienkiewicz, constituie într-adevăr prima perioadă importantă 
din istoria nuvelisticii poloneze, perioadă dominată de scriitori 
de prestigiu, precum B. Prus, E. Orzeszkowa, I. Maciejowski 
(Sewer) ş.a. Printre aceştia, autorul Haniei s-a impus repede pe 
unul din locurile fruntaşe, poate chiar pe cel dintâi, datorită atât 
bogăţiei şi diversităţii fenomenelor care i-au stârnit imaginaţia, 
cât şi nivelului de realizare şi formulei în care tradiţia se 
împleteşte cu inovaţia — opina J. Krzyzanowski. 

STAN VELEA 
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CRONOLOGIA VIEŢII ŞI A OPEREI 1 


1725 — Se naşte Michal Sienkiewicz, străbunicul scriitorului, pe 
care St. Dziadulewicz îl descinde în Armorialul familiilor 
tătare în Polonia (Herbarz rodzin tatarskich w Polsce) din 
tătari lituanieni 2 . 

1773 — Se naşte bunicul scriitorului, Jozef Sienkiewicz, ofiţer în 
armata lui Napoleon, apoi brigadier silvic în pădurile 
statului şi proprietar al satului Grotki lângă Kozienice. 
1795 — Moare Michal Sienkiewicz. 

1813 — Se naşte tatăl scriitorului care, moştenind titlul de 
„proprietar” al satului Grotki, era de fapt un arendaş 
mărunt; mai avea doi fraţi. 

1820 — Se naşte Stefania Cieciszowska, mama lui H. 

Sienkiewicz, care provenea din nobilimea mare din 
Podlasie. 

1843 — Jozef Sienkiewicz şi Stefania Cieciszowska se cunună la 

9 iunie în satul Okrzeja, proprietate a părinţilor miresei. 

1844 — Se naşte primul fiu, Kazimierz, care va muri la Orleans 

în războiul franco-prusian. 

1846 — La 5 mai vine pe lume al doilea fiu, prozatorul de mai 
târziu, la Wola Okrzejska, în casa unchiului său din 
Podlasie. Copilul este botezat la 7 mai cu numele: 
Henryk, Adam, Aleksander, Pius. Va avea patru surori: 


1 Cele mai multe date biobibliografice sunt extrase din lucrarea Henryk 
Sienkiewicz. Calendarul vieţii şi al operei, publicată de J. Krzyzanowski la 
Varşovia, în anul 1956 (ed. Il-a adăugită). 

2 în jurul anului 1900, H. Sienkiewicz încerca să argumenteze, în 
scrisorile către lingvistul J. Karlowicz şi specialistul în heraldică A. Boniecki, 
că se trage din Piotr Oszyk Sienkiewicz, cu blazonul Lebăda, cunoscut încă de 
la sfârşitul secolului al XVI-lea, ai cărui urmaşi s-ar fi mutat două secole mai 
târziu în regiunea Radom, nu departe de Kozienice. 


44 


Aniela şi Zofia — căsătorite, Helena călugăriţă, şi Maria 
— moartă de tânără. Zofia şi Helena manifestă 
preocupări literaro; Zofia va scrie opere „pentru popor”, 
iar Helena va prelucra operele fratelui şi va traduce 
romane. 

1848 — Primăvara popoarelor. Au loc revoluţii în Franţa, 
Austria, Italia, Ungaria, Germania, Principatele 
dunărene etc. 

A. Mickiewicz încearcă să alcătuiască Legiunea polonă 
în Italia. 

1852 — Moare bunicul scriitorului dinspre tată. 

Apare Catehismul pozitivistului de A. Comte. 

1855 — Se stinge din viaţă bunica scriitorului dinspre tată. Tot 

în acest an, părinţii se mută de la Grabowce, unde 
stătuseră din anul 1843, la Wşzyczyn. 

1856 — Cu prilejul sărbătoririi din anul 1900, Sienkiewicz 

împărtăşeşte retrospectiv informaţii în legătură cu 
primele impresii literare 1 . Mărturisirile se referă la 


1 într-o scrisoare către I. Balinski, redactorul periodicului „Wieczory 
Rodzinne”, Sienkiewicz indica primele lecturi care l-au impresionat, 
stârnindu-i entuziasm şi aspiraţii pentru mai târziu: Cântecele istorice de 
J.U. Niemcewicz, Robinson Crusoe, Robinson elveţianul, viaţa ilustrată a lui 
Napoleon. „Am scris versuri şi opere în proză din copilărie, dar, la drept 
vorbind, pe atunci nu mă gândeam la profesiunea de scriitor” — mărturiseşte 
cu sinceritate. 

Iar lui F. Hoesick îi declara: „Familia mea a păstrat unele tradiţii militare, 
pe care nu le-a notat nimeni, pentru că n-a dat nici un scriitor. în copilăria 
mea, am ascultat nu o dată despre Antoni Sienkiewicz, fratele bunicului meu. 
Pe timpul lui Stanislaw Poaniatowski şi, mai apoi, în vremea lui Napoleon, 
fusese un oştean cunoscut. S-a scris despre el destul de mult, deoarece s-a 
mai evidenţiat şi în istoria francmasoneriei de la noi. Cavoul lui din cimitirul 
Sfintei Cruci de la Varşovia este cunoscut după inscripţia: «Aici odihneşte un 
om». Cât despre atracţia spre literatură, am moştenit-o probabil de la mama, 
care scria poezii, deşi erau poezii destinate numai albumelor, fără pretenţii de 
mare valoare artistică. în orice caz, mama provenea dintr-o familie cu 


45 


această perioadă. 

1858 — La doisprezece ani, Sienkiewicz intră la gimnaziul real 

de la Varşovia, locuind iniţial în gazdă, în Stare Miasto, 
apoi din 1861, după vinderea proprietăţii Wşzyczyn, la 
părinţi, pe strada Nowy Swiat, nr. 7. 

1859 — începe să apară la Varşovia periodicul „Tygodnik 

Ilustrowany”. 

1861 — Se decretează desfiinţarea iobăgiei în Rusia. 

1862 — După patru clase la gimnaziul real, se mută pentru 

următorii doi ani la Gimnaziul II din Varşovia, unde va 
termina clasele a V-a şi a Vl-a. Are aici ca profesor la 
literatura polonă pe Julian Bartoszewicz (1821 — 1870), 
istoric literar cunoscut, care-i remarcă talentul literar. 
La Varşovia se descinde Szkola Glowna (Universitatea), 
care va deveni principala pepinieră a pozitiviştilor 
polonezi. 

1863 — La 22 ianuarie izbucneşte răscoala de eliberare 

naţională împotriva Rusiei pe fondul mişcărilor 
ţărăneşti, cuprinzând Regatul Polonez şi Lituania. Este 
sprijinită şi de populaţia din celelalte părţi ale Poloniei, 


înclinaţii literare, rudă cu familiile Lelewel şi Luszczewski. De aceea, mă 
înrudesc de departe cu Deotyma. Dumneata mă întrebi despre primele 
influenţe, despre atmosfera în care am crescut. Cea mai mare influenţă a 
avut-o asupra mea faptul că mi-am petrecut toată copilăria la ţară; acestui 
lucru îi datorez cunoaşterea poporului nostru şi a limbii lui. De asemenea, o 
impresie puternică mi-au produs-o cărţile din cufărul pe care l-am găsit în 
pod, cele mai multe aparţinând unor scriitori din secolele al XVI-lea şi al 
XVII-lea. Am început să le citesc pe când eram încă un copil, aşa că pot spune 
că aproape am învăţat să silabisesc citindu-i pe Rej, Kochanowski, Gornicki, 
Skarga, Birkowski, Orzechowski ş.a. Atunci am deprins limba polonă veche. 
Mai târziu, la şcoală, întâi la cea reală, apoi la gimnaziul Wielkopolski, cel mai 
mare entuziasm mi l-au trezit Homer şi Shakespeare. Pe Shakespeare am 
început să-l citesc la paisprezece ani. Atunci însă nu mi-a plăcut. Abia când 
am început să-l citesc în traducerea lui Jan (!) Komierowski şi cu comentariul 
lui Gervinus, mi s-au deschis ochii...”. 
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aflate sub stăpânirea Prusiei şi Austriei. După lupte 
înverşunate, răsculaţii sunt înfrânţi toamna, unele 
detaşamente rezistând până în primăvara anului viitor. 

1864 — La părăsirea Gimnaziului II, înainte de sfârşitul anului, i 

se eliberează un certificat de absolvire a clasei a Vl-a, 
notele obţinute arătând un elev excelent numai la 
limbile polonă şi rusă şi la istoria universală. în toamna 
aceluiaşi an, Sienkiewicz se înscrie la Gimnaziul IV 
(Wielopolski). Locuieşte la părinţi, câştigă din meditaţii 
şi intenţionează să părăsească şcoala, dar rămâne până 
la sfârşitul anului. 

Ţarul Rusiei decretează împroprietărirea ţăranilor. 

1865 — Din august, funcţionează timp de un an ca meditator la 

familia Wejher, la Poswiştne, lângă Plonsk. Orizontul 
redus al vieţii de aici îl apasă; în afara obligaţiilor de 
meditator, învaţă stăruitor pentru examenul de 
bacalaureat, citeşte împătimit din Slowacki 1 şi A. 
Mikiewicz, colecţionează fotografii, corespondează cu 
prietenii, copiază articole pentru redacţiile varşoviene şi 
scrie literatură pe care o apreciază cu umor şi 
luciditate 2 . Cu dificultăţi foarte mari, adesea de neînvins 


1 Juliusz Slowacki (1809 — 1849) — al doilea corifeu al romantismului 
polonez; poet, dramaturg şi prozator. S-au tradus în româneşte: Ceasul 
meditării; Poezii şi poeme, trad. de Miron Radu Paraschivescu, Bucureşti, 
1962; Teatru, trad. de Miron Radu Paraschivescu, C. Nisipeanu şi Elena 
Linţa, prefaţă de Stan Velea, Bucureşti, 1964. 

2 într-o scrisoare către un coleg, Konrad Dobrski, datată 24. IX. 1885, 
seria: „Scriu cu înverşunare un roman, dar îmi vine să râd de prostiile pe care 
le spun. Imaginează-ţi că scriu o bucată duioasă, simţitoare şi înflăcărată, în 
care mă plâng de soarta şi rânduielile lumii — peniţa scârţâie, eu am o 
înfăţişare grozav de preocupată de propria măreţie şi-ţi dau cuvântul meu, mi 
se pare că scriu nu ştiu ce capodoperă — a opta minune a lumii! De obicei, 
scriu seara, a doua zi mă scol de dimineaţă; şi primul meu gând e să citesc 
cuvintele care mă vor plasa printre scriitorii talentaţi de primă mărime, aşa că 
citesc şi după ce termin, nu o dată izbucnesc în râs şi mă mir că din mintea 
mea au putut ieşi nişte prostii atât de mari”. 
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pentru lipsa de experienţă din acel timp, sfârşeşte 
romanul Victima (Ofiara), pe care i-1 trimite spre 
apreciere colegului şi prietenului apropiat Konrad 
Dobrski. Deşi îi socoteşte îndreptăţite observaţiile, nu 
este de acord cu felul în care acesta înţelege romanul 1 . 
Tot acum, îşi anunţă colegul că vrea să conceapă o 
schiţă istorică, intitulată Sptyko din Melsztyn — 
Jumătate roman, jumătate istorie”. 

1866 — Diploma de bacalaureat atestă „foarte bine” doar la 

limba polonă, istoria Rusiei şi a Poloniei şi la geografia 
universală, la celelalte obiecte necăpătând decât 
„suficient”. La 25 octombrie susţine examenul de intrare 
la Facultatea de drept din cadrul Universităţii din 
Varşovia. La 19. XI, pe fişa candidatului figura că 
doreşte să se înscrie Ia Facultatea de medicină, cea de 
drept fiind tăiată, apoi la Filologie; la 17. XII, Comisia de 
examen îl găseşte „suficient de pregătit” pentru 
Facultatea de medicină. 

1867 — Cu toate acestea, la 4 februarie se mută la Filologie. Se 

înscrisese la Facultatea de medicină numai la 
insistenţele familiei, ale mamei îndeosebi, care se arăta 
foarte îngrijorată de soarta feciorului „nestatornic şi 
superficial” într-o vreme când numai profesiunea de 
medic era sigură 2 . în acest an, îi expediază lui Dobrski 


1 Scrisoare către Konrad Dobrski din 16. XI. 1865. Va renunţa totuşi la 
roman, nerenunţând însă şi la scris şi făgăduind că îşi va lua revanşa în 
viitor. în altă scrisoare, către acelaşi destinatar, din 1. XII. 1865, declara că în 
anul respectiv începuse vreo cinci romane, din care sfârşise doar Victima. 

2 Stefania Sienkiewicz îi scria lui K. Dobrski la 3. II. 1867: „(...) deşi, ca să 
fiu sinceră, am fost foarte îngrijorată că a renunţat la profesia de medic, şi 
această schimbare o pun mai mult pe seama nestatorniciei şi a uşurătăţii 
caracterului decât pe aceea a însuşirilor şi a impulsurilor pe care dumneata le 
explici atât de frumos. Aceste avânturi ale fanteziei şi forţa imaginaţiei — 
cărora nu li s-ar fi putut consacra studiind medicina, cum susţii dumneata, 
nu-i vor asigura, din nefericire, pâinea cea de toate zilele pentru care va trebui 
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Idilă de tinereţe (Sielanka mlodosci), în versuri, pe care 
prietenul optimist o trimite la „Kurier Ilustrowany” la 1 6 
octombrie. Răspunsul este negativ, dar discreţia 
amicului îl cruţă pe autor de dezamăgirea unei veşti 
proaste. 

Se decretează autonomia Galiţiei. 

1868 — îndură lipsuri mari din cauza precarităţii mijloacelor 

materiale. Peste treizeci de ani îşi va aminti că „i se 
întâmpla să nu mănânce nimic două zile la rând şi să 
n-aibă nici măcar speranţa unui prânz pentru a treia zi 
şi pentru cele următoare”. Prin urmare, va primi 
bucuros să îndrume paşii copiilor din familia prinţilor 
Woroniecki, cu care se înrudea de departe prin 
scriitoarea Deotyma * 1 . Datorită acestor împrejurări, 
petrece câteva săptămâni la Szczawnica, unde-1 
cunoaşte pe poetul Adam Asnyk 2 . 

Apare Idiotul lui F.M. Dostoievski. 

1869 — în numărul 16 din luna aprilie, se tipăreşte, în „Przeglşd 

Tygodniowy”, prima recenzie semnată de H. 
Sienkiewicz, Domnul Wincent y Rapacki în rolul lui 
Caussada — spectacol în deplasare (Wystgpienie 
goscinne p. Wincentego Rapackiego w roii Caussada) din 
comedia lui V. Sardou, Nos intimes (1861). Peste câteva 
luni, la 3 iulie, îi apare în „Tygodnik Ilustrowany”, în nr. 
79 — 80, schiţa Mikolaj Sşp Szarzynski, studiu literar, 
conceput sub influenţa lui Jozef Przyborowski, profesor 
de literatura polonă la Universitatea din Varşovia. La 


să muncească — vor trece de la sine, o dată cu scurgerea anilor şi acumularea 
de experienţă, lăsând în urmă 10 — 15 coli de lucrări savante, pe care nu vrea 
sa le citească nimeni; poziţia lui în lume va rămâne pentru totdeauna pe o 
treaptă atât de joasă, încât nu-i va aduce nici gloria, nici fericirea bunăstării. 

1 Jadwiga Luszczewska (pseudonim: Deotyma; 1834 — 1908) — poetă şi 
romancieră poloneză din perioada realismului critic. 

2 Adam Asnyk (criptonim: El-y, pseudonim: Jan Stozek; 1838 — 1897) — 
poet şi dramaturg polonez de orientare pozitivist-democratică. 
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moşia familiei Woroniecki, Bielice, şi la Varşovia 
concepe romanul în zadar; lucrul înaintează greu, 
pentru că şterge mult şi este îngrijorat că, fără voia lui, 
seamănă în multe locuri cu romanul în cuşcă (W klatce) 
de E. Orzeszkowa 1 . 

1870 — Tot în „Tygodnik Ilustrowany” apare în iunie studiul 

Kasper Miaskowski. Lucrează în continuare la romanul 
în zadar, pe care K. Dobrski făgăduieşte să-l publice cu 
mijloace proprii. 

1871 — La începutul anului, în februarie, sfârşeşte romanul în 

zadar, al cărui ultim capitol îl modifică în luna martie, 
când intenţionează să scrie un nou roman „de la început 
până la sfârşit din realitate, un roman cu tendinţă, o 
satiră, dacă vrei să compari, ceva în genul Sufletelor 
moarte de Gogol, al cărui titlu ar putea fi Călătorii pe 
drumurile noastre”. K. Dobrski trimite romanul în zadar 
scriitorului J. I. Kraszewski care laudă lucrarea, dar n-o 
poate publica, deoarece vinde tipografia. în iunie 
părăseşte Facultatea de filologie fără să-şi dea examenul 
de greacă. 

1872 — De la 7 mai la 26 iulie, în bisăptămânalul „Wieniec”, 

numerele 37 — 60, Sienkiewicz publică romanul în 
zadar. Romanul care avea să semene cu Suflete moarte 
de Gogol apare în două volumaşe editate de „Przegl^d 
Tygodniowy” cu titlul comun de Humoreştile din servieta 
lui Worszyllo. în fapt, este vorba de nuvelele Nimeni nu-i 
proroc în ţara lui (Nikt nie iest prorokiem mişdzy swymi) 
şi Două căi. în a doua jumătate a anului debutează ca 
ziarist, publicând recenzii în „Wieniec” (despre Domnul 


1 „Citesc cu o adevărată spaimă romanul în cuşcă de E. Orzeszkova; jur 
că nu i-am furat motivele care seamănă foarte mult cu ale mele. Numai că 
romanul ei va fî mult mai celest, iar al meu — mai mult pământesc; la ea sunt 
îngeri căzuţi şi perfecţi, iar la mine sunt oameni, cel puţin aşa aş vrea eu”, se 
va confesa unui coleg de Universitate — actorul şi criticul J. Kotarbinski. 
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Graba de E. Orzeszkowa) şi „Niwa”, în care se declară de 
partea „presei tinere”, progresist-pozitiviste. 
încep ferme acţiuni de germanizare a populaţiei 
poloneze în şcolile din Wielkopolska şi Pomerania. 

1873 — împreună cu E. Leo şi Wl. Boguslawski, Sienkiewicz 
scrie cronica Fără titlu, la „Gazeta Polska”, care-1 trimite 
în iulie la Viena în calitate de corespondent la Expoziţia 
din capitala austriacă. Peste nouă ani îşi va aminti cu 
îngăduinţă de colaborarea la „Gazeta Polska” 1 . La 1 
septembrie îi moare mama la Wola Gutowska. După doi 
ani de la înfiinţare, bisăptămânalul „Niwa” este 
cumpărat de un grup de prieteni: H. Sienkiewicz, M. 
Godlewski, J. Ochorowicz, care contribuie cu câte 1.500 
ruble, şi J. Jelenski cu 500 ruble. Viitorul autor al 
Potopului, care împrumutase banii, conduce secţia de 
literatură. împreună cu W. Przyborowski şi D. Zglinski 
traduce romanul Anul nouăzeci şi trei, publicat sub 
auspiciile periodicului „Przeglpd. Tygodniowy”. La 17 
august, Sienkiewicz pleacă în străinătate, mai întâi la 
Ostende, unde întârzie până la 17 septembrie, apoi la 
Paris. Aici locuieşte la publicistul D. Zglinski până la 30 
septembrie, când revine în ţară. De la Paris îi scrie mai 
multe scrisori Măriei Keller, logodnică ai cărei părinţi, 
aparţinând burgheziei varşoviene, se împotriveau 


1 într-o Cronică săptămânală din „Slwo”, nr, 65, 23. III. 1882, relata cele 
ce urmează referitor la ucenicia de ziarist: „Cândva scriam cronici pentru 
unul din redactori care prin întreaga lui fiinţă întrupa zeitatea numită în 
antichitate Jupiter tonans... Eram mult mai tânăr şi scriam, Dumnezeu mi-e 
martor, cât puteam mai bine... în fiecare sâmbătă îmi revărsam tot lirismul 
sufletului meu tânăr în cele patru sute de rânduri ale cronicii, vinerea citeam 
aceste cronici lirice la sesiune... Şi ce credeţi? ochii redactorului mea se 
înroşeau, barba îi acoperea jumătate din orizont, iar din adâncurile ei ţâşnea 
glasul tunător: Dragă domnule, eu nu-ţi cer poezii, mie îmi trebuie fapte!...» 
Domnule — răspundeam — de unde să le iau, că doar nu depinde de mine!» 
«Mie îmi trebuie fapte! tuna redactorul. N-am nevoie de fraze frumoase!...». Mă 
simţeam foarte nefericit (...)”. 
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căsătoriei fiicei lor cu un biet ziarist. 

1875 — La 1 1 ianuarie începe să publice săptămânal la „Gazeta 

Polska”, în calitate de cronicar al vieţii varşoviene, 
foiletoane intitulate Clipa de faţă; până la 2 1 decembrie 
va scrie nu mai puţin de 40 de foiletoane. La 24 iulie, 
Sienkiewicz se duce la Pultusk, să vadă oraşul în flăcări, 
pe care-1 va descrie în foiletonul XXVIII în Clipa de faţă. 
La „Niwa” publică frecvent recenzii despre piese de 
teatru, aparţinând lui Korzeniowski 1 , Rapacki, 
Lubowski, Schiller etc. 

în săptămânalul „Bluszcz”, Sienkiewicz publică în 
septembrie schiţa Idila (Sielanka), pe care n-o va mai 
retipări, socotind-o o scriere de tinereţe, neîmplinită. Iar 
la 20 noiembrie îi apare în „Gazeta Polska” nuvela 
Bătrânul slujitor, o primă parte din ciclul Din natură şi 
viată (Z natury i zysia). încurajat de redactorul şef E. Leo 
să continue, scrie partea a doua, Hania, pe care o are 
gata la începutul lui ianuarie. 

1876 — între 2 ianuarie şi 2 februarie apare în „Gazeta Polska” 

Hania. La 17 februarie, cenzura de la Varşovia aprobă 
tipărirea în volum a primului roman al lui H. 
Sienkiewicz — în zadar. La 19 februarie, însoţit de un 
prieten, J. Sypniewski, pleacă în America, însărcinat de 
„Gazeta Polska” să scrie despre expoziţia de la 
Philadelphia. în realitate, se ducea în California să 
găsească un loc de fermă pentru un grup de artişti 
grupaţi în jurul actriţei Helena Modrzejewska care, 
nemulţumită de relaţiile cu teatrele din Varşovia, voia să 
se odihnească în cealaltă emisferă. Pentru a ajunge la 
Liverpool, trece prin Aieksandrov, Torun, Berlin, Koln, 
Bruxelles, Calais, Dover şi Londra, unde îi însoţeşte 


1 Jozef, Korzeniowski (1797 — 1863), — dramaturg şi romancier polonez 
de structură pozitivistă într-o epocă dominată de romantici. 
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scriitorul Ignacy Maciejowski 1 . La 10 martie soseşte la 
San Francisco, unde plănuise să petreacă doar câteva 
săptămâni în compania unora dintre membrii coloniei 
poloneze: scriitorul şi ziaristul J. Horain (1830 — 1883) şi 
câţiva emigranţi după răscoala de eliberare naţională 
din 1830 — 1831 — generalul Wl. Krzyzanowski, 
căpitanul Korwin, adică Rudolf Piotrowski — comisar cu 
problemele emigranţilor chinezi ş.a. Pe cel din urmă îl 
agreează îndeosebi pentru umoru-i jovial şi optimismul 
reconfortant; va fi unul dintre modelele reale ale lui 
jupân Zagloba din trilogia istorică 2 . în aprilie începe să 
scrie scrisorile care vor apărea în „Gazeta Polska” 
începând din 9 mai; corespondenţa va continua din 
Anaheim şi munţii San Jacinto. La 20 iunie pleacă în 
sudul Californiei, la Anaheim, unde va sta o jumătate de 
an. Petrece câteva săptămâni într-o localitate de pe 
malul oceanului, Anaheim Landing. în tot acest 
răstimp, lucrează intens; aici sunt conceputo Schiţe în 
cărbune, Scrisori din călătorie, piesa în forţă (Na przeboj) 
şi planul nuvelei Selim Mirza. în forţă era o primă 
versiune a dramei Pe o singură carte (Na jedng kartş) 
care, era convins autorul, avea să fie o capodoperă. 
Menţine legătura cu viaţa literară din ţară prin revistele 
pe care i le trimite regulat J. Horain, căruia îi scrie că 
„Tygodnik Ilustrowany” nu-i mai place, mal ales 
cronicile, iar romanul Deotymei i se pare foarte 
convenţional. îl încântă, în schimb, ciclul de poezii al 
Măriei Konopnicka, în munţi (W gârach). La 19 
septembrie se duce la Los Angeles să-l întâlnească pe 


1 Ignacy Maciejowski (pseudonim. Sewer; 1835 — 1901) — nuvelist, 
romancier şi dramaturg polonez. 

2 Sienkiewicz intenţiona încă de pe atunci să scrie un volum, Povestirile 
căpitanului Korwin, după întoarcerea în patrie; l-a şi început, prima schiţă 
intitulând-o Prin savană (Przez stepy). 
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medicul Karol Benni cu care va rămâne prieten toată 
viaţa. întâlnirea nu are loc, scriitorul terminând în 
hotelul „Pico House” nuvela Schiţe în cărbune, pe care 
voia să i-o dea lui Benni s-o ducă la Varşovia. Dată fiind 
tendinţa de critică muşcătoare la adresa principiului 
neintervenţiei şleahtei în problemele satului, 
presupunea că va avea dificultăţi cu cenzura şi opina, 
ca „romanul” să fie trimis, în acest caz, la Poznan. 
Helena Modrzejowska cu soţul, Karol Chlapowski, şi fiul 
ei, Ralf, însoţiţi de soţii Sypniewski şi de pictorul Lucjan 
Paprocki, sosesc la 27 septembrie în California. Actriţa 
se opreşte cu familia la San Francisco, ceilalţi plecând la 
Anaheim, unde Sienkiewicz le pregătea locuinţa. Face a 
treia excursie în munţi până la, canionul lui Jack 
Harrison; ia parte la vânarea unui urs cenuşiu şi stă 
câteva zile în wigwamurile unui sătuc indian; totul va fi 
înfăţişat în Scrisori din călătorie. Sfârşeşte şi Selim 
Mirza, de care nu e mulţumit. După întoarcerea din 
munţi, stă la familia Chlapowski, în casa închiriată mai 
înainte de scriitor la Anaheim. Falansterul proiectat se 
destramă curând din cauza nostalgiei care-i chinuia pe 
„exilaţii de bună voie”, după relatarea Helenei 
Modrzejewska, în realitate, din lipsa unor mobiluri 
reale. 

1877 — Cu unele tăieturi, nuvela Schiţe în cărbune apare în 
„Gazeta Polska” între 8 — 23 ianuarie, stârnind o 
polemică aprinsă. Probabil în luna următoare, 
februarie, călătoreşte până la Los Angeles de-a lungul 
ţărmului, întorcându-se cu trenul şi vizitând în drum 
pustiul Mohave, pe care-1 va descrie în cap. XI din 
Scrisori din călătorie. Fondurile familiei Chlapowski se 
sfârşesc şi H. Modrzejewska pleacă la San Francisco, 
unde ia lecţii de engleză şi se pregăteşte pentru a ieşi pe 
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scenă. Sienkiewicz părăseşte şi el Anaheim la începutul 
lui martie şi se mută la San Francisco. Stă pe Minna 
Street nr. 619. La sfârşitul lunii, au loc neînţelegeri între 
Sienkiewicz şi Chlapowski, cel din urmă gelos, şi Litwos, 
căci aşa a semnat mereu până acum, pleacă în colonia 
poloneză de la Sebastopol înainte de Paşte. Aici începe 
să scrie o piesă cu personaje din realitatea americană, 
pe care vrea s-o lărgească într-un roman polonez. în 
aprilie pleacă la Haywood, unde termină piesa şi 
continuă Scrisorile din călătorie. După ce vizitează 
Maripoza, în iulie şi în august, revine câteva săptămâni 
la San Francisco. Asistă aici, mai întâi, la grevele şi 
mitingurile viforoaso ale muncitorilor de la căile ferate, 
apoi ajută la arestarea consulului Guatemalei, care 
ucisese în plină stradă un bancher din New York. 
Debutul actriţei Modrzejewska în America are loc la 20 
august la California Theatre, spectacolul fiind elogiat de 
Sienkiewicz într-o corespondenţă publicată în „Gazeta 
Polska” din 19 septembrie şi 12 octombrie. Invitat de un 
club californian, Litwos participă în octombrie la o 
vânătoare de bivoli în Wyoming, pe care o va înfăţişa în 
cap. XII — XV din Scrisori din călătorie, scrise la sfârşitul 
lui 1877 la San Francisco, unde se întoarce după mai 
mult de o lună. Greutăţile acestei escapade îl vor 
îmbolnăvi în decembrie, când vrea să părăsească statul 
California. Schiţele Comedia încurcăturilor (Comedia z 
pomylek) şi Chinezii în California datează din acest 
răstimp. 

1878 — în prima săptămână din ianuarie îşi definitivează mai 
vechi lucrări literare. Unele din ele apar în periodicele 
varşoviene: Aşezările poloneze în Statele Unite în 
„Przeglad Tygodniowy” (de la 20.1 la 4. II), Chinezii în 
California în „Gazeta Handlowa” (19 — 29.1), Comedia 
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încurcăturilor în „Gazeta Polska” (30.1 — 4. II) şi tot acolo 
ultimele Scrisori din călătorie (20.11 — 2 3. III). După care 
împrumută bani de la căpitanul Rudolf Korwin 
Piotrowski şi pleacă pe urmele succeselor Helenei 
Modrzejewska, care juca la New York de la 22 decembrie 
1877. Se îmbarcă pe vaporul „Nevada Guyone Line” la 
23 sau 24 martie Ia New York. La începutul lui aprilie 
este la Londra, unde ia hotărârea să stea o vreme la 
Paris, căci din cauza războiului ruso-româno-turc îl 
ameninţa înrolarea forţată în armata ţaristă, 
într-adevăr, de la 4 aprilie se află în Franţa, unde stă un 
an. Ia legătura cu mai mulţi ziarişti veniţi la expoziţia de 
la Paris, printre care: Sygurd Wisniowski şi Daniel 
Zglinski, artişti; Jozef Chelmonski şi Antoni Piotrowski 
ş.a. Preia în curând obligaţiile de corespondent al 
„Gazetei Polska”, după plecarea lui S. Wisniowski în 
America, şi scrie Scrisorile lui Litwos de la „Expoziţia din 
Paris ” (Listy Litwosa z „Wystawy paryskiej”) care se 
publică în lunile mai şi iunie. Acceptă să scrie articole şi 
pentru „Nowiny”, al căror program radical-progresist îl 
împărtăşeşte. Va scrie deci de la 12 mai Scrisori din 
Paris, relatări de la Congresul literar internaţional 
(11. VII) şi de la Expoziţia antropologică (13. VII). în 
primele luni locuieşte pe Rue de Provence 76. începe 
nuvela Prin savană, pe care o încheie abia în 1879; 
promisă iniţial periodicului „Kurier Warszawski” şi 
ulterior la „Nowiny”, va apărea în 1879 în „Gazeta 
Polska”. Relaţiile cu redactorul „Gazetei Polska”, E. Leo, 
se înăspresc, revenindu-se la vechea situaţie abia spre 
sfârşitul anului. în septembrie stă la Grandcamp în 
Normandia, de unde îi trimite Iui E. Leo corespondenţa 
Pe malul mării (Nad morzem), pe care acesta nu i-o 
publică, fiind „ultraateistă”. îl revede aici pe poetul A. 
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Asnyk, a cărui simplitate o apreciază. După relatarea 
pictorului Antoni Piotrowski, Sienkiewicz scrie schiţa 
îngerul într-o dimineaţă, după ce-1 ascultase noaptea 
cântând mazurci populare. 

Se încheie pacea de la San Stefano. Se alcătuieşte 
programul de la Bruxelles al mişcării muncitoreşti din 
Polonia. T.A. Edison inventează fonograful. Are loc 
expoziţia universală de la Paris. Se tipăresc: 
Anty -Duhring de Fr. Engels, Camera roşie de A. 
Strindberg, Meir Ezofowics de E. Orzeszkowa. 

1879 — Până în martie stă la Paris şi Port Marly, unde scrie 
corespondenţa pentru „Gazeta Polska” şi, probabil, 
nuvelele Orso şi Janko muzicantul. Vrea să se întoarcă în 
ţară, ezitând între Varşovia şi Lwow. La 14 martie are loc 
la teatrul din Lwow avanpremiera piesei Pe o singură 
carte. Pe la jumătatea lui mai pleacă la Lwow, unde ţine 
conferinţele: De la New York în California (10.V) şi 
Aşezările poloneze în Statele Unite ale Americii de Nord 
(15.V). în august ţine conferinţe în localităţile balneare 
Szczawnica (2. VIII) şi Krynica (15. VIII). Tratează cu firma 
Gebethner şi Wolf tipărirea unor volume pentru care 
propune: Hania, Bătrânul slujitor, Schiţe în cărbune şi 
Janko muzicantul (voi. I) şi Scrisori din călătorie (voi. II). 
După conferinţa de Ia Krynica, cu avansul primit pentru 
voi. I de Scrieri (Pisma), Sienkiewicz pleacă la Veneţia, 
unde intră în relaţii strânse cu domnişoarele Maria şi 
Jadwiga Szetkiewicz; cu cea dintâi se va căsători nu 
peste multă vreme. Aici scrie seara cu plăcere la nuvela 
Din jurnalul unui meditator, care, dacă nu se va publica 
în „Gazeta Polska” din cauza tendinţei anti-germaniste, 
o va da la „Niwa”. De la Roma, trimite în octombrie la 
„Gazeta Lwowska” Impresii de la Roma (Z wrazeh 
rzymskich) care apare şi în „Gazeta Polska” cu titlul 
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Scrisoare de la Roma. După încheierea nuvelei Din 
jurnalul unui meditator, pe care o publică între 14 — 16 
octombrie în „Gazeta Lwowska”, semnată XXX, începe 
Pentru pâine. După o absenţa de aproape patru ani, 
Sienkiewicz revine la Varşovia la 7 noiembrie; cu o lună 
înainte, apăruse primul volum din Scrieri. De la 19 
noiembrie reia colaborarea frecventă Ia „Gazeta Polska”; 
note din domeniul literaturii şi artei intitulate Ştiri 
curente şi iscălite cu pseudonimul Musagetes sau cu 
semnul §, care vor continua până la sfârşitul anului 
1881. Modifică Din jurnalul unui meditator în Din 
jurnalul unui învăţător din Poznan şi o publică în „Niwa”, 
unde apar şi primele Mozaicuri literar-artistice 
(Mieszaniny lileracko-artystyezne). Se publică volumele 
II şi III de Scrieri. La 2, 19 şi 25 februarie Sienkiewicz 
prezintă public nuvela Pentru pâine, apărută întâi în 
„Gazeta Polska” între 24. IV — 4. VI, apoi, cu adecvări ale 
tramei, în „Dziennik Poznanski”; autorul este considerat 
„unul dintre cele mai mari talente”. Prezentarea cu 
public se va relua la Poznan, la 14, 16 şi 17 aprilie; la 
întoarcere vizitează Gniezno, Inowroclaw, Kornik şi 
Rogalin. Câteva conferinţe despre oamenii şi locurile din 
America le ţine în martie la Varşovia, Lublin, Kalisz. 
împreună cu M. Godlewski redactează săptămânalul 
„Niwa”, în paginile căruia Sienkiewicz publică Mozaicuri 
literar-artistice (5. XII), piesa într-un act A cui e vina? 
(Czyja wina?) şi nuvela Robie tătărască. Concomitent, 
colaborează la „Gazeta Polska” cu cronica culturală Ştiri 
curente şi schiţa îngerul, semnată Litwos. Schiţa Orso se 
tipăreşte pentru prima dată în „Kurier Warszawski”, nr. 
65 — 68, începând de la 23 martie. Depusă la Direcţia 
Teatrelor din Varşovia la 24 mai, A cui e vina? intră în 
repertoriul permanent. La începutul anului se logodeşte 
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cu Maria Szetkiewicz, pe care o însoţeşte în ianuarie şi 
februarie la Furstenberg, în drum spre Meran. Deşi 
aceasta îi împărtăşeşte sentimentele, părinţii ezită din 
cauza profesiunii lui instabile, a caracterului „uşuratic” 
şi a datoriilor contractate 1 . Maria lasă totul în seama 
mamei, care va decide în favoarea celor doi îndrăgostiţi 
abia la începutul anului viitor; Maria era bolnavă de 
ftizie. Lunile august şi septembrie le petrece la Ruda, în 
Podlasie, la o familie cu care se înrudea — Dmochowski. 
Pe lângă Mozaicuri... şi Robie tătărască, destinată 
„Niwei”, începe să scrie pentru „Mody Paryskie” nuvela 
în ţara aurului. La 2 şi 9 decembrie ţine două conferinţe 
la Varşovia despre Naturalismul în roman, publicate în 
„Niwa” în anul următor. Apare volumul IV din Scrieri 
(Prin savană, Orso, Din jurnalul unui învăţător din 
Poznah, A cui e vina?, Pentru pâine). 

1881 — între 5 ianuarie şi 25 noiembrie publică în „Gazeta 
Polska” Ştiri curente, semnate §, iar la sfârşitul lui 
septembrie recenziile la Scrieri de B. Prus şi Schiţă a 
literaturii polone din ultimii şaisprezece ani (Zarys 
literatury polskiej z ostatnich lat szesnastu). La „Niwa”, 
în schimb, continuă cu Mozaicurile literar-artistice şi 
piesa Pe o singură carte, articolul Despre naturalism în 
roman şi schiţa Paznicul farului 2 . La 24 februarie are loc 


1 Situaţii similare vom găsi transpuse în nuvela A treia. 

2 La baza schiţei se află un caz real, povestit de prietenul scriitorului, J. 
Horain: Siellawa, originar din gubernia Witebsk, emigrase după 1848, 
Crezându-se mereu urmărit, peregrinează pe la Capul Bunei Speranţe, prin 
Madagascar, Australia, America de Sud, Centrală, în fine, prin Statele Unite, 
încearcă o vreme fericirea liniştii ca paznic al farului de la Colon-Aspinwall. I 
se aduce însă un pachet de cărţi, printre altele Murdelio de Z. Kaczkowski, se 
cufundă împătimit în lectură şi uită să aprindă farul. Un vas se rătăceşte şi e 
gata să se sfărâme de stânci. Siellawa este concediat. Lucrează apoi prin 
diferite farmacii Ia New York, unde şi moare din cauza morfinei pe care o 
folosea împotriva insomniei, într-o scrisoare trimisă la 17 decembrie 1881 lui 
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la teatrul „Varietăţi” din Varşovia premiera piesei Pe o 
singură carte. Spectacolul stârneşte discuţii 
contradictorii între tradiţionalişti şi moderni. După ce 
îşi aranjează o locuinţă pe str. Chmielna şi rezolvă 
formalităţile necesare, la 18 august se cunună la 
Varşovia, în catedrala călugăriţelor canonice, cu Maria, 
Emilia, Kazimiera Szetkiewicz, care va avea o influenţă 
constructivă asupra creaţiei literare a lui H. 
Sienkiewicz * 1 . Spre sfârşitul anului, un grup de ziarişti 
din Varşovia: A. Wrotnowski, A. Zaleski, M. Godlewski, 
Z. Chelmicki, E. Lubowski ş.a. se hotărăsc să scoată 
ziarul „Slowo”, a cărui conducere redacţională vor să i-o 
încredinţeze lui H. Sienkiewicz. „Slowo” îşi va începe 
apariţia la începutul anului următor 2 . 


T.T. Jez, prozatoarea E. Orzeszkowa constata excesiv: Dumneata ai citit 
nuvela lui Litwos din „Niwa” — Paznicul farului? E încă frumoasă, dar deja e 
cam slăbuţă. Cred că acest mare talent nu va avea o viaţă lungă. îi lipseşte 
solul din care ar putea extrage sevele hrănitoare. Am impresia că se apropie 
timpul când, fără temeiuri intelectuale şi însuşiri de caracter sigure, nu va 
mai putea fi nimeni un bun scriitor). Cât de departe de adevăr era această 
opinie, determinată de îndepărtarea lui H. Sienkiewicz de pozitivişti, avea s-o 
demonstreze, printre altele, în curând trilogia istorică. 

1 Socrul scriitorului, Kazimierz Szetkiewicz, era un lituanian avut cu o 
inimă de aur. De modă veche, era înzestrat cu umor şi vorbea o limbă 
împănată cu inflexiuni tradiţionale, pe care scriitorul o va folosi copios în 
trilogia istorică. Şleahticul lituanian i-a slujit şi el ca model pentru închegarea 
lui jupân Zagloba. 

2 Vrând să-şi câştige colaboratori de prestigiu, Sienkiewicz îi definea cu 
limpezime profilul şi programul ziarului într-o scrisoare din 27 decembrie 
către J.I. Kraszewski: „(...) Sarcina noastră este să împământenim un progres 
sănătos pe baza respectării tradiţiei şi a credinţei poporului. Nu vom fi câtuşi 
de puţin organul vreunei coterii şi nici al unei visări aventuroase (...). Vom 
respecta religia ca pe un mijloc de apărare naţională, dar nu intenţionăm 
deloc să scoatem un organ clerical, care să subordoneze politicii bisericii 
problemele ce ne interesează îndeaproape, De asemenea, nu vom fi organul 
aristocraţiei, cum cred cei mai înflăcăraţi sau răuvoitorii. Vrem să stăm pe 
solul naţional, să apărăm spiritul naţional, ca să nu se subţieze, şi să ne 
ocupăm de problemele noastre atâta cât ni se va îngădui. Cu alte cuvinte, 
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Are loc răscoala lui Mahdi în Sudan, pe care Sienkiewicz 
o va răsfrânge parţial în romanul Prin pustiu şi junglă. 

1882 — La 27 ianuarie Oficiul principal de presă din Petersburg 
aprobă numirea lui H. Sienkiewicz ca redactor şef al 
ziarului „Slowo”; la propunerea redacţiei. La început 
sunt de învins destule dificultăţi financiare, dar 
promotorii ziarului sunt optimişti. în februarie începe 
nuvela Bartek învingătorul, care va fi publicată 
concomitent în luna mai în „Slowo” şi în „Czas”, deşi 
autorul nu este prea mulţumit de ea. Cu o lună înainte, 
în aprilie, apăruse în „Slowo” Amintire din Maripoza, 
transpunere a unei istorisiri a lui K. Benni. Cu toate că 
în amintirile anecdotice ale unor colaboratori va fi 
acuzat că nu se prea ocupa de ziar, contribuţia lui 
Sienkiewicz în acest prim an este bogată: Cronica 
săptămânală, Mozaicuri literar-artistice (ianuarie- 
martie), patru recenzii teatrale (februarie, iulie, 
octombrie şi decembrie) la Statuia (Posgg) de W. 
Szymanowski, Vini comune (Wspolne winy) de J.K. 
Galasiewicz, Frumoasa (Pişkna) de W. Okonski şi Jacus 
de E. Lubowski, trei recenzii literare, dări de seamă de la 
expoziţia tabloului lui J. Matejko, înfeudarea prusiană 
(Hold pruski) şi trei nuvele — Amintire din Maripoza, 
Bartek învingătorul şi Din Codrul Bialowiejska 
(octombrie). La 15 iulie se naşte, în locuinţa de pe str. 
Marszalkuwska nr. 85, fiul lui Sienkiewicz — Henryk, 
Jozef. în noiembrie se reeditează voi. IV din Scrieri cu 
următorul sumar: Paznicul farului, Robie tătărască, Pe o 
singură carte şi Bartek învingătorul. 


dorim să fim un ziar moderat şi înţelept progresist, iar pe de altă parte, 
patriotic, care să apere, adică, poporul de doctrinele care slăbesc sau de-a 
dreptul ucid sentimentul patriotic...”. 


61 


1883 — După o pregătire temeinică ce cuprinde lectura a 

numeroase surse istorice poloneze şi străine, 
Sienkiewicz începe lucrul la Prin foc şi sabie, intitulată 
iniţial Bârlogul lupilor 1 . Apare concomitent în „Slowo” 
între 2. V. 1883, nr. 117 — 1. III. 1884, nr. 51 şi în „Czas” 
între 3. V. 1883, nr. 100 — 5. III. 1884, nr. 54. Ziaristul A. 
Breza va relata ulterior în amintirile sale o întâmplare 
petrecută în redacţia ziarului „Slowo”: înlocuitorul lui 
Sienkiowiez, Wl. Olendzki, povesteşte cum a fost legat şi 
cum s-a eliberat în timpul răscoalei din 1863, făcând 
demonstraţia pe loc. Anecdota indică însă o sursă 
pentru Zagloba 2 . Prin foc şi sabie apare în volum spre 
sfârşitul anului. La 13 decembrie se naşte fiica lui. H. 
Sienkiewicz — Jadwiga, Maria, Lucja, Helena. 

1884 — La 26 februarie, se reia la „Varietăţi” piesa A cui e vina?, 

iar la 1 martie se încheie publicarea romanului Prin foc 
şi sabie în „Slowo”. Boala soţiei îl hotărăşte să plece în 
Italia în prima jumătate a lunii martie; prin Viena, 
Udine, Verona, Milan, Genova şi Bordighera ajunge la 
San Remo, unde organizează excursii la Ospedaletti (24 
martie), Nisa (30 martie) şi pe mare. Tot aici cercetează 


1 într-o epistolă din 1 .IV. 1883, Sienkiewicz îi scria istoricului St. Smolka, 
pe atunci redactor şef al periodicului „Czas”: „Cât despre marele roman, 
acesta va purta probabil titlul Bârlogul lupilor. Acţiunea se petrece în timpul 
lui Jan Kazimierz, în timpul răscoalei cazacilor. Am destule izvoare şi lucrez 
mult. Poate că izbutesc”. De fapt, într-o scrisoare către M. Godlewski, va 
recunoaşte că „Titlul Prin foc şi sabie a fost născocit de W. Olendzki, Potopul de 
Henkiel, iar A treia, evident, de Wolff’ (J. Krzyzanowski, Calendarul vieţii şi al 
operei, p. 105). Iar într-o scrisoare din aprilie 1833 îi comunica aceluiaşi St. 
Smolka: „Despre roman îţi spun numai că am pregătit terenul cu toată 
conştiinciozitatea şi am citit o mulţime de izvoare contemporane, aşa că nici 
măcar un nume nu l-am scos din fantezie. Mă străduiesc de asemenea să 
redau cu fidelitate şi coloritul epocii; ceea ce va părea prea aspru, este o 
reconstituire fidelă a timpului. De altfel, o să vezi”. 

2 A. Breza, Din amintirile despre Sienkiewicz. Modelele lui Zagloba şi 
Bohun (Ze ivspomnien o Sienkiewiczu. Wzorz Zaglohy i Bohuna), „Gazeta 
„Warszawska”, m. 353, 1933. 
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şi pregăteşte pentru tipar ediţia a doua din Prin foc şi 
sabie, la Gebethner şi Wolff, modificând sfârşitul 
ultimului capitol. La 7 mai, prin Marsilia, Sienkiewicz se 
duce cu soţia la Arcachon, în Franţa, unde va rămâne 
patru săptămâni. Iar la începutul lui iunie sosesc la 
Paris, pentru ca numai după câteva zile să se întoarcă la 
Varşovia. La sfârşitul lui iulie apare ediţia a doua din 
Prin foc şi sabie, prima epuizându-se rapid. Succesul 
este imens. Condeie nu numai de orientare pozitivistă îi 
impută însă autorului pe bună dreptate incongruenţe 
de ordin istoric şi lingvistic: J. I. Kraszewski în „Klosy”, 
T.T. Jez în „Przeglgd Tygodniowy”, Al. Swiştochowski în 
„Prawda”, B. Prus în „Kraj”, Z. Kaczkowski în „Gazeta 
Lwowska” şi în „Wşdrowiec” etc. Reproşurile, de lungă, 
durată, parcurg toată gama, de la umorul jovial la 
acuzaţia vehementă, fireşte, unele îndreptăţite, altele 
vădit numai denigratoare. Sienkiewicz renunţă apoi la o 
călătorie în Suedia pentru a aduna material în legătură 
cu Potopul şi după 29 iunie, stă câteva săptămâni (până 
la 30 iulie) la Ostende, apoi, din cauza soţiei bolnave, se 
duce la Reichenhall, unde schimbă sfârşitul şi epilogul 
romanului Prin foc şi sabie 1 . O scrisoare de la 1 
octombrie către J. Mien, prin care refuza să participe la 
editarea „Wislei”, dovedeşte că Sienkiewicz începuse, 
îndată după întoarcerea din staţiunea bavareză, 
redactarea părţii a doua a trilogiei. La sfârşitul lunii îşi 
conduce soţia la Meran, revine la Varşovia, apoi, 
alarmat de starea sănătăţii ei, se duce iarăşi lângă ea; 
boala ajunsese în ultima fază. în acest timp, scrie şi la 
Potopul, are discuţii cu colectivul redacţiei „Slowo”, de 
unde-şi dă demisia, care nu i se primeşte, şi, evident, 


1 Staţiunea balneoclimaterică din Bavaria, Reichenhall, o va descrie şi 
în romanul Familia Polaniecki. 
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poartă corespondenţă cu alte periodice în legătură mai 
ales cu publicarea Potopului. într-adevăr, romanul 
apare în acelaşi timp în trei periodice după cum 
urmează: între 23. III. 1884 — 10. IX. 1886 în „Slowo”, 
între 24.XII.1884 — 2. IX. 1886 în „Gzas” şi 25.XII.1884 
— 7. IX. 1886 în „Dziennik Poznanski”. Din Scrieri, apar 
voi. I — IV în ediţia a IV-a, completate cu voi. VI — IX (Prin 
foc şi sabie). Teatrul din Lodz prezintă pe scenă nuvela 
Bartek învingătorul, prelucrată de J. Letowski. 

1885 — Sănătatea din ce în ce mai precară a soţiei îl poartă la 
Meran (ianuarie), San Remo (ianuarie), unde suportă 
două cutremure, şi la Mentona (februarie). Scrie deci la 
Potopul cu înverşunare prin hoteluri, fără cărţile 
trebuincioase şi chinuit de dureri de cap şi de grija 
soţiei 1 . La 24 aprilie o duce iarăşi la Meran, de unde, la 7 
mai, pleacă la Cracovia, iar de aci la Varşovia. Pentru ca 
la 24 iunie s-o ducă din nou la Reichenhall prin Viena. 
Rămân aici lunile iulie, august şi cea mai mare parte din 
septembrie; la 10 august vine şi mama soţiei să-i ajute. 
Zadarnic însă, tragedia se apropie; Maria Sienkiewicz se 
stinge din viaţă la 19 octombrie în staţiunea 
Falkenstein, unde se mutaseră la 23 septembrie. 
Rămăşiţele îi sunt aduse la Varşovia şi înmormântate la 
cimitirul din Varşovia. Necroloagele, numeroase, laudă 
modestia, delicateţea, spiritul de sacrificiu, inteligenţa 


1 într-o scrisoare din 18 iunie, în care nu apare numele destinatarului 
din Czşstochowa, indică izvoarele pe care le-a folosit în Potopul: „Jurnalul lui 
Pasek. Caroli Gustau Gesta (sursa principală) de Pufendorf. Carte de jurnal de 
Michalowski. Lettres de De Noyers (...). Gigantomachia de A. Kordecki. Galeria 
de la Nieswiez şi Viaţa prinţului Janusz Radziwill de Kotlubaj. Jurnalul lui 
Boguslaw Radziwill. Jurnalul lui Jemiolowski. Jurnalul lui Albrecht Radziwill. 
Cronica de Kochowski Rudawski. Jurnalul Iui Los. Din lucrările mai noi: 
Istoria eliberării Republicii de Walewski, Jan Kasimierz şi Maria Ludovica de 
Plebanski, Prinţul Boguslaw Rudziwill de Kalicki Bernard. Bătălia de trei zile 
de la Varşovia de Droysen etc.” (J. Krzyzanowski, op. cit., p. 124) 
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şi ajutorul dat scriitorului în scrierea celor două părţi 
ale trilogiei. Din seria de Scrieri apar volumele VI — IX, 
cuprinzând Prin foc şi sabie în a treia ediţie. O 
prelucrare a romanului se joacă la teatrul de Ia Lwow. 

1886 — Continuă să scrie la Potop până la 21 august; la 17 
februarie sfârşeşte voi. IV şi pleacă pentru câteva zile în 
Lituania, iar lunile martie şi aprilie le petrece la 
Kaltenleutgeben. La începutul lui iunie pleacă într-o 
staţiune montană din Polonia, Zakopane, unde rămâne 
până la sfârşitul lui iulie. 1 august marchează plecarea 
la Viena şi Kaltenleutgeben. Se plimbă mult şi scrie şi 
mai mult, terminând Potopul la 18 august. După care 
cumpără ghiduri şi lucrări în legătură cu 
Constantinopole. Se odihneşte o lună la Zakopane, apoi 
întârzie o săptămână la Cracovia. De unde, la 6 
octombrie, însoţit de editorul ziarului „Slowo”, A. 
Zaleski, şi de pictorul Pochwalski, pleacă cu trenul prin 
Bucureşti şi Varna la Constantinopol. Locuiesc în vila 
unui emigrant polonez, Henryk Groppler din Bebek, 
periferie a capitalei turceşti, de unde fac excursii în oraş 
şi prin împrejurimi: muzee, meceturi, dervişi urlători la 
Scutari etc. îşi urmează drumul pe vasul „Donnaie” 
până la Atena, impresiile din timpul celor două 
săptămâni redactându-le mai târziu, în Excursie la 
Atena (Wycieczka do Aten, 1589). La 26 noiembrie, 
împreună cu Pochwalski, ia vaporul „II Principe 
Oddone” până la Brindisi. Vizitează Neapole, unde ajung 
la 29 noiembrie, şi locurile din jur: Grota Câinelui, Baia, 
Pompei, Vezuviul etc., Roma (patru zile) şi Florenţa, 
după care Sienkiewicz pleacă prin Viena la Cracovia, 
petrecând aici sărbătorile de iarnă. în cartea Societatea 
varşoviană (Towarzystwo warszawskie), voi. 2 p. 
126 — 137, A. Zaleski publică, semnând cu pseudonimul 
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X.Y.Z., prima lucrare mai cuprinzătoare, laudativă, 
despre operele lui H. Sienkiewicz; şi ca reacţie faţă de 
atacurile reînnoite după apariţia Potopului. 

1887 — La 4 ianuarie se întoarce la Varşovia, unde îşi 
împodobeşte cabinetul de lucru cu covoarele şi armele 
aduse de la Constantinopol; îi place să stea acasă şi 
scrie mai mult. Situaţia materială i se îndreaptă; 
primeşte onorariul pentru editarea Potopului în seria de 
Scrieri, voi. X — XV, care va apărea peste un an. La 
jumătatea lui ianuarie face parte din juriul pentru 
aprecierea romanului contemporan, după care, pe la 
jumătatea lui februarie, îşi însoţeşte socrul la Dubniki 
în Lituania, unde vânează doi cerbi. Se gândeşte şi 
concepe scene pentru continuarea trilogiei cu Pan 
Wolodyjowski şi tratează în acest sens cu redactorii de 
la „Slowo”, care îi acceptă condiţiile lesne, date fiind 
succesul şi veniturile realizate cu primele două părţi, 
între 10 — 30 martie se află la Cracovia, unde ţine şi o 
conferinţă, citindu-şi Amintirile din Atena, ce vor apărea 
în anul următor. La sfârşitul lunii martie pleacă la 
Viena, dar se îmbolnăveşte de amigdalită şi pleacă pe 
malul Adriaticii, la Abbaţia, unde începe să scrie la Pan 
Wolodyjowski; la 7 aprilie. Are un moment de cumpănă, 
aflând istoria adevărată a soţiei lui Wolodyjowski, pe 
care o concepuse altfel şi la care nu renunţă, în linii 
mari. Se întoarce iarăşi două săptămâni la Viena, reia 
legăturile cu cunoscuţii polonezi şi închiriază o vilă 
pentru familie la Kaltenleutgeben; aici lucrează intens 
lunile mai şi iunie, căci ar vrea să sfârşească ciclul şi să 
se apuce de un roman contemporan. La 
Kaltenleutgeben, ziaristul G. Smolski îi ia nu interviu la 
18 iunie, în care notabile sunt informaţiile despre 
traducerile operelor lui Sienkiewicz în limba germană. 
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Pan Wolodyjowski începuse să apară în acelaşi timp în 
„Slowo” (3 iunie), „Czas” şi „Dziennik Poznanski”; va 
apărea până la jumătatea lunii mai 1888. Tot în iunie 
încredinţează conducerea ziarului „Slowo” lui M. 
Godlewski, păstrând numai cronica literară, pe care va 
începe s-o ţină după ce revine la Varşovia la 8 
noiembrie. înjur de 25 iulie pleacă spre Bruxelles, sau 
Ostende, de unde, după două săptămâni, face o 
excursie până în insula Wight şi la Paris. încercat de o 
stare depresivă, se tratează la Gastein din iulie până în 
septembrie, întorcându-se la Varşovia în noiembrie. 
Reglementează problemele băneşti, legate de editarea 
Potopului, şi redacţionale la „Slowo”, îngrijindu-se de 
traducerea Pescarului islandez de P. Loti şi a lui Dauid 
Copperfield de Ch. Dickens. Apar primele recenzii 
entuziaste despre Pan Wolodyjowski; una este scrisă de 
poeta M. Konopnicka. Citeşte tragicii greci şi se 
interesează de teatru; acum vede o comedie de J. 
Blizinski, a cărei convenţionalitate neverosimilă îl 
contrariază; ar vrea să scrie şi el una, dar... Congresul 
Asociaţiei Literare Internaţionale de la Madrid îl alege ca 
preşedinte după moartea lui J.I. Kraszewski. 

1888 — Cu o mică întrerupere la Cracovia, petrece un timp la 
Zakopane; de unde revine la Varşovia la 27 februarie. La 
începutul lui mai sfârşeşte Pan Wolodyjowski, apoi 
vizitează rude şi prieteni la ţară, Radziejowice şi Guzov; 
aici îşi mărturiseşte afecţiunea ce i-o poartă o nepoată, 
Maria Babska, cu care se va casatori peste douăzeci de 
ani. Intenţionează să se căsătorească şi cere avizul 
medicilor de la Viena, unde pleacă la finele lui mai; era 
bolnav de ochi şi obosit. Diagnosticul este anemie 
cerebrală, şi proiectul matrimonial cade. La 
Kaltenleutgeben cere să i se trimită din ţară scrierile 
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pozitiviştilor H. Spencer, H. Taine, J. St. Mill, Ch. 
Darwin ş.a. Potopul apare în voi. X — XI din Scrieri în 
iunie. în mai comedia A cui e vina? se reluase la 
„Varietăţi”, iar în iulie se joacă într-un teatru de vară 
Pan Zolzikiewicz (Schiţe în cărbune), o prelucrare de J. 
Galasiewicz şi Z. Mellerowa, pe care Sienkiewicz o 
laudă. Luna iulie o va petrece cu familia la Sopot; la 
înapoierea de Ia Viena, vizitase în drum galeriile de la 
Dresda. Câteva săptămâni se repede la Ostende, unde 
scrie nuvela A treia — jurnalul unui pictor, o farsă plină 
de umor reconfortant. Revine la Sopot şi pleacă în 
curând la Paris, de unde dezminte într-o scrisoare ştirile 
apărute în „Czas”, referitoare la preocupările 
scriitoriceşti şi la matrimoniu. Acceptă să publice 
nuvela A treia în „Kurier Codzienny”, respingând însă 
schimbarea titlului în Kazia şi propunând Prietenul meu 
şi eu. La 1 7 septembrie pleacă pentru aproape 40 de zile 
în Spania, oprindu-se la Cerbere, Barcelona, Valencia, 
Cordoba, Grenada, Sevilla şi Madrid. Cartea, pe care 
intenţiona s-o scrie, se va restrânge la schiţa Lupta cu 
tauri (Walka bykâw), apărută în 1880. întârziind câte 
puţin la Paris şi Cracovia, ajunge la Varşovia la 22 
noiembrie. La 10 decembrie, un donator anonim 
expediază pe adresa lui Sienkiewicz suma de 15.000 
ruble cu dedicaţie: „Michal Wolodyjowski lui Henryk 
Sienkiewicz”. Destinatarul îl răsplăteşte pe donator cu 
un gest tot atât de impresionant, îndelung chestionat de 
contemporani, intenţionând să ofere banii bolnavilor de 
tuberculoză, în amintirea soţiei. Sienkiewicz se decide 
să înfiinţeze bursa la 24 decembrie în cadrul Academiei 
de Ştiinţe din Cracovia. 

1889 — La 1 1 ianuarie, ziarul „Slowo” publică ştirea înfiinţării 
„Fondului Maria Sienkiewicz” în folosul artiştilor bolnavi 
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de ftizie. Aproape şase săptămâni, din ianuarie până la 
jumătatea lui februarie, stă la Zakopane, unde vrea 
să-şi cumpere o casă. Schiţa Cine dă mai mult? este 
trimisă la „Slowo”. De la Cracovia (după 16 februarie), 
tratează cu periodicele „Czas” şi „Gazeta Lwowska” 
publicarea viitorului roman în cătuşe (W pştach), pe care 
nu l-a început încă. După ce se întoarce la Varşovia, la 
17 februarie, încheie studiul Despre romanul istoric, 
început încă la Zakopane, în care va respinge îndeosebi 
reproşurile lui B. Prus în legătură cu Prin foc şi sabie 1 . 
în aprilie, la Varşovia şi Cracovia, conferenţiază despre 
romanul istorie, pornind de la tezele lui G. Brandes 
despre inutilitatea subspeciei. Cam în acest timp 
eşuează tentativa prietenilor de a-1 căsători cu Adolfina 
Czarnowska. Scurte popasuri la Cracovia, Viena, 
Abbatia (aici începe Lupta cu tauri) şi Varşovia, pentru a 
porni, sfătuit de medic, la 13 mai, la Kissingen pentru o 
lună de zile. în drum, vede la Praga Nora, o „piesă 
proastă de Ibsen”. încă aproape o lună (18. VI — 13. VII) 
îşi îngrijeşte fiica operată la Cracovia, apoi o duce la 
Zakopane. Academia de Ştiinţe din Cracovia anunţă Ia 
22 iunie constituirea Fondului Maria Sienkiewicz, al 
cărui statut este publicat în anuarul Academiei; fondul 
va exista până în anul 19 18 2 . între 28 iulie şi 5 august, 
Sienkiewicz se află pe insula Helgoland, de unde se 
mută la Ostende; pe insulă începe să scrie romanul în 
cătuşe. După 10 zile petrecute la Ostende, unde 
continuă să scrie la roman, se mută o lună la Zakopane 
şi Cracovia, apoi pentru încă una la Kaltenleutgeben; 


1 La 24 ianuarie scria că în această schiţă „va fi puţină polemică, poate 
puţină fiere şi puţină legitimă apărare” („Slowo”, 19. 1 1). 

2 Au beneficiat de această bursă, printre alţii, scriitorii: Maria 

Konopnicka, St. Przybyszewski, St. Wyspianski, Kazimierz Przerwa Tetmajer, 
J. Komierowski, pictorii Konstanty Mankowski, Wl. Luskina, J. Rapacki ş.a. 
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nu-şi întrerupe lucrul, hotărând că titlul romanului va fi 
Fără ideal. în noiembrie revine pentru puţină vreme la 
Varşovia şi adună câţiva critici, în ziua în care „Slowo” 
începe publicarea cărţii, cărora le citeşte o parte din ce a 
scris; impresiile sunt cum nu se poate mai favorabile. 
Cu toate acestea, întors în decembrie la Zakopane, 
autorul ascultă sfatul J. Janczewska şi reduce simţitor 
îngroşările erotice. 

1890 — Are greutăţi cu urnirea jurnalului lui Ploszowski 
dintr-un punct mort şi se teme să nu semene cumva cu 
Jurnalul intim al lui Amiel. Lucrul înaintează greu, aşa 
că pleacă în martie în Italia, la Como şi Milano; bucuros 
că a depăşit momentul dificil, se va întoarce la Varşovia, 
unde va sfârşi primul volum. Pe al doilea îl va încheia la 
Zakopane în jurul datei de 10 iunie. între 21 iunie şi 7 
iulie îi pozează la Cracovia pictorului Pochwalski pentru 
portret şi asistă la manifestările prilejuite de aducerea 
osemintelor lui A. Mickiewicz în cripta de la Wawel. 
Votul lui Sienkiewicz decide plasarea monumentului 
marelui poet romantic în piaţa din centrul oraşului. De 
Ia Kaltenleutgeben, unde stă între 10. VII — 20. VIII, scrie 
la roman şi citeşte „Notre coeur de G. de Maupassant şi 
Une coeur de femme de P. Bourget”, se întoarce la 
Zakopane; de unde face o excursie în Slovacia. în a doua 
jumătate a lui septembrie, sfârşeşte la Cracovia Fără 
ideal şi decide să- şi trateze boala de gât la Biarritz 
(16 — 28.X), după care vrea să întreprindă o călătorie în 
Africa, „Slowo” având a acoperi o parte din cheltuieli. La 
Zakopane scrie între 18 — 80 noiembrie nuvelele Lux în 
tenebris lucet şi Sentinţa lui Zeus (Wyrok Zeusa). La 8 
decembrie pleacă prin Cracovia, Viena, Roma şi 
Neapole, la Ismailia, unde ajunge la 29 decembrie; de 
aci se îndreaptă spre Cairo. 
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1891 — în primele zile ale lunii ianuarie vizitează în compania 
unor prieteni piramidele şi Sfinxul, La 8 ianuarie 
participă la o vânătoare la El Fayum şi răceşte la gât, 
aşa că se întoarce la Cairo. La 20 ianuarie vizitează 
Alexandria, iar după o săptămână pleacă spre Suez, 
pentru ca la 16 februarie să ajungă la Zanzibar. Este 
primit de sultanul insulei şi ia parte la o excursie. După 
două săptămâni, pleacă spre Bagamojo care va constitui 
baza deplasărilor în interiorul continentului negru. 
Ajutat de misionari, întreprinde o escapadă cinegetică 
de câteva săptămâni, sfârşită înainte de vreme din 
cauza febrei. Revine deci la Zanzibar şi de aci la Cairo în 
aprilie. Prin Brindisi şi Viena se întoarce la Zakopane, 
unde se odihneşte o lună cu familia şi se tratează. 
Deplasări scurte la Lublin, Cracovia, Kaltenleutgeben; 
în acest timp concepe Scrisori din Africa. în decembrie 
studiază la Cracovia materiale privind Evul Mediu; vrea 
să scrie un roman cu un subiect din această epocă şi să 
sfârşească Scrisorile din Africa. „Slowo” editează Fără 
ideal în volum; autorul nu este încântat de observaţiile 
criticilor polonezi, mai ales când le compară cu cele 
străine * 1 . Cele câteva săptămâni ale carnavalului le 
petrece la Cracovia; după 10 zile la Zakopane. La 
începutul lunii revine la Zakopane (8. III), unde scrie 
prima versiune a nuvelei La izvor, intitulată acum Ca în 
vis (Jak we snie). Iar la sfârşitul lui martie pleacă prin 
Cracovia şi Viena la Kaltenleutgeben. Se plânge încă de 
urmările febrei din Africa şi se gândeşte la planul unui 
roman din secolul al XlV-lea şi la o piesă contemporană 
în cinci acte. Cântecul codrilor lituanieni (Piesn borâw 
litewskich), scrisă în albumele domnişoarelor 


1 Este vorba de opinia lui L.N. Tolstoi, relatată de N. Gusiev, Letopis 1 jizni 

i tvorcestva L.N. Tolstogo, Moscova, 1946, p. 420, 425; spre exemplu. 
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Dzieduszycka şi Tarnowska, apare semnată cu numele 
lui în „Gazeta Czerniowska”, şi autorul se gândeşte să 
ceară cetăţenie austriacă de teama represiunilor 
ruseşti. După ce petrece Paştele la Frain în Moravia, 
sfârşeşte la Kaltenleutgeben nuvela La izvor şi o trimite 
la „Biblioteka Warszawska”; va fi reprodusă şi în alte 
reviste, bucurându-se de succes, deşi autorul o socotea 
proastă. Vrea să publice viitorul roman, Cavalerii 
teutoni, în „Przeglad Polski” şi în „Kraj”. La 10 mai vine la 
Cracovia, iar de la 5 iunie pleacă Ia Dresda, apoi, răcit, 
la Karlsbad (7. VI). Pe drum citeşte Viaţa lui Isus de E. 
Renan şi, după ce ajunge, începe nuvela Să-l urmăm ( 
Pâjdzmy za nim). Iulie şi august le împarte între 
Cracovia şi Zakopane. în august este bombardat cu 
scrisori de la Gastein de Maria Romanowska, fiica 
adoptivă a Helenei Wolodkowiczowa, pe care o 
cunoscuse la Viena sau la Cracovia. Sienkiewicz se 
arată sceptic. Culege mereu materiale pentru noul 
roman. La 20 septembrie scrie la Zakopane nuvela Să-l 
urmăm, intitulată iniţial Ante a. îi propune lui Wolff să 
publice voi. XX din Scrieri, în care să intre Sentinţa lui 
Zeus, Lux în tenebris lucet, La izvor, Să-l urmăm şi 
Nebunul (Wariat); pe cea din urmă o va scrie în curând. 
La 26 septembrie pleacă iar Ia Kaltenleutgeben, unde 
este asaltat din nou de către un prieten care pledează în 
favoarea Măriei Romanowska; „ascultă şi tace ca un 
sfinx”. După întoarcerea la Varşovia, ia în serios 
posibilitatea căsătoriei cu Maria, şi în octombrie îşi 
roagă editorul să trimită la Odessa volumele legate de 
Scrieri. Este invitat în decembrie şi se va duce după 
sărbătorile de iarnă, îi trebuie bani şi se hotărăşte să 
scrie Familia Polaniecki. 

1893 — Prima parte a lunii ianuarie va sta la vila familiei 
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Wolodkowicz din Odessa. De aici îşi exprimă acordul să 
tipărească în comun Fără ideal în Franţa, în traducerea 
lui A. Wodzinski şi cu o prefaţă de P. Bourget; până în 
1895 va apărea în cinci ediţii. După o conferinţă la 
Cracovia (2 1 .1), rovine la Varşovia şi acceptă propunerea 
familiei Wolodkowicz, ca în martie, înainte de cununia 
care va avea loc la Roma, să se ducă la Nervi. Acum scrie 
poezia Lotus şi schiţa Fii binecuvântată (Bqdz 
blogoslawiona), dedicate logodnicei. La 27 februarie 
soseşte la Nervi, nude-1 aşteaptă logodnica şi mama ei. 
Scrie aici schiţa Impresii italiene (Z wrazen wdoskich) şi 
corespondează cu prietenii, invitându-i la cununia de la 
Roma. Procedura oficială prea greoaie hotărăşte 
amânarea cununiei până la 2 5. VI la Cracovia; viitoarea 
soacră şi ginerele nu se prea înţeleg. La 9 mai, 
Sienkiewicz este ales membru al Academiei de Ştiinţe 
din Cracovia. Doamna Wolodkowicz îl anunţă la 
Kaltenleutgeben că nu mai acceptă căsătoria, dar 
Sienkiewicz continuă tratativele. La 1 iunie se duce la 
Zakopane şi scrie schiţa Organistul din Ponikla. Scrie 
intens la Familia Polaniecki, neîntrerupând lucrul nici în 
timpul curei de la Teplitz (cea 18. VII — 88. VIII). în iulie, 
Familia Polaniecki începe să apară în „Biblioteka 
Warszawska” şi „Gazeta Polska”. Datorită strădaniei 
prietenilor, se reiau relaţiile între Sienkiewicz şi familia 
Wolodkowicz; cununia are loc la 11 noiembrie la 
Cracovia. Călătoria în Italia nu o de bun augur, căci 
datorită amestecului soacrei, tinerii se despart. Maria 
Sienkiewicz îşi părăseşte soţul care se mută la Roma în 
jur de 20 decembrie. în periodice apar multe ecouri 
ipotetice. 

1891 — în prima decadă a lunii ianuarie dezice ştirile apărute în 
periodicele din ţară, care-1 făceau mai bolnav decât era. 
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Vine pentru câteva zile la Cracovia cu ocazia examenelor 
fiului din prima căsătorie, după care se întoarce din nou 
în Italia: Ancona, Perugia, Roma şi Neapole; aici va sta 
toată luna martie. între timp, organizează un ajutor 
bănesc pentru M. Konopnicka, iniţiază masuri pentru 
divorţ şi scrie în condiţii vitrege la Familia Polaniecki. 
Bolnav de bronşită, se tratează la Kaltenleutgeben două 
luni (29. III — 30. V). în acelaşi timp, se pregăteşte 
temeinic pentru Quo vadis, pe care încă n-a început să-l 
scrie. Fără voia lui, unele trăsături feminine ale 
personajelor, mai ales negative, reprezintă transpuneri 
din realitate. Se gândeşte totuşi să scrie Cavalerii 
teutoni după Quo vadis. Lucrează tot timpul verii la 
Familia Polaniecki, la Zakopane, încheind-o la 22 
octombrie la Parc St. Maur. La 8 noiembrie are un 
accident de bicicletă, fără urmări grave. 

1895 — în ianuarie corectează personal Familia Polaniecki, 
străduindu-se să scoată orice amănunt care ar aduce 
aminte de căsătoria lui neizbutită. Amigdalita 
recidivează şi operaţia este urmată de o convalescenţă 
anevoioasă. De aceea, primele capitole din Quo vadis le 
scrie abia în martie, când şi încep să apară în „Gazeta 
Polska”, „Czas” şi „Dziennik Poznanski”. în 
săptămânalul berlinez „Gegenwart” apare primul articol 
politic în afara Poloniei despre Bismarck 1 . Urmăreşte şi 
intervine la consistoriul din Varşovia pentru acceptarea 
divorţului. La Kaltenleutgeben, Zakopane, Teplitz, scrie 
mereu la Quo vadis până la sfârşitul lui septembrie. 
Romanul, pe măsură ce apare, este tradus de A. 


1 Cu prilejul împlinirii a 80 de ani de către cancelarul Germaniei, 
săptămânalul de la Berlin, „Gegenwart”, întreabă 20 de scriitori europeni de 
mare faimă, admiratori sau dimpotrivă, ce gândesc despre Bismarck? Printre 
ei se află şi Sienkiewicz. 
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Wodziriski în limba franceză; ideea unei prefeţe de A. 
Franco nu se realizează. Dificultăţile descrierii epocii 
neroniene îl vlăguiesc, dar trebuia să persevereze pentru 
a da impresia de autenticitate, se destăinuieşte într-o 
scrisoare din noiembrie aceleiaşi J. Janczewska. 

1 896 — La 21 Ianuarie Sienkiewicz se stabileşte până la 
sfârşitul lui martie la Nisa cu copiii. Aici îi ajunge ştirea 
aprobării divorţului. La Nisa sfârşeşte Quo vadis la 18 
februarie; la 5 februarie îi murise tatăl la Varşovia în 
vârstă de 83 de ani. De la Nisa face excursii scurte în 
Corsica (26. III) şi la Monte Carlo (31. III). Tot la Nisa 
cedează firmei editoriale Gebethner şi Wolff dreptul de 
proprietate asupra operelor cuprinse în volumele 1 — 5, 
19 — 20 şi 21 — 30, în total 18 tomuri, în schimbul sumei 
de 21.000 de ruble. „Figaro” publică o scrisoare prin 
care Sienkiewicz autoriza traducerea Familia Polaniecki 
de A. Wodziuski, iar „Slowo” anunţă că va publica 
romanul Cavalerii teutoni. Luna mai o petrece pe coasta 
Bretaniei, iar iunie în Elveţia. Apare în volum Quo 
Vadis 1 Criticii literari şi arheologii italieni, care cunosc 
romanul doar din rezumate 2 , îi reproşează nepotriviri de 
amănunt, la care autorul răspunde printr-o scrisoare 
convingătoare în „Slowo” din 3 1 iulie; de la 1 iulie se afla 
la Zakopane, scriind cu sârg la a doua parte a 
Cavalerilor teutoni. începe nuvela Pe Coasta de azur (Na 
jasnym brzegu) la 2 iulie, dar o părăseşte pentru a o 
relua în octombrie la Kaltenleutgeben. La 7 decembrie 


1 în epistole expediate la date şi persoane diferite, scriitorul indică drept 
surse ale romanului: studiile arheologice de la Roma, Tacit, capela „Quo 
vadis”, Antichrist de E. Renan, lucrări de Boissier, Fustei de Coulange ş.a. N-a 
cunoscut, în schimb, Martini lui Chateaubriand, Actea de Al. Dumas şi Mondo 
antica de Agostino della Sala Spada. 

2 Quo vadis va apărea în limba italiană abia în 1898, în traducerea lui F. 
Verdinois. 
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Sienkiewicz este ales membru corespondent al 
Academiei Imperiale de la Petersburg. Asociaţia Literară 
îl sărbătoreşte la Viena, la 12 decembrie, pentru cei 25 
de ani de activitate literară. Asociaţia Ziariştilor Polonezi 
de la Lwow şi Asociaţia Literar-Artistică din Kiev îl aleg 
membru de onoare. 

Apar Broscuţa (Zabusia) de G. Zapolska, Comedianta de 
Wl. Reymont. 

1897 — Michal Lusnia (Kazimierz Kelles-Krauz), unul dintre 
teoreticienii de frunte ai dreptei Partidului Socialist 
Polonez, publică între 1 — 7 ianuarie în periodicul 
„Naprzod” de la Cracovia articolul Un roman 
revoluţionar, în care interpretează creaţia Quo vadis din 
perspectiva ideologiei pe care o reprezenta. întreprindea 
apropieri originale între mişcarea socialistă şi situaţia 
primilor creştini. Sienkiewicz petrece luna ianuarie la 
Varşovia, scriind la Cavalerii teutoni; medicii susţin că 
romanele Familia Polaniecki, Quo vadis şi Cavalerii 
teutoni constituie tot atâtea „abuzuri cerebrale” din 
partea autorului. Prozatorul se resimte într-adevăr, de 
vreme ce într-o scrisoare către J. Janczewska din 15 
februarie intenţionează să-şi schimbe sistemul de lucru: 
să se odihnească mai întâi, să scrie lucruri mai scurte şi 
să nu mai înceapă să le publice înainte de a le sfârşi. La 
Varşovia se organizează un Comitet pentru sărbătorirea 
a 25 de ani de activitate literară, care comandă un bust 
de marmură pentru scriitor. Sienkiewicz renunţă la 
propriul jubileu, întrucât nu era gata romanul Cavalerii 
teutoni eu care să puncteze evenimentul. Pentru 
monumentul dedicat lui A. Mickiewicz cu ocazia 
împlinirii a 100 de ani de la naştere, un Comitet cere la 2 
martie îngăduinţa guvernatorului general Imeretynski 
care îl desemnează vicepreşedinte pe H. Sienkiewicz; 
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evident, îşi dă demisia. în aprilie sfârşeşte primul volum 
din Cavalerii teutoni. încearcă să continue, dar în 
Franţa, la Parc St. Maur (de la 18.V) nu poate să scrie, în 
Elveţia, la Ragaz (de la 5. VI), de asemenea; abia la 
Zakopane, în iulie, termină volumul al doilea. în 
septembrie se repede cu copiii la Veneţia, unde vizitează 
oraşul şi împrejurimile, revenind la Varşovia la 8 
octombrie. împreună cu membrii Comitetului pentru 
mormântul Iui Mickiewicz se deplasează la Carrara 
(18. XI) să vadă marmura, apoi, după câteva săptămâni 
la Nisa, unde lucrează la roman, se întoarce Ia Varşovia; 
stă aici până la sfârşitul anului. 

1898 — După 10 februarie, Sienkiewicz se află la Nisa, unde 

citeşte scriitorii latini şi sene la partea a IV-a a 
Cavalerilor teutoni. în Italia, „Corriere di Napoli” publică 
Familia Polaniecki în traducerea lui Fr. Verdinois; 
cititorii italieni socoteau Quo vadis, care apăruse mai 
înainte, cel mai bun roman din acei ani. în America 
operele scriitorului polonez apar în tiraje fabuloase; Quo 
vadis în 400.000 de exemplare, de pildă. La sfârşitul 
lunii pleacă prin Berlin şi Koln în Bretania, unde scrie 
stăruitor la Cavalerii teutoni, I. Chrzanowski relatează 
că lucra dimineaţa, de la opt şi jumătate până la prânz, 
după care ieşea pe plajă realmente transpirat, 
întrebându-1 ce-1 oboseşte astfel, scriitorul a răspuns: 
„Lucrul la simplitatea stilului” 1 . Octombrie îl găseşte la 
Varşovia scriind la roman. întrucât amânase 
sărbătorirea a 25 de ani de activitate pentru anul viitor, 
prietenii îi oferă bustul de marmură pe o coloană de 
stejar la o întrunire particulară. 

1899 — în prezenţa lui J. Curtin, Marius (Wl. Rabski) îi ia un 


1 I. Chrzanowski, Amintiri despre Sienkiewicz (Ze wspomnieri o 
Sienkiewiczu), „Gazeta Warsawska”, nr. 375 din 24. XII. 1930. 
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interviu în legătură cu traducerile în alte limbi, modul 
cum îşi scrie operele, opiniile despre modernişti, situaţia 
din Galiţia, Regat şi Wielkopolska şi jubileul apropiat. 
La 17 martie, 55 de scriitori aleg un comitet pentru 
înfiinţarea unei Case de Ajutor pentru literaţi şi ziarişti; 
care-1 numesc preşedinte pe Sienkiewicz. în aprilie scrie 
legenda Pe Olimp (Na Olimpie). Boala de gât şi pregătirea 
unei conferinţe în folosul Casei Literare îl reţin lunile 
mai şi iunie la Varşovia. în drum spre Zakopane 
participă la un banchet organizat de Academia de 
Ştiinţe din Cracovia în cinstea lui. în legătură cu 
„satanismul” ordinului teuton, citeşte lucrările 
istoricului St. Smolka, a căror lectură îl determină să 
schimbe întrucâtva perspectiva de apreciere în 
versiunea din volum. La 16 septembrie participă cu un 
discurs la dezvelirea primului monument din Polonia, al 
lui J. Slowacki ridicat la Miloslaw de poetul Jozef 
Koscielski. La Miloslaw cunoaşte pe Maria 
Radziejowska, scriitoare şi ziaristă sileziană, care face o 
puternică impresie asupra lui; este „ultima sau poate 
penultima mea dragoste”. Relaţia se rezumă la câteva 
„vederi” la intervale mari de timp. Popularitatea lui 
Sienkiewicz creşte uriaş în America, Anglia, Rusia, 
Germania şi în alte ţări. Revista catolică „Alte und Neue 
Welt” din Einsiedeln (Elveţia) organizează un concurs 
pentru cel mai bun roman, la care din 678 de votanţi, 
311 optează pentru... Familia Polaniecki. 

1900 — Comitetul pentru organizarea jubileului începe colecta 
publică pentru cumpărarea unei proprietăţi care să i se 
ofere lui H. Sienkiewicz. Deşi controversat, proiectul se 
va menţine, şi va conduce la achiziţionarea proprietăţii 
Oblşgorek , nu departe de Kielce. Romancierul încheie 
la Varşovia penultima parte din Cavalerii teutoni. La 19 
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februarie are loc o seară în onoarea lui Sienkiewicz, 
căruia gripa nu-i permite să ia parte. Programul serii 
cuprindea: discursul lui St. Tarnowski, cantata de Z. 
Noskowski, lectura nuvelei Janko muzicantul de către J. 
N. Poplawski şi prezentarea piesei într-un act A cui e 
vina? în regia lui L. Solski. Sărbătoritul va mulţumi 
călduros, apoi va pleca la Parc St. Maur, unde va sfârşi 
Cavalerii teutoni la 10 martie. în această lună, în 
periodicele din Galiţia, Anglia şi Rusia — în Franţa abia 
în aprilie — apare scrisoarea deschisă pe care marele 
prozator polonez i-o adresează luptătoarei pentru pace 
şi romancierei Berta Suttner, condamnând politica 
prusiana faţă de polonezi. Cu prilejul jubileului, St. 
Demby publică şi scrierile de tinereţe. Anul jubiliar 
continuă cu organizarea unor serate în cinstea lui 
Sienkiewicz la Poznan (8. IV), Lwow (29. IV) şi Cracovia 
(9.V). La sărbătorirea a 600 de ani de la înfiinţarea 
Universităţii Jagiellone, este investit cu titlul de doctor 
honoris causa. La 18 iulie, Comitetul de organizare îi 
cumpără proprietatea Oblşgorek şi, în plus, 60 de vite, 6 
cai, maşini şi unelte agricole. Darul naţional nu se va 
dovedi aducător de venituri pentru posesor, ci 
dimpotrivă. La 26 septembrie Comitetul de organizare 
alege o comisie pentru pregătirea programului cu 
aprobarea guvernatorului general. Sărbătorirea are loc 
cu mult fast la 22 decembrie: înmânarea actului de 
proprietate, spectacol la Teatrul Mare şi banchet. Vor 
urma manifestări de mai mică amploare în alte oraşe 
din provincie şi chiar în alte ţări: Italia, Rusia, America, 
Anglia etc. în acest an şi mai târziu, Sienkiewicz este 
agasat de problemele ridicate de traducerea operelor în 
străinătate, diferende care ajung nu o dată la procese 
scandaloase între diferite firme. 
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1901 — Revista varşoviană „Wieczory Rodzinne”, consacrată 
tineretului, publică în nr. 1 o scrisoare a lui Sienkiewicz, 
intitulată ulterior Visurile tinereţii (Marzenia mlodosci), 
prima încercare autobiografică. Intenţionează, în 
ianuarie, să scrie un roman despre Iulian Apostatul şi 
caută materiale ajutătoare. Escapade cinegetice. La 14 
martie îşi însoţeşte fiica bolnavă în Italia, unde va 
rămâne până la jumătatea lui mai la Bordighera, 
Sestriere şi Lugano. în ţară se organizează o expoziţie 
jubiliară care cuprinde: I. Fotografii şi portrete, II. Ediţii 
poloneze din operele lui Sienkiewicz, III. Traduceri în 
limbile străine, IV. Lucrări despre Sienkiewicz, V. 
Manuscrisul Quo vadis, VI. Diplome de onoare, VIL 
Adrese jubiliare, VIII. Daruri şi amintiri, IX. Daruri cu 
ocazia jubileului, X. Tablouri, XI. Note şi albume. 
Succesul răsunător, înregistrat de Quo vadis, este 
însoţit şi de critici. Autorul respinge reproşurile 
publicistului francez Ange Galdemar (2 1 .III) şi ale lui F. 
Brunetiere, critic de renume, (2 8. III); cel din urmă îi 
imputa dependenţa de scrierile lui Al. Dumas şi alţi 
prozatori francezi. Admiratorii italieni îi iau la Lungano 
un interviu pentru „Corriere de la Sera”, în care declară 
că deplânge destinul uman, nu-1 ironizează, vrea să 
scrie un roman despre Sobieski, nu scrie poezii, deşi a 
tradus din Horaţiu şi Tibull, are rezerve faţă de 
romanele lui d'Annunzio şi admiră neprecupeţit Odele 
barbare de Carducci. După ce participă la deschiderea 
oficială a teatrului din Lodz (29. IX), va petrece toamna la 
Varşovia şi din pricina bolii survenite pe la jumătatea lui 
decembrie. La 22 noiembrie protestează public în „Czas” 
împotriva persecutării copiilor polonezi la Wrzesnia de 
către oficialităţile prusiene. Apelul este reprodus şi în 
alte periodice din ţară şi din străinătate. Este prima 
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acţiune directă împotriva stăpânirii prusiene. Cu mult 
înainte de a începe să scrie romanul despre Sobieski, 
încheie un contract cu Asociaţia Artistică-Editorială din 
Varşovia pentru publicarea lui. Prelucrări ale romanelor 
se joacă pe scenele din ţară şi străinătate (Paris, 
Bruxelles, Praga, Odessa ş.a.). în presa cracoviană şi 
varşoviană se aminteşte despre candidatura lui 
Sienkiewicz la Premiul Nobel. 

1902 — Primele luni stă la Varşovia. La ancheta ziarului 

parizian „Journal” în problema burilor, Sienkiewicz 
identifică politica Angliei cu aceea a Prusiei faţă de 
polonezi. Pictorii polonezi care au ilustrat operele lui 
Sienkiewicz (J. Kossak, F. Koatrzewski, St. Batowski, P. 
Stachiewicz, Wl. Tetmaier ş.a.) organizează expoziţii la 
Petersburg, Moscova, Harkov şi în alte oraşe din Rusia. 
La 9 iunie, se mută la Oblşgorek , unde va întârzia până 
toamna. Scriitorul este întâmpinat sărbătoreşte, cu 
dragoste şi cinstire, în localităţile prin care trece. în 
august se prezintă la grădina zoologică din Petersburg o 
feerie coregrafică după Prin foc şi sabie, care se încheie 
cu alipirea Ucrainei la Rusia. Din cauza oboselii şi a 
sănătăţii, amână public scrierea romanului despre 
Sobieski, iar la 7 septembrie îi împărtăşeşte, într-o 
epistolă, sfaturi lui Karol Rosy în legătură cu „Dziennik 
Berlinski” care avea să reprezinte şi să apere interesele 
Poloniei în capitala Prusiei. Toamna se mută la 
Varşovia. Este ales preşedinte al Asociaţiei 
Polono-Engleze de la Londra. 

1903 — Breslele cracoviene, la care se adaugă „Dzwignia 

Lwowska”, îl sărbătoresc la 20 ianuarie, oferindu-i un 
album jubiliar. în discursul de răspuns, scriitorul se 
recunoaşte un meşteşugar în breasla sa. La ancheta 
periodicului „Kurier Teatralny”, Sienkiewicz apreciază 
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că în creaţia dramatică domină erotismul strident, la 
care reprezentanţii tinerei generaţii organizează, o 
adevărată campanie împotriva scriitorului; ies în 
evidenţă St. Brzozowski, St. Przybyszewski, W. 
Nalkowski. în lunile de vară Sienkiewicz revine la 
Oblşgorek ; în iulie îi moare o soră la Czşstochowa, 
Zofia, autoare a unor Versuri religioase de valoare 
minoră. După inundaţiile care au loc în Regat, la 17 
august publică un apel pentru a se organiza ajutorarea 
sinistraţilor. „Biesiada Literacka” şi „Gazeta Lwowska” îl 
presează să le dea romanul despre Sobieski, pe care l-a 
conceput prost, cum mărturiseşte într-o scrisoare către 
J. Janczewska la 14 octombrie. Solicitanţii insistă şi, 
după ce, în disperare de cauză, vrea să le dea nuvela 
Două lunci (Dwie Igki), le oferă totuşi primele capitole din 
Pe câmp de glorie; concomitent vor apărea şi în „Kurier 
Poznanski”. în cadrul Casei Literare, un grup de 
conferenţiari cu Sienkiewicz în frunte întreprind un 
turneu prin ţară în folosul sinistraţilor, care se va 
încheia abia în ianuarie 1901. Unele opere îi sunt 
traduse şi în România, ţările scandinave, America de 
Sud ş.a., unde era mai puţin sau deloc cunoscut. 

1904 — La Cracovia, la 18 februarie, o delegaţie îi oferă cetăţenia 
oraşului Lwow. Pentru ca la 2 aprilie să primească 
Legiunea de Onoare din partea guvernului francez. 
Sienkiewicz mulţumeşte cordial, dar atrage atenţia că 
este scriitor polonez, nu rus, cum era considerat în 
diploma însoţitoare. Pe fondul greutăţilor pe care le 
întâmpină la redactarea romanului Pe câmp de glorie şi 
al materialului documentar imens, se decide să 
lărgească planul până la proporţiile unei noi trilogii. 
Prima parte — anunţa „Biesiada Literacka” la 10 iunie 
— aceea care se publică, se va încheia cu marşul de la 
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Viena, prin Czşstochowa şi Cracovia, unde se va trece în 
revistă oastea polonă; în partea a doua vor fi evocate 
luptele cu năvălitorii turci, iar în a treia va fi înfăţişată 
întoarcerea triumfală de pe câmpul de glorie. Ultimele 
două etape ale proiectului nu vor fi realizate. împotriva 
aşteptărilor, la 5 mai, în biserica din Varşovia a 
călugăriţelor canonice, H. Sienkiewicz se cunună cu 
Maria Babska, după care va pleca în Italia cu soţia. 
Itinerarul parcurs trece prin Monte Carlo, Nisa, Veneţia 
şi Viena, pentru a se încheia Ia Oblşgorek la 24 iunie; în 
lunile de vară va scrie la prima parte a celei de a doua 
trilogii. La 22 octombrie are loc la Paris, în teatrul Sarei 
Bernhardt, premiera piesei Prin foc şi sabie, dramatizare 
de Br. Kozakiewicz şi Maurice Bernhardt după romanul 
lui H. Sienkiewicz. La începutul lui octombrie se mutase 
la Varşovia. 

1905 — în ianuarie îşi conduce fiica în Italia. La 18 martie ziarul 
„Rus” din Petersburg publică, în nr. 56, scrisoarea 
deschisă a lui Sienkiewicz care cerea şcoli poloneze în 
Regatul Polonez. Tot acum recenzează romanul Sur la 
pierre blanche de A. France; îi impută autorului 
observaţia pe care acesta i-o făcuse cu privire la Quo 
vadis: convorbirea dintre un evreu învăţat, apostolul 
Pavel, şi un patrician roman. întrerupe colaborarea la 
„Kurier Warszawski” la 12 aprilie şi sprijină acţiunea de 
deschidere a şcolilor poloneze în Regat; este câştigat în 
acest sens de activistul naţional-democrat A. 
Osuchowski. Vara stă la Oblşgorok, iar în jur de 20 
august revine la Varşovia cu manuscrisul romanului Pe 
câmp de glorie, care va fi publicat în „Biesiada Literacka” 
până la 20 octombrie. Consideră romanul ratat şi 
renunţă la celelalte două părţi anunţate. Apreciază 
mişcarea socialistă, nu şi tactica socialiştilor, care i se 
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pare păgubitoare pentru ţară. Ar vrea să pună bazele 
unui săptămânal, „Mysl Polska”, a cărui conducere să 
i-o încredinţeze lui I. Chrzanowski. în ultimele luni ale 
anului, participă la unele acţiuni politice patronate de 
guvern. La 10 decembrie lui Sienkiewicz i se înmânează 
premiul Nobel de către reprezentantul Academiei de 
Ştiinţe din Suedia, obţine o audienţă la rege (11. XII), 
participă la un banchet dat de literatul Alfred Jensen, 
traducător al clasicilor polonezi în limba suedeză, iar la 
14 decembrie pleacă la Viena. Sărbătorile de iarnă îl află 
la Cracovia. 

1906 — Academia de Ştiinţe din Belgrad îl alege membru 
corespondent în februarie. Participă la acţiuni 
filantropice în folosul înfometaţilor din Regatul Polonez; 
tot pentru ei apelează la ajutorul polonezilor din 
America printr-o scrisoare la 2 martie. Academia 
„Arcadia” din Roma îl alege membru. La 12 martie ia 
legătura cu „Slowo Polskie”, organul Democraţiei 
Naţionale din Lwow. Deşi participă la pregătirea 
alegerilor pentru Dumă, la 4 aprilie refuză mandatul de 
deputat pe care i-1 propuneau sătenii din Mala 
Kazmierza, întrucât el nu este om politic. După 
cutremurul de la San Francisco, trimite o telegramă de 
compasiune preşedintelui S.U.A., T. Roosevelt, care-i 
mulţumeşte (mai). La 14 mai are loc o consfătuire cu 
reprezentanţi ai Democraţiei Naţionale, care are ca 
rezultat apelul împotriva grevei muncitorilor. Luna iunie 
o petrece cu soţia şi fiica la Weggis în Elveţia; citeşte aici 
din Horaţiu, Livius şi E. Faguet (Pour qu'on lise Platou). 
Vara la Oblşgorek şi Varşovia, septembrie la Karlsbad. 
în august şi septembrie scrie povestirile Diokles şi 
Aventura lui Arystocles (Przygoda Arystoklesa). în 
octombrie, oprindu-se mai întâi la Cracovia, vine la 
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Zakopane, unde desfăşoară o notabilă activitate 
publicistică în probleme politice curente. Articolul 
Unirea naţională, (Zjednoczenie narodowe) — apărut în 
„Dziennik Poznanski”, nr. 257 din 10. XI — consfinţeşte 
apropierea de Democraţia Naţională. Solicitat de ziarul 
„Echo de Paris”, alcătuieşte cu ajutorul lui K. Morawski 
şi St. Tarnowski o scrisoare deschisă „către regele 
Prusiei şi împăratul Germaniei, Wilhelm al II-lea, pe 
care, la 19 noiembrie, o trimite periodicelor franceze, 
americane, engleze, italiene; condamna politica şovină a 
Prusiei. Articolul are numeroase ecouri în ţară şi în 
străinătate. Propus preşedinte al Comitetului central al 
alegerilor de la Varşovia, refuză funcţia la 28 decembrie 
pentru motive invocate şi mai înainte — nu se pricepe la 
politica practică. Oferă locul, lemnul şi 500 de ruble 
pentru construirea unei şcoli la Oblşgorok. Este ales, 
totuşi, preşedinte al Comitetului central pentru alegerile 
în Dumă, la care participau Democraţia Naţională, 
Partidul Politicii Reale şi Partidul Progresist Polonez. 

1907 — Ianuarie la Varşovia, apoi la Zakopane cu soţia şi fiica 
internată într-un sanatoriu. în „Tygodnik Ilustrowany”, 
nr. 4 din 26 ianuarie, apare nuvela Clopotarul 
(Dzwonnik), dedicată Orzeszkowei, iar în „Goniec 
Warszawski”, nr. 199 din 30 aprilie, articolul Să cinstim 
amintirea Constituţiei de la 3 mai (Uezcijmy pamişc 
Konstytucji 3 Maja) 1 . Redacţia ziarului vienez „Die Zeit” îi 


1 Este vorba de Constituţia promulgată la 3 mai 1 79 1 , în timpul Seimului 
de 4 ani, ca rezultat al compromisului dintre gruparea patriotică şi cea regală; 
stabilea fundamentele regimului Republicii în funcţie de postulatele adepţilor 
reformelor. întărea puterea statală prin abolirea liberei alegeri uiritim, 
introducerea moştenirii tronului, crearea unui guvern, reconstrucţia 
administraţiei şi limitarea influenţei magnateriei în guvernarea ţării; apropia 
juridic marea burghezie de şleahtă; preconiza ocrotirea ţărănimii de către lege 
şi guvern, deşi nu o realiza practic. Constituia un punct de plecare pentru 
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solicită opinia în problema studenţilor ucraineni din 
Galiţia, a căror apărare o luase scriitorul norvegian 
Bjronstjerne Bjornson; aceştia demolaseră 
Universitatea din Lwow, vrând să demonstreze astfel 
nevoia construirii unei universităţi ucrainene. 
Sienkiewicz îşi va publica răspunsul în nr. 1670 din 19 
mai. La 26 iulie se gândeşte să publice un volum de 
nuvele, Două lunci, stabilindu-i conţinutul. Cauzele 
imediate ale întocmirii testamentului la 3 1 august nu se 
cunosc. Studenţii ucraineni îi intentează proces din 
cauza răspunsului la ancheta ziarului „Die Zeit”, aşa că 
la 7 septembrie îi declară judecătorului la Cracovia că a 
respins doar erorile istorice ale Iui Bjornson în legătură 
cu Universitatea lwowiană, despre greva foamei 
studenţilor ucraineni amintind ceea ce se publicase în 
presă. Nuvela în ceaţă (We mgle) o scrie în octombrie la o 
staţiune din Elveţia — Moutreux-Clarens. Intenţionează 
să scrie un roman, Deasupra vieţii (Ponad zycia), 
îndreptat împotriva exceselor din Regatul Polonez în 
timpul revoluţiei şi după aceea. în luna petrecută apoi la 
Paris, cu ajutorul lui B. Kozakiewicz ş.a., pregăteşte o 
anchetă internaţională în legătură cu exproprierea 
populaţiei din ţinutul Poznah, proiectată de guvernul 
prusian (4. XII). Sfârşitul lui decembrie îl găseşte la 
Cracovia. Operele lui Sienkiewicz, în ediţii ieftine şi 
prelucrări, devin accesibile şi ţărănimii. 

1908 — La Biroul Presei Poloneze din Paris încep să sosească 
răspunsurile la ancheta iniţiată de Sienkiewicz în 
legătură cu politica Prusiei faţă de Polonia. La 14 martie 
se plânge, într-o scrisoare adresată J. Janczewska că nu 
poate scrie din cauza numeroaselor solicitări din afară, 


viitoare reforme în regimul politic şi social. 
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întrucât unora nu li se poate sustrage. Iată de ce refuză 
invitaţia de a ţine conferinţe la Oxford despre literatura 
polonă. Deoarece în procesul intentat de Comitetul 
Ucrainean la Viena va fi acuzat numai H. Sienkiewicz, 
nu şi oficialităţile galiţiene, ca la început, romancierul 
nu se va prezenta la judecată, care se amână până la 18 
mai. Procesul se ţine la 18 şi 10 mai, absolvindu-1 pe 
romancier de vina de a- şi fi jignit acuzatorii prin 
relatarea unor fapte neadevărate. Dar pentru că i-a pus 
într-o situaţie ridicolă, este amendat cu 300 de coroane, 
în „Slowo Polskie” de la Lwow între 30. V — 12. VI, apare 
nuvela în ceaţă, legată tematic de răscoala din ianuarie 
1863; o va citi în public la o seară dedicată poetului J. 
Slowacki. Povestirea satirică Nunta (Wesele) se publică 
în „Glos Warszawski”. în nr. 100 din 28 august, 
„Russkie Vedomosti” publică o schiţă a lui H. 
Sienkiewiez despre L. N. Tolstoi, apărută şi în „Slowo 
Polskie” (5. IX), „Kurier Warszawski” (7. IX) ş.a. Toamna, 
spre sfârşitul lui octombrie, pleacă în Italia (Florenţa, 
Veneţia, Bologna şi Viareggio), de undo se întoarce la 
Cracovia în decembrie. în presă se anunţă publicarea 
romanului Deasupra vieţiil n februarie 1909. 

1909 — Schiţa Slowacki — Helios, apărută în „Kurier 
Warszawski” la 1 ianuarie, deschide anul jubiliar al 
marelui poet. De la Cracovia, la 21 ianuarie trimite 
câtorva ziare Sonata lunii (Sonata ksişzycowa), al cărei 
onorariu îl oferă victimelor cutremurului de la Messina, 
la apelul M. Konopnicka; va constitui cap. V din 
Vârtejuri. Cu acest prilej, anunţă că va începe să scrie la 
roman în februarie; în realitate va începe la jumătatea 
lui martie. La 22 februarie participă la deschiderea unui 
leagăn la Varşovia, care-i poartă numele. Romanul 
Vârtejuri începe să apară la 13 martie, în „Slowo 
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Polskie”, nr. 121, la 16 martie în „Glos Warszawski”, nr. 
75 şi în altele până în aprilie anul viitor. Italia — St. 
Raphael, la jumătatea lunii, Elveţia — Villeneuve, până 
la 20 mai; scrie cu plăcere şi progresează repede. De la 
Viena propune strângerea unui milion de coroane 
austriece pentru învăţământ; personal oferă 1010 
coroane. La Cracovia stă o lună; scrie aici o amintire 
postumă despre Helena Modrzejewska şi traduce Laudă 
vieţii la ţară de Horaţiu, publicată în iulie în „Kurier 
Warszawski”. Continuă romanul la Szczawnica, câteva 
zile, apoi pleacă la Veneţia şi în Elveţia, la Lausanne şi 
Ouchy. Intenţionează (decembrie) să sfârşească 
Vârtejuri cât mai repede pentru a începe şi sfârşi până în 
ianuarie anul viitor un roman despre copii, Aventurile a 
doi copii în Africa centrală (Przygody dwojga dzieci w 
srodkowej Afryce), în care vor fi implicaţi „un băiat 
polonez, o fată englezoaică, beduini, arabi, canibali 
negri, fără să mai punem la socoteală elefanţii, 
crocodilii, leii, hipopotamii etc.” 

1910 — în numărul de Anul Nou, Sienkiewicz publică schiţa 
istorică Odinioară şi azi (Ongi i dzis) cu aluzii la politica 
prusiană actuală; se împlineau 500 de ani da la bătălia 
de la Giinwald. în primele luni, la Varşovia, lucrează la 
Vârtejuri. Câteva articole atestă prezenţa scriitorului în 
problemele curente; realităţile polono-ucrainene (1811), 
apel către polonezii din America ă propos de 
monumentele lui Kosciuszko 1 şi Pulaski (15. IV), 
restaurarea castelului de la Chşciny (27. V) etc. La 25 
aprilie îi moare altă soră, Helena. în iunie pleacă la 


1 Tadeusz Kosciuszko (1746 — 1817) — conducătorul răscoalei de 
eliberare naţională a Poloniei din 1794. După înfrângerea de la Maciejowice, 
în 1796, este luat prizonier în Rusia, de unde emigrează. Participă la 
alcătuirea legiunilor, dar nu are încredere în Napoleon. 
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Baden, în Elveţia, unde începe romanul Prin pustiu şi 
junglă, pe care-1 propune spre publicare în foileton 
ziarului „Kurier Warszawski”. Prin Paris (două zile), 
Ploumanach (trei săptămâni), Cracovia şi Varşovia, vine 
la Oblşgorek, în august; este fermecat de bogăţia şi 
frumuseţea locului. Prin pustiu şi junglă îşi începe 
apariţia la 27 octombrie în „Kurier Warszawski” şi 
aproape concomitent în „Dziennik Poznanski”, „Slowo 
Polskie” şi „Dziennik Chicagowski”. Prezentată în anul 
precedent la Nisa şi Paris, opera Quo vadis, libretul de 
H. Cain, este achiziţionată şi la Viena şi Varşovia; 
Sienkiewicz participă la al 25-lea spectacol şi muzica îi 
place, afară de câteva disonanţe moderniste. 

1911 — în mai, Academia de Ştiinţe de la Cracovia îi acordă 

premiul „Mikolaj Rej” cu prilejul ediţiei a opta din Prin 
foc şi sabie pentru întreaga activitate literară. De la 
Oblşgorek, scriitorul se deplasează la Ragaz, pentru 
tratament, o lună de zile. August şi septembrie — în 
mijlocul familiei la Oblşgorek, apoi în octombrie la 
Varşovia, unde-i vine ideea romanului Legiunile, pentru 
care trebuie să studieze documentele de la Academia 
din Cracovia; soseşte aici în acest scop la 25 noiembrie 
şi este contrariat de la început din cauza lipsei 
materialelor privind epoca respectivă. Apărut în volum, 
după publicarea în foileton până la 1 noiembrie, Prin 
pustiu şi junglă se bucură de mare succes. 

1912 — Ar vrea să vadă locurile bătăliilor lui Napoleon din 

timpul campaniei în Italia; evident, în legătură cu 
romanul la care lucra, într-o scrisoare adresată 
sărbătoritului K. Tetmajer, îi recunoaşte geniul, 
refuzându-i talentul („Slowo Polskie”, 30. III, nr. 151). 
La finele lui mai îl caută la Paris pe istoricul A. 
Skalkowski, cunoscător al epocii legiunilor lui 
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D^browski; n-a început propriu-zis să scrie. încep să-l 
lase ochii; se apropie de şaptezeci de ani. 

1913 — Luna mai îl află scriind la Legiunile. La 18 octombrie 

refuză funcţia de preşedinte al Asociaţiei Ştiinţifice din 
Varşovia, al cărui membru fondator era 1 . „Ilustrowany 
Kurier Codzienny”, care începe să apară la Cracovia, 
obţine acordul lui Sienkiewicz de a publica una din 
nuvelele mai vechi. Romanul Legiunile apare în 
„Tygodnik Ilustrowany” (nr. 49 — 52) începând din 6 
decembrie; fiica scriitorului se apucă să-l traducă în 
limba franceză. Săptămânalul „Glos Polski” de la 
Moscova publică povestirea Din alte vremuri (Z dawnych 
dziejâw), o alegorie destinată emigranţilor polonezi din 
Rusia şi America. 

1914 — Lunarul „Ksipzka” publică în nr. 1 — 2 recenzia lui H. 

Sienkiewicz la Războiul suedez (Wojna swedzka) de L. 
Kubala, istoric ale cărui lucrări le folosise atât de mult 
în elaborarea trilogiei istorice. Vânătoarea îi trezeşte 
acum scrupule „zoofilice”. în luna februarie scrie intens 
la roman; primeşte scrisori din străinătate în care i se 
cere aprobarea pentru traduceri. La 20 februarie scrie o 
epistolă redacţiei periodicului „Klosy Ukrainskie”, care 
conţine - aprecieri despre opera lui T. Şevcenko, 
refuzând însă invitaţia polonezilor din Kiev de a 
conferenţia acolo. Bisăptămânalul „Wies i Dwor”, de la 
Varşovia, marchează în numărul de la 1 iunie împlinirea 
a 45 de ani de activitate literară, publicând două 
articole, multe fotografii ale scriitorului şi ilustraţii ale 
operelor. Tot în iunie, soţia romancierului se 
îmbolnăveşte grav. La 23 iulie sfârşeşte partea a doua 


1 în scrisoarea datată 18.X îi scria J. Janczewska: „Pentru roman şi 
munca de creaţie am nevoie de concentrare deplină, nu pot găsi în mine 
disponibilităţi de reprezentare, iar dorinţă cu atât mai puţin”. 
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din romanul Legiunile, pe care nu-1 va mai relua; ultimul 
capitol apare în nr. 31 din „Tygodnik Ilustrowany”. La 
17 septembrie pleacă la Viena, iar de aici, la 3 
octombrie, în Elveţia. La 24 noiembrie este ales membru 
plin al Academiei Imperiale de Ştiinţe de la Petersburg. 

1915 — împreună cu I. Paderewski şi A. Osuchowski, H. 

Sienkiewicz organizează la Vevey Le Comite General de 
Suise pour Ies Victimes de la Guerre en Pologne, care, 
deşi cu caracter exclusiv filantropic, aduce aminte 
Europei de soarta Poloniei. înfierează acţiunile 
politicienilor din Galiţia, care înfiinţează Comitetul 
Naţional Suprem, socotind că problema Poloniei va fi 
rezolvată prin victoria Austriei şi a Prusiei; se declară 
totuşi de partea tinerilor polonezi care luptau în armata 
austro-prusiană. în cadrul Comitetului Elveţian pentru 
ajutorarea victimelor poloneze ale războiului, scriitorul 
desfăşoară o amplă activitate umanist-publicistică, 
trimiţând numeroase apeluri la revistele din ţară şi din 
străinătate. Se strâng sume însemnate. în scrisoarea pe 
care i-o adresează lui I. Chrzanowski la 24 noiembrie se 
plânge de o boală de inimă foarte avansată, care-i 
provoacă greutăţi respiratorii şi dureri de cap, şi de 
oboseală. La Viena îl vizitează R. Rulland. 

1916 — La 4 ianuarie îi îngăduie în scris lui Al. Guttry să-i 

traducă romanul Legiunile, avertizând totodată că nu 
este sigur că-1 va sfârşi. Aniversarea a şaptezeci de ani 
este sărbătorită de multe instituţii şi publicaţii din ţară. 
Sienkiewicz intenţionează să se mute la Lausanne, 
pentru a se putea întoarce în ţară imediat după sfârşitul 
războiului. Ultima scriere a lui Sienkiewicz este Amintire 
(Wspomnienie), tipărită post mortem în „Tygodnik 
Ilustrowany” la 25 noiembrie, în nr. 48. Deoarece, după 
o suferinţă scurtă, marele scriitor se stinge din viaţă la 
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15 noiembrie, ora 21 din cauza sclerozei vaselor 
coronariene; la Vevey. înmormântarea are loc la 22 
noiembrie, ora 11, în catedrala catolică de la Vevey. 
întreaga Polonie trăieşte un moment de doliu. 

1924 — Osemintele lui H. Sienkiewicz sunt aduse în ţară la 27 
octombrie şi înhumate în catedrala Sf. Ioan de la 
Varşovia. 

ST. VELEA 
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3. Quo vadis. Povestire după celebra lucrare a lui H. 
Sienkiewicz. Prelucrare de Moş Ene, Bucureşti, 1943, 30 p. 

4. Umbra lui Crist. Piesă într-un act după o nuvelă a lui 
Sienkiewicz (Pâjdzmy za nim)., Blaj, 1914, 32 p. 


ST. V. 
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NOTĂ ASUPRA EDIŢIEI 


Ediţia Sienkiewicz, prima de acest fel din România, tinde să 
ilustreze selectiv, pe cât mai multe registre, toate 
compartimentele perene ale creaţiei marelui clasic polon, să 
închege, altfel spus, contururile unei personalităţi complexe, cât 
mai expresive şi mai apropiate de valorile reale. Criteriul 
reprezentativităţii — valoric şi tematic — a hotărât astfel în 
primul rând selecţia lucrărilor aparţinând genului scurt, schiţe, 
povestiri şi nuvele, precum şi romanele istorice, de moravuri şi 
de aventuri pentru tineret: Nuvele, povestiri, schiţe; Prin foc şi 
sabie; Potopul; Pan Wolodyjowski; Aniela (Fără ideal); Familia 
Polaniecki; Quo vadis; Cavalerii teutoni; Prin pustiu şi junglă; 
Corespondenţa. Rezonanţa restrânsă, artistică şi ideatică, a 
împins, de aceea, puţinele alcătuiri dramatice, unele cu succes 
notabil în contemporaneitate, în afara sumarului seriei. 

Principiul opţiunii revalorizante, acţionând determinant în 
sfera operei în funcţie de sensibilitatea şi exigenţele estetico, 
proprii cititorului român, s-a extins şi asupra traducerilor 
existente. în unele cazuri, destul de numeroase, tălmăcirile 
româneşti, izbutiri sau eşecuri, au necesitat o confruntare 
migăloasă cu textele originale pentru a se alege versiunea care 
să-l exprime cel mai adecvat pe Sienkiewicz. întrucât 
răspândirea operei sienkiewiczene pe solul românesc, rapidă şi 
masivă, înregistrează aproape fără excepţie o curbă suitoare şi în 
privinţa calităţii pe măsură ce ne apropiem de vremea noastră, 
de cele mai multe ori ne-am oprit la ultimele transpuneri, numai 
în câteva situaţii recurgând la traduceri noi. Ori de câte ori a fost 
nevoie, pentru a se împlini contururile scriitorului, au fost 
incluse şi lucrări care n-au mai apărut în româneşte până acum. 
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Problemele de traducere sensu stricto au fost rezolvate 
diferenţiat; eventualele abateri semantice au fost înlăturate mai 
totdeauna cu asentimentul traducătorilor, incongruenţele 
formale fiind rezolvate în spiritul normelor limbii române 
contemporane sau din trecutul îndepărtat, în raport şi de timpul 
desfăşurării naraţiunii. Numele proprii, spre exemplu, au fost 
transcrise în grafia originală, cu excepţia celor intrate mai de 
mult în circulaţie în forme românizate: Varşovia, Cracovia etc. 
Deoarece nu o dată ţintesc efecte artistice, au fost traduse şi 
câteodată comentate în notele de la sfârşitul volumelor. Din 
aceste considerente, fiecare operă- volum va beneficia de o notă 
asupra ediţiei aparte, care va insista asupra dificultăţilor şi 
îndreptărilor de acest foi. Din cauza abundenţei de consoane sau 
a unor litere cu valori sonico specifice limbii polone, cititorul de 
la noi întâmpină anume greutăţi în citirea lor. De aceea, dăm 
câteva indicaţii în acest sens, menite să uşureze pronunţia: q = 
o n (o nazal); ş = e n (e nazal); c =ţ; j = i (i scurt); 1, 6 =u; cz, ci, c = c 
(ci); rz, zi, z, z = j; sz, si, s = ş (şi). 

Pornind de la textele cuprinse în ediţia poloneză în 56 de 
volume, Henryk Sienkiewicz, Opere (Dziela), Varşovia, 
1948 — 1955, voi. I — LVI, îngrijită de Julian Krzyzanowski, care, 
nefiind o ediţie critică, este totuşi cea mai completă, în 
dispunerea materiei se interferează trei criterii cu pondere 
deosebită — cronologia apariţiei, problematica şi specia în 
convenţiile căreia a fost realizată opera respectivă. 
Propunându-şi în primă atenţie valorificarea transpunerilor 
existente, ediţia posedă, fireşte, aparatul critic şi istorico-literar 
obişnuit în lucrările de acest fel. Structura ei debutează printr-o 
introducere în creaţia lui Sienkiewicz; în care instrumentarul 
interpretării, precumpănitor tradiţional, îşi subsumează şi unele 
accesorii terminologice şi de metodă ale criticii moderne. 
Comentariul cu apăsate finalităţi de identificare a problemelor de 
conţinut, formalizare şi semnificaţii, care punctează generativ 
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elaborarea operei în spaţiul şi timpul socio-cultural, este 
completat generos cu informaţiile conţinute în cronologia strictă 
a vieţii şi a operei, căreia i se adaugă o exhaustivă bibliografie a 
traducerilor-cărţi în limba română. Având ca punct de plecare 
bibliografia publicată de Maria Vârcioroveanu în 
„Romanoslavica” nr. XV, 1967, aceasta cuprinde numai operele 
apărute în broşuri sau volume de sine stătătoare; nu şi pe cele în 
care se află şi alţi autori. Titlurile sunt rânduite alfabetic, 
înăuntrul fiecărei litere respectându-se criteriul cronologic; 
titlurile al căror an de apariţie n-a putut fi stabilit nici măcar 
aproximativ, sunt plasate la sfârşitul literei respective. în voi. 
B.P.T. 40 de ani de cultură (Bucureşti, 1945), care cuprinde şi 
catalogul celor 1.350 de numere apărute, ordonat pe autori, 
alfabetic, şi pe materii, la poziţia H. Sienkiewicz (pe materii) 
figurează, printre altele, şi Poveşti din ţara aurului (W krainie 
zlota), care constituie nr. 695. Cercetările întreprinse n-au 
condus la descoperirea volumului ori a altor date bibliografice cu 
privire la acest titlu; a apărut în orice caz între 1909 — 1918; în 
anul din urmă, 1918, s-a ajuns la nr. 1.000 din B.P.T. Notele 
asupra ediţiei, încadrările istorico-literare referitoare la geneza, 
apariţia şi receptarea fiecărei lucrări, şi notele succinte care 
însoţesc fiecare volum-operă, întregesc sugestiv sistemul 
informaţional-explicitativ menit să asigure operativitatea şi 
profunzimea lecturii. 

ST A. 
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NUVELE, 

POVESTIRI ŞI SCHIŢE 
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Două căi 


Cuvânt înainte 


Trecută prin cenzură la 4 mai, nuvela apare în 1872 în volumul intitulat 
Humoreştile din servieta lui Worszyllo. Nu se ştie exact când a fost concepută. 
Oricum, este una din prozele scurte de început, în care autorul se vădeşte un 
adept zelos al „progresiştilor pozitivişti”, ale căror principii le promovează în 
această perioadă. De aceea, expresivitatea socială a conflictului are pe alocuri 
desfăşurări aproape publicistice. Cei doi termeni ai opoziţiei — Jas Zlotopolski, 
reprezentantul aristocraţiei parazite, şi inginerul Iwaszkiewicz, promotorul 
intreprid al industrializării, deci susţinătorul stării a treia — semnifică cele 
două căi posibile pe care poate evolua economia Poloniei; aprobarea şi simpatia 
autorului se află acum evident de partea burgheziei pozitiviste. în româneşte 
apare prima dată în voi. H. Sienkiewicz, Hania, Bucureşti, 1 986. 

I 

MIS ROSSOWSKI şedea într-un fotoliu adânc în faţa lui Jas 
Zlotopolski care se aşezase în celălalt. Mis fuma trabuc şi 
slobozea fumul spre Jas, iar Jas fuma şi el trabuc şi slobozea 
fumul spre Mis. 

Tăceau, în cele din urmă, Mis privi întunecat la nasturii 
jambierelor sale şi întrebă: 

— Ei şi acum ce-ai să faci? 

— Ştiu şi eu. 

Urmă iarăşi o clipă de tăcere. Jas îi turnă lui Mis un pahar de 
porter, iar el sorbi cu resemnare din al său. Pe faţa amândurora 
se putea citi îngrijorarea; ai ghicit, cititorule, se aflau la mare 
ananghie. 

— Dac-ai să vinzi Zlotopole, o să-ţi mai rămâie şi ţie ceva? 
întrebă din nou Rossowski. 

— Nimic. 

— Chiar nimic? 

— Ei, doar câteva vechituri acolo. 

Se vede că nevoia despre care vorbeau se chema sărăcie. Deşi 
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aparenţele nu lăsau să se întrevadă nimic. îmbrăcămintea lor 
era croită după ultima modă, fotoliile în care şedeau erau de 
catifea, locuinţa mobilată cu gust şi îndestulător, iar în faţa lor 
se afla un serviciu elegant pentru micul dejun. Nu lipsea nimic, 
poate numai bună dispoziţia conlocutorilor. 

— Şi-atunci ce intenţionezi să faci? 

— Ţi-am spus doar că nici eu nu ştiu. 

— Of, ce vremuri grele, în care până şi nişte oameni ca noi 
sunt siliţi să-şi poarte singuri de grijă. 

— într-adevăr! confirmă Zlotopolski. 

— N-am putea încheia ce-am început cu familia Bujnicki? 

— Ba da, chiar şi azi. Mama este de partea mea, iar 
domnişoara n-are, desigur, nimic împotrivă. 

— Dară-i aşa, pune-i punct. 

— Dragul meu, te asigur că viitorul meu papa are datorii şi 
mai mari ca ale mele. 

— Atunci de ce-i mai faci curte fiicei? 

— Pentru că o iubesc. 

Jas Zlotopolski rosti aceste cuvinte pe asemenea ton, încât, 
deşi nu prea-i ardea de râs, începu şi el să râdă, înveselindu-1 şi 
pe Rossowski. 

— Jas, eşti delicios, dar hai, lasă gluma şi vorbeşte. 

— Despre ce? 

— Despre Fanny Bujnicka. 

— Prea bine. Uite, mă însor cu Fanny pentru aceleaşi motive 
pentru care nu mă însor cu Berlinska. 

— Berlinska are o singură calitate. 

— Care? 

— O sută de mii de ruble. 

— Iartă-mă, pentru mine are opt sute de mii. 

— Cum aşa? 

— Se vede că nu ştii ce-a făgăduit papa Berlinski; dacă fata 
nu se va căsători cu un nobil, va căpăta numai o sută de mii de 
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ruble, dar dacă va lua un nobil, mai ales unul ca mine sau ca 
tine, atunci el îi va da opt sute de mii. Berlinski mai are însă o 
calitate despre care poate că n-ai auzit. 

— Aşa-i, n-am auzit nimic. 

— Păi are un bunic într-o sectă, care dănţuieşte pios şi acum 
cu cele zece porunci pe cap. 

— Ei, aici e buba! 

— Fanny are cel puţin un nume. 

— La care se adaugă datoriile tatălui? 

— Şi asta-i o dificultate. 

— Ascultă, Jas, eu nu te mai înţeleg. Eu nu m-aş însura 
niciodată cu o fată fără nume, dar n-aş lua de asemenea pentru 
nimic în lume nici un nume fără parale. Beilinska are una, 
Fanny pe cealaltă, dar cu amândouă nu poţi să te căsătoreşti. 

— A fi... sau a nu fi ? 1 

— Ia te uită, ai început să citezi din Shakespeare. 

— Ehei, Mis Rossowski! Mis Rossowski! 

— Ce vrei? 

— Eşti un naiv. 

— Aşa crezi? 

— întocmai. Ascultă-mă cu atenţie. Dacă Fanny ar avea bani 
acum, nu m-ar lua pe mine, pentru că eu nu-i am. Pentru 
Berlinska am cel puţin numele, de care Fanny n-are nevoie, ei îi 
trebuie bani. 

— Şi ţie îţi trebuie bani. 

Jas Zlotopolski fredona: 

Ne trebui' nouă parale, 

Dar Venus nu vrea să ne dea. . . 

— Aşa că, stimate Mis Rossowski, întrucât Venus nu vrea să 


1 Celebra replică a eroului Hamlet din piesa cu acelaşi titlu de W. 
Shakespeare. 
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ne dea bani, iar noi amândoi de asta avem nevoie, Fanny va 
accepta să mă ia de soţ, iar eu m-am şi hotărât. 

— Zi mai departe, dragul meu... eşti atât de spiritual uneori! 
Aşadar, vă veţi căsători, şi după aceea?... 

— Eu o să fiu soţul ei, iar ea soţia mea. 

— Şi apoi? 

— Ghiceşte, Mis. Eu nu sunt dintre oamenii care fac ceva 
fără un motiv anume. Fanny se căsătoreşte cu mine acum, 
fiindcă n-are nimic, iar eu mă însor cu ea nădăjduind că odată şi 
odată va avea şi ea ceva. Acum pricepi, dragă domnule? Voi avea 
o soţie cum tu n-ai să afli niciodată, cu toate că ai moşia de la 
Rossowce. înţelegi? 

— Te gândeşti la mătuşa ei? 

— Aşa-i, mă gândesc că trăieşte din renta de la fostul ei 
bărbat, care-i şi unchiul Fannyei, deci nu se poate să nu capete 
nimic. 

— Şi dacă nu va căpăta? 

Zlotopolski puse mâna pe umărul lui Rossowski. 

— Prietene, moartea nu uită pe nimeni. Când îi vor cânta 
mătuşii Dies irae 1 , tu, dragă Mis, îmi vei cânta mie ceva mai 
vesel, de pildă... 

— Pan Tadeuss, chiar mai înainte de Dies irae pentru 
mătuşă. Adu-ţi aminte melodia, fiindcă ai să ai nevoie de ea. 

Zlotopolski se întristă. 

— Yes! Dacă-mi vor vinde Zlotopole, Fanny nu se va mai 
căsători cu mine, nici înainte şi nici după moartea mătuşii. 

— Yes! 

— Of, decât să te-apuci acum să-ţi gospodăreşti moşia, mai 
bine-ţi legi un pietroi de gât! îl întrerupse Zlotopolski. 

— Oho, mai bine nu te năşteai, într-adevăr! 


1 Dies irae, dies illa (lat. „Ziua mâniei, ziua aceea”) — primul vers 
dintr-un imn liturgic medieval, atribuit călugărului Thomas din Celano (sec. 
XIII). Imnul face parte din slujba morţilor la catolici. 
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— Câtă bătaie de cap! 

— De când n-ai mai fost pe la Zlotopole? 

— De un an. Dar tu pe la Rossowce? 

— Tot de un an, dragă Jas. 

— Noi înţelegem cel mai bine ce înseamnă administrarea 
unei moşii... 

— A da, tocmai pentru că stăm la Varşovia. 

— în felul acesta putem aprecia cât de mici ne sunt 
veniturile. 

— De altfel, din rapoartele administratorilor noştri... 

— Ştii, Mis, noi suntem nişte mucenici! 

— îndurăm cu resemnare, noblesse oblige! 

— Diable, ţie îţi convine să faci pe englezul, dar mie îmi vor 
vinde moşia. 

— Sună cineva. 

— N-are decât să sune. Dacă-i vreun creditor, n-am să-i dau 
nici o para; dar hai să ne mai înveselim şi noi. Franeiszek, lasă-1 
să intre! 

După o clipă Franeiszek, lacheul, deschise uşa domnului 
avocat Maszko. Acesta era un om încă tânăr care ajunsese prin 
muncă la o bucăţică de pâine şi îşi datora totul numai sieşi. în 
afară de avocatură, se ocupa de tot felul de afaceri şi o ducea 
bine. Provenea însă dintr-o familie de burghezi din Przytyk, astfel 
că era natural să întreţină legături cu tinerii nobili care-1 tolerau, 
iar adesea se distrau pe socoteala lui. Dar domnul Maszko avea o 
judecată sănătoasă şi prefera ca asemenea oameni să-şi bată joc 
de el, decât să nu aibă cunoştinţe printre ei. Domnul Maszko era 
chiar înţelept, întrucât aceşti oameni îi încredinţau interesele lor 
imobiliare, de pe urma cărora câştiga şi el; mai mult, domnul 
Maszko avea şi caracter, îi slujea în fel şi chip pe aceşti oameni, îi 
căuta, se simţea onorat că-i cunoaşte, dar bani nu le 
împrumuta. 

— Bonjour, bonjour, mes amis! îi salută domnul Maszko, 
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întinzându-le mâna la amândoi. 

Tinerii îi dădură mâinile fără să se ridice. 

— Ah, Maszko, niciodată n-ai să deprinzi adevăratele 
maniere, îi spuse rece Rossowski. Parcă nu ţi-ar curge prin vine 
sângele nostru. 

— Mai întâi, răspunse noul sosit, află că cei din neamul 
Maszko sunt tot atât de nobili ca şi toţi ceilalţi, iar în al doilea 
rând, spune-mi şi mie ce li se poate reproşa manierelor mele? 

— Cum dai tu mâna? 

— Cum s-o dau? întind palma şi strâng mâna celui cu care 
mă salut. 

— Asta-i de mauvais genre 1 în cel mai înalt grad. 

— în cel mai înalt grad! confirmă Zlotopolski. 

— Pe bunul Dumnezeu, ce trebuie să fac? 

— Cum aşa, tu nu ştii? Doar pe noi nu trebuie să ne înveţe 
nimeni, noi avem asta în sânge. 

— Bine dar şi eu o am în sânge, vă garantez; numai că nu 
ştiu, ca voi, nu ştiu! O am în sânge, dar... în embrion... Orice 
lucru trebuie să se dezvolte. 

— Află atunci că, după principiile bon fon-ului, braţul nu se 
întinde. 

— Dar ce se face cu el? 

— Se îndoaie numai. 

— Ai milă, dacă eu voi îndoi braţul, iar cel cu care mă salut va 
face la fel, atunci n-o să ne mai salutăm. 

— Nu vă salutaţi, dar nu veţi ştirbi cu nimic regulile 
înstăpânite printre oamenii bine crescuţi. Când întinzi braţul, ţii 
palma dreaptă lângă piept sau aproape de subţioară. Fii atent, 
braţul trebuie să fie îndoit, palma întinsă şi înălţată până la 
subţioară. Cine vrea, n-are decât să se întindă după ea. Aşa 
procedează un om bine educat. 

— Păi vezi, totdeauna parcă-mi spunea mie ceva că aşa se dă 


1 De prost gust (lb. fr.). 
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mâna. Da, da, aşa-i cel mai bine. Jas, dragul meu, vin la tine cu 
un interes. Dar ce ai, parcă eşti cam trist? 

— Am mai multe datorii decât fire de păr în cap. 

— A, într-adevăr, asta-i foarte neplăcut. 

— Ce sfat îmi dai? 

— Să plăteşti. 

— De unde să iau banii? 

— Vinde Zlotopole. 

— De mult vreau s-o fac, dar de unde cumpărător? 

Maszko zâmbi. 

— Tocmai de-asta am venit la tine. 

— Salvatorule! 

— Oamenii ca noi trebuie să se ajute unii pe alţii. Se va găsi 
un cumpărător. 

— Cine? 

— Nemţii. 

— Care? 

— Coloniştii. 

— Aha! 

— Dar trebuie să mergi şi tu la Zlotopole. 

— De ce? 

— Sa punem la cale afacerea. Vin şi eu cu tine. 

— Şi dacă vând Zlotopole, îmi mai rămâne ceva? 

— Iubitule, Zlotopole alături de Kalinowszczyzna alcătuiesc o 
mare avere; dacă ai vinde altui nobil, nu numai că tu n-ai căpăta 
nimic, dar nici de creditori n-ai scăpa cu totul. Altceva e 
colonizarea. 

— Cât ar putea să-mi rămână? 

— Vreo trei sute de mii, răspunse Maszko parcă într-o doară, 
De altfel, fii atent, deoarece Zlotopolski se leagă bine de 
Zlotopole, am să găsesc un mijloc ca să vinzi Zlotopole şi totuşi 
să-l păstrezi. 

— Spună oricine ce vrea, dar acest Maszko rămâne un 
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gentleman. Cum ai de gând să procedezi? 

— îţi foarte mulţumesc. Sunt un gentleman şi tocmai de 
aceea înţeleg situaţia unui alt gentleman care are mai multe 
datorii decât fire de păr în cap. Vinzi nemţilor Zlotopole, dar îţi 
opreşti conacul, grădina şi câteva pogoane de pădure pentru 
parc. Toate acestea se vor numi, fireşte, Zlotopole. 

— Maszko! 

— Iubite Jas, aşa-i şi în străinătate; adevăratul nobil se 
ocupă cu vânătoarea, nu cu agricultura. Zlotopole îţi va sluji 
drept pied ă terre 1 . 

— Vezi Mis, strigă Zlotopolski, Maszko este egal cu noi din 
toate punctele de vedere. Cu toate acestea, Mis, dragul meu, 
între nor şi Maszko este o mare deosebire. 

— Care? 

— Aceea că Maszko are cap, iar noi nu-1 avem. 

Rossowski răspunse cu indiferenţă: 

— Cine ştie dacă Dumnezeu nu i-a dat capul lui Maszko 
tocmai pentru a nu ne împovăra pe noi cu o greutate prea mare. 

— Tu trebuie să te simţi foarte uşor, dragă Mis! 

— Şi tu la fel, iubite Jas. 

— Dar, prieteni, strigă Maszko, n-aveţi nimic să vă reproşaţi. 
Jas, mă voi ocupa de afacerile tale, cu o condiţie. 

— Care-i acea condiţie? 

— Să ne oferi la tine, la Zlotopole, un prânz prietenesc; mă 
inviţi pe mine, pe Mis, pe Antos şi pe cine mai vrei tu din grupul 
nostru. 

— Proiectul e minunat. 

— Atunci cel mai târziu poimâine plecăm Ia Zlotopole. Adieu, 
Mich! Fare well, John! 

Aici Maszko îşi luă pălăria şi, plasându-şi mâna aproape de 
subţioară, întinse degetele în direcţia lui Mis şi a lui Jas care 
ridicându-şi şi ei mâinile aproape de subţioară întinseră degetele 


1 Punte de legătură (lb. fr .) . 
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spre Maszko. Palmele li se întâlniră. 

După plecarea lui Maszko, Mis stinse brusc în scrumieră 
trabucul fumat pe jumătate şi rosti cu mânie: 

— Mă. ambetează 1 acest Maszko! 

— Recunoaşte totuşi că el are cap. 

— Tocmai, capul ăsta, spiritul afacerilor, acest dar de a se 
descurca în viaţă, scuză-mă, dar noi nu suntem aşa. 

— Parcă printre noi nu sunt şi oameni cu cap? 

— Ba da, dar nu pentru afaceri. Ştiu că Wladzio are cap, tatăl 
meu de asemenea... 

— Şi tu ai talent de orator. 

— E, când ţin şi eu vreun speech câteodată. 

— O să ţii unul la prânzul de la Zlotopole. Ce să mai vorbim! 
Maszko şi nemţii să trăiască. 

— Ştii ce-am să-ţi spun, Jas? 

— Mis, nu sunt Mafalda, aşa că n-am cum să ghicesc. 

— Cred că nemţii au şi mai puţină minte decât noi. 

— Bine zis, mais pourquoi ga? 

— Pentru că ne dau bani lichizi şi primesc pământ. 

— Bine zis. 

— Parcă Dumnezeu i-a creat ca să salveze nobilimea polonă; 
iau pământ şi dau taleri. înţelegi, Jas, taleri! 

— înţeleg şi simt că vor fi ai mei. Să nu spui nimic familiei 
Bujnieki; vreau să-i fac Fannyei o surpriză. 

— Bine. Adieu! 

— Adieu! 


II 

Domnişoara Fanny Bujnicka, perla împrejurimilor, fleur de 
Cuyavie, se afla în salon cu mama ei şi cu un musafir, un 
oarecare domn Maciej Iwaszkiewicz, inginer. Discuţia se purta în 
legătură cu vestea neobişnuită şi neaşteptată că Zlotopolski se 


1 Aici, cu sensul: mă uluieşte. 
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va muta probabil la ţară. 

Iwaszkiewicz se uita la domnişoara Fanny care, uneori, îi 
întorcea privirea; dacă cineva ar dori să ia lucrurile ai exact, 
poate că şi mai des decât îi îngăduie bon ton - ul unei domnişoare 
să se uite la un om care stă mai jos decât ea pe scara socială. 

Fiindcă domnul Iwaszkiewicz se afla într-adevăr mai jos. El 
era fiul unui profesor, iar ea fiica unui proprietar de moşie. Nici 
vorbă de comparaţie. Se cunoşteau însă de mult. Familia 
Bujnieki, cu toate că avea moşie, sau poate că tocmai de aceea, 
locuia la Varşovia, iar tatăl lui Iwaszkiewicz, ca profesor, de 
asemenea la Varşovia, în aceeaşi casă cu Bujnieki, aşa că 
domnişoara şi flăcăul se ştiau de mici, de când se jucau adesea 
în aceeaşi grădiniţă. 

Deoarece doamna Bujnicka, deşi tânărul Iwaszkiewicz se 
numea Macius şi era fiu de profesor, îi îngăduise fiicei să se joace 
cu el. 

— Fani dragă, îi spunea de obicei, chiar şi oamenii care n-au 
moşie sunt semenii noştri. Să nu uiţi asta, Fani iubită! 

Cumnata doamnei Bujnicka, altă doamnă Bujnicka, o 
dojenea pe mama Faniei pentru asemenea familiarităţi. Eu nu 
i-aş îngădui fiicei mele, spunea, să se joace cu un băiat care are 
un prenume atât de trivial; m-aş teme ca fetiţa să nu deprindă 
cine ştie ce obiceiuri de prost gust. 

— E adevărat, draga mea, dar micul Iwaszkiewicz are un 
accent foarte bun, îi răspundea mama Faniei. Nu pricep de unde 
pot să aibă asemenea oameni un accent atât de bun. 

Este îndeobşte cunoscut că la noi un accent bun poate face 
minuni. Mis Rossowski pretindea chiar că nu poate înţelege cum 
de un om onest să aibă un accent prost. 

Aşadar, numai datorită limbii franceze Macius putuse să se 
joace cu domnişoara Bujnicka. Şi se jucaseră şi ei ca orice copii, 
vorbind, ciripind, zburdând. Ea alerga înainte, iar el se ţinea 
după cârlionţii ei aurii, fluturaţi de vânt în timp ce fugea, şi-i 
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culegea floricele, pietricele lucioase şi ce mai da Dumnezeu, 
numai ca Fania să-şi înveselească ochişorii albaştri şi să zică 
„mergi!” 

Trec anii ea norii pe bolta cerului şi, pe măsură ce copiii 
creşteau, le plăcea tot mai mult să se joace împreună. Poate că 
idila s-ar fi transformat în altă poemă, dacă n-ar fi intervenit 
proza care, întrupată în proprietarul clădirii, nu i-a mai îngăduit 
lui Macius să se joace cu Fania. 

Pur şi simplu profesorul, tatăl lui Macius, n-a mai avut cu ce 
să-şi plătească locuinţa şi a fost nevoit să se mute, în timp ce 
domnul Bujnicki, care avea cu ce plăti, a rămas. 

Şi anii trec iarăşi ca valurile Vistulei. S-au scurs unul după 
altul şi nici Macius n-a mai văzut-o pe Fania, nici Fania nu l-a 
mai văzut pe Macius. Au uitat unul de celălalt, după cum le 
poruncea timpul, adică anii- valurile. 

Destinul e însă milostiv şi totdeauna face în aşa fel ca cei care 
s-au văzut în anii fragezi ai copilăriei, să se întâlnească iarăşi 
mai târziu. 

De aceea, ei se pot iubi mai departe, iar romancierul poate 
să-şi continue povestirea. 

Deci Fania n-a mai ştiut absolut nimic despre Macius. Ea a 
crescut, devenind domnişoara Fanny Bujnicka, „perla 
împrejurimilor”, iar el... 

într-o seară, la familia contelui W., Fania a zărit deodată prin 
roiul de fracuri negre, busturi albe, mustăţi, bărbi, brelocuri şi 
binocluri un tânăr cu faţa bronzată şi barba neagră, care a 
intrigat-o întrucâtva. 

A intrigat-o, fiindcă i se părea că-1 cunoaşte. 

— Cine-i domnul acela înalt? o întrebă în şoaptă pe prietena 
ei, Mania Rossowska. 

Mania Rossowska privi cu atenţie spre tânărul arătat de 
Fania şi răspunse: 

— E nou pe aici. 
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— Ştii, eu parcă l-aş cunoaşte. 

— Eu nu l-am văzut niciodată. 

Vă rog să vă imaginaţi uimirea Faniei când, după o clipă, 
necunoscutul se prezentă mamei ei, apei se apropie de ea însoţit 
de fiul amfitrionului. 

— Mademoiselle! i se adresă fiul gazdei, j'ai l'honneur de vous 
presenter monsieur Iwaszickwicz, ingenieur. 

Fania roşi împotriva oricăror reguli ale bunei-cuviinţe, care 
recomandau indiferenţa, şi nu se putu stăpâni să nu-şi 
manifeste destul de zgomotos mirarea. 

După care se uită curioasă la tovarăşul din anii copilăriei. 
Cât de mult se schimbase! Odinioară era bunul şi timidul 
Macius, iar acum se afla lângă ea un bărbat matur care părea 
mai degrabă s-o cerceteze, decât se străduia s-o distreze. Şi mai 
vorbea şi foarte serios, fără a se referi la amintirile din grădiniţă. 
Macius nu-i mai plăcea Faniei. 

în schimb, Fania îi plăcea lui Macius, Avea aceleaşi bucliţe 
aurii, aceeaşi ochi veseli, albaştri şi îşi ţinea atât de frumos 
braţele goale în coroniţele de dantelă, ţiul şi voal, încât păreau că 
vor să zboare ca doi porumbei gemeni din această emoţie şi să 
zburde prin văzduh, ca mai demult prin grădiniţă. 

După ce se şterse prima impresie, Macius îi plăcu Faniei mai 
mult. Terminase facultatea la Paris, era inginer, se afla în 
fruntea unei fabrici, vorbea degajat şi, ceea ce i se părea curios 
Faniei, cuvintele lui, deşi la fel de afabile ca şi ale celorlalţi 
domni, aveau totuşi un sens anume, ceva deosebit. 

De atunci se văzură mereu. 

Şi pentru că în cartea amintirilor, pe care o scrie fiecare mai 
bine sau mai rău, cel mai mult durează amintirile din anii 
copilăriei, Iwaszkiewicz venea tot mai des în vizită la familia 
Bujnicki, iar Fania îi devenea din ce în ce mai dragă. 

Venea deci de multe ori şi cine ştie ce s-ar fi întâmplat dacă 
Zlotopolski nu începea să-i facă Faniei curte. 
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Oricine ar fi fost acest Iwaszkiewicz, rămânea un 
Iwaszkiewicz, nu era un Zlotopolski. De aceea, atuurile lui 
scăzură mult mai ales în consideraţia doamnei Bujnicka. El 
mergea pe jos, iar Zlotopolski cu trăsura, el era fabricant sau 
ceva acolo, iar Zlotopolski moşier. Zlotopolski avea cal de călărie, 
iar el nu; Zlotopolski avea un gnom cu inexprimabili strimţi pe 
picior şi nasturi sidefii pe şolduri, iar el nu avea groom cu 
inexprimabili strâmţi pe picior şi nasturi sidefii pe şolduri. 

— Cu toate acestea, lucru de mirare, spunea doamna 
Bujnicka, se pare că acest Iwaszkiewicz are venituri 
considerabile, ar putea avea tot ce are Zlotopolski, şi totuşi nu! 
Lui îi lipsesc acele instincte care la Zlotopolski sunt înnăscute. 

Mai poţi oare să suspectezi lumea mare de vreun interes. Ne 
face plăcere să luăm apărarea tânărului. Doamna Bujnicka ştia 
că Iwaszkiewicz are venituri chiar mai mari decât Zlotopolski, 
dar nu ezita să acorde prioritate celui din urmă, aşa că îi spuse 
odată fiicei sale: 

— Fania, pentru numele lui Dumnezeu! nu-i îngădui lui 
Iwaszkiewicz să fie atât de familiar cu tine. 

Fania îşi ridică ochii albaştri spre mama sa. 

— Soyez tranquille, chere mere! 1 

— Eu ştiu că tu nu poţi să te gândeşti la el, dar chiar şi 
relaţiile familiare cu un asemenea om sunt compromiţătoare 
întrucâtva. Atuurile lui Iwaszkiewicz atinseră cota minimă. 

îl primeau atât de rece, încât ar fi făcut bine să lase totul 
baltă şi să nu mai vie. Cu toate acestea, el venea, căci fiecare om 
are un călcâi al lui Ahile, iar pentru Iwaszkiewicz acest punct 
slab era atracţia nespusă a ochilor albaştri ai Faniei. 

Zlotopolski nu-1 socotea nici măcar vrednic de a-i fi rival. 

— E, un parvenu care s-a insinuat în gramund, spunea 
despre el. în limba polonă, civilizată, „gramund” înseamnă 
lumea mare, subţire. 


1 Fii liniştită, dragă mamă (lb. fr .) . 
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Iwaszkiewicz, în schimb, îl socotea pe Zlotopolski drept rival 
şi, desigur, numai de aceea îndrăznea să spună că-i lipseşte o 
doagă. 

Zlotopolski însă îl învinse pe Iwaszkiewicz. 

îl învinse cel puţin până când în gramund se răspândi vestea 
că pe ipoteca moşiei Zlotopole sunt cel puţin atâtea datorii câţi 
snopi pe tarlalele ei. Nu puţine mame din lumea mare strâmbară 
atunci din nas. 

— Bunul şi iubitul Jas! se spunea, se pare că stă foarte prost, 
dar e un băiat atât de bun şi de manierat, 

Tot atunci se auzi că Iwaszkiewicz din administrator devenise 
coproprietar al fabricii de maşini. 

Când vestea ajunse şi la familia Bujnicki, mama intră foarte 
serioasă în camera fiicei şi-i spuse: 

— Zlotopole e plin de datorii. 

— De unde ştii, mamă? 

— O ştie toată lumea. 

Domnişoara tăcea întunecată. 

— Acum dumneata ce zici să fac? 

— Se pare că Zlotopolski a renunţat la groom-ul cu 
inexprimabili strâmţi pe picior şi perle sidefii pe şolduri. 

— Asta mai lipsea. 

— Poate că nu-i adevărat, dar ştii ce-am auzit? 

— Ce altceva mai rău puteai să auzi? 

— E vorba de altceva, într-adevăr. Iwaszkiewicz se trage din 
nobilimea... scoţiană. 

— Şi numele-i sună puţin scoţian. 

— Ei, da de unde! Familia însă putea să-şi schimbe numele. 
Fania, recunoaşte că acest Iwaszkiewicz e „febleţea” ta. 

— Cum socoteşti şi dumneata, mamă. 

— Buna mea copilă! 

Atuurile lui Iwaszkiewicz crescură dintr-o dată. 

Fiindcă şi treburile familiei Bujnicki începuseră să meargă 
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tot mai prost. Domnul Bujnicki, care locuia la ţară şi care pe 
parcursul vieţii sale trudite era furnizorul general al doamnei 
Bujnicka, se cam îngreunase la bătrâneţe şi îşi neglija tot mai 
mult îndatoririle. El zicea că nu mai poate să facă faţă, că face 
datorii, într-un fel, era şi greu să nu-1 crezi, ba era chiar mai uşor 
să te convingi că împrumuta bani de la alţii. Familia Bujnicki se 
mângâia însă cu gândul că nici în privinţa datoriilor nu rămânea 
în urma celorlalţi. 

De aceea, atuurile lui Iwaszkiewicz urcau tot mai mult. 

Iar când se mai auzi prin lume că Zlotopolski pleacă la ţară, 
fapt care nu însemna, se credea, nimic bun, atuurile lui 
Iwaszkiewicz ajunseră la valoarea maximă. 

Tocmai în acest moment îl vedem stând la familia Bujnicki şi 
discutând cu mama şi cu domnişoara. El se uită deseori la „perla 
împrejurimilor” care pare gânditoare şi serioasă. 

— Deci şi dumneata ai auzit că Zlotopolski pleacă la ţară? 
întrebă doamna Bujnicka. 

— Aşa-i! răspunse inginerul. 

— Curios, de ce o face? 

— De nevoie, mai mult ca sigur. 

— Şi se va întoarce curând? 

— Se pare că nu prea curând. Mi-a spus Maszko că a invitat 
la un prânz la Zlotopole şi câţiva tineri din sfera lui. Maszko zicea 
că e vorba de o masă de adio. 

Doamna Bujnicka priveşte neliniştită la fiica ci. 

— S-ar putea să vie să-şi ia la revedere de la dumneavoastră, 
zice inginerul. 

— Se prea poate, răspunde Fania nepăsătoare. 

— Cine ştie, adăugă doamna. Bujnicka cu un zâmbet 
semnificativ, poate tocmai pentru că pleacă, nu va mai veni. 
Vous saves... Sunt situaţii în care, deşi cineva pleacă, nu mai 
vine... 

în ochii inginerului sticli deodată o rază de bucurie, mai ales 
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când i se păru că, la vorbele mamei, Fania zâmbi forţat, iar 
obrajii i se acoperiră de o rumeneală uşoară. 

„L-a refuzat. Acum înţeleg totul!” gândi. 

— Iertaţi-mă, dragii mei, că vă las o clipă singuri, vreau să le 
spun ceva slujitorilor. Pardon, monsieur! Fani, stai tu cu 
domnul. 

Pe faţa lui Iwaszkiewicz nu se vedea deloc că se simte jignit 
pentru că doamna Bujnicka îl lasă singur cu Fania; iar doamna 
Bujnicka ieşi intr-adevăr pentru o clipă şi, întâlnind un slujitor, 
îi spuse: 

— Dacă vine domnul Zlotopolski, anunţă-1 că-1 vom primi 
peste o oră. 

Doamna Bujnicka nu dorea de bună seamă ca Zlotopolski 
să-l întâlnească aici pe Iwaszkiewicz. 

în acest timp, Iwaszkiewicz se afla în salon numai cu Fania. 
Tăcură amândoi o vreme, apoi Iwaszkiewicz se mişcă neliniştit şi 
zise: 

— Lumea bună va pierde mult prin plecarea domnului 
Zlotopolski. 

Din mina acră a inginerului se putea crede că voise cu 
siguranţă să spună altceva, dar aşa îi ieşise. 

— Dumneata aşa crezi? întreba Fanny. 

— Eu? A, nu, domnişoară! Eu credeam că dumneata 
gândeşti aşa. 

— Crede-mă, domnule, că în clipa asta mă gândeam cu totul 
la altceva. Eu mă gândeam la grădiniţa noastră din copilărie. 
Dumneata îţi mai aduci aminte de grădiniţa noastră? 

— Dacă vreunul din noi doi a uitat-o, acela nu sunt eu. 

Fania îşi coborî privirile. 

— Nici eu... 

— Domnişoară, zise Iwaszkiewicz, îţi mulţumesc din toată 
inima pentru aceste cuvinte. Eu nu risipesc niciodată vorbele în 
zadar şi presupun că nici dumneata nu le-ai fi rostit, dacă n-ai 
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simţi cu adevărat aşa. 

— Domnule, ţi-am făcut eu vreun rău cândva, de mă judeci 
atât de aspru. 

— Eu? 

— Ştiu eu, vorbi mai departe Fania cu tristeţe în glas. 
Dumneata, atât de inteligent, mă socoteşti o fată de lume, 
superficială şi răsfăţată, dumneata nu crezi că eu pot spune ceva 
cu toată sinceritatea, şi totuşi... 

în ochii albaştri ai Faniei luci ceva care semăna cu lacrimile. 

— Şi totuşi mai am şi acum câteva flori presate din grădiniţa 
noastră. . . dar eu sunt o fată superficială şi răsfăţată, eu nu sunt 
în stare să-mi aduc aminte, nu-i aşa? 

— Nu, domnişoară, eu n-am îndrăznit să cred că dumneata 
mai ţii minte. 

— De aceea nu m-ai întrebat niciodată nimic? 

— întocmai. M-am temut să te întreb, fiindcă ţineam prea 
mult la aceste amintiri. Aşa-i, mi-a fost frică să nu le spulberi cu 
un zâmbet indiferent. 

— O, Doamne! Atâta se vorbeşte despre energia dumitale, iar 
dumneata eşti atât de sfios. Oare numai cu mine? 

— Numai cu dumneata. 

— Bine, dar noi ne cunoaştem de pe vremea când dumneata 
îmi ziceai... cum să spun?... când dumneata îmi ziceai „Fania”. 

— O, domnişoară, dacă asta-i o glumă, e o glumă 
răutăcioasă. . . 

— Potrivită cu o fată superficială şi răsfăţată? Dacă-i aşa, s-o 
lăsăm baltă. Poate că dumneata preferi să vorbim despre altceva. 
Uite că vine şi mama. Ai mult de lucru la fabrica dumitale? 

în acest timp, doamna Bujnicka intră în salon şi, aruncând o 
privire pătrunzătoare spre Fania, întrebă binevoitoare: 

— Despre ce discutaţi, despre fabrică? 

— Da, stimată doamnă, tocmai discutam despre fabrică. 

— Trebuie să-ţi fie urât să stai de dimineaţa până seara 


120 


printre muncitori? 

— Nu, doamnă. 

— Totuşi, sunt oameni fără educaţie; îmi închipui ce maniere 
înfricoşătoare au. 

Iwaszkiewicz zâmbi. 

— Foarte potrivite cu ciocanele şi focurile ce împrăştie 
scântei. 

— E totuşi dificil să-ţi placă asemenea treburi. 

— Eu le-am îndrăgit cu tot sufletul, iar acum (aici ochii lui 
Iwaszkiewicz se înviorară) fac o mare experienţă care, dacă va 
reuşi... 

— îţi va aduce profituri mari? 

— Asta poate nu. Treaba e alta. Vreau să scot toţi oamenii 
străini din fabrică şi să angajez în locul lor muncitori de aici, din 
împrejurimi. în felul acesta nădăjduiesc să dezvolt treptat 
printre noi dragostea de industrie. La noi e nevoie să încurajăm 
industria. 

— Am auzit oameni foarte distinşi spunând că industria nu 
se potriveşte cu caracterul nostru. 

— Deseori şi oamenii distinşi spun absurdităţi. 

— Dumneata aşa crezi? 

Aşa gândesc, într-adevăr. Nu neg că în condiţiile tării noastre 
agricultura va constitui principala ocupaţie a majorităţii, dar nici 
economia agrară nu trebuie să se mulţumească numai cu 
producerea materiei prime: ea trebuie să devină industrială ori 
să... iese din mâinile noastre. 

— Mi s-a spus că industria necesită capitaluri mari. 

— Fără îndoială. 

— Şi de unde să le luăm? 

— Din munca raţională care nouă ne lipseşte mai mult chiar 
decât capitalul. 


III 

La Zlotopole — larmă, înghesuială şi veselie. Venise stăpânul 
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însoţit de câţiva prieteni. Din Prusia sosiseră de asemenea şi 
domnii Szulc, Miller, Mitke, Jausch şi Wiseman, împuterniciţii 
coloniştilor. Negocierile merg strună şi înaintează destul de 
repede. Viitorii proprietari ai moşiei Zlotopole fac întruna drumul 
de la administrator, unde trăseseră, la curte, unde sta boierul cu 
prietenii săi. Coloniştii se bucură privind cum vântul leagănă 
grâiele din lanurile mazoviene, în timp ce tânărul moşier 
cercetează cu mulţumire buzunarele pline ale domnilor Szulc, 
Miller, Jausch et comp. Doar satul se teme de viitorii vecini, dar 
cui ce-i pasă? Gospodarii se adună în grupuri şi se sfătuiesc. 
Atâta lucru le e îngăduit şi lor, să se gândească fiecare la ale lui. 
întregul Zlotopole se trezise ]a viaţă şi părea mai frumos decât de 
obicei. Era cum nu se poate mai bine; cu cât arăta mai înfloritor, 
cu atât nemţii aveau să dea mai mulţi bani pentru el. 

Exceptându-i pe ţărani, toţi sunt mulţumiţi. Domnul Maszko 
mai să-şi iasă din piele de bucurie, fiindcă iată, prinţul Antos, 
care are şi el o moşie de colonizat, merge alături de el ţinându-1 
de braţ sau îl bate pe umăr şi-i zice: cher ami, iar domnul 
Maszko, la rândul lui, îi spune bunul Antos. Jas Zlotopolski 
porunceşte să se pună masa, iar Mis îşi pregăteşte speech-ul pe 
care-1 va rosti când vor închina primul pahar. 

— Jas, Jas! întreabă în cele din urmă prinţul Antos — ai 
văzut-o pe Fanny înainte de plecare? 

— Nu, n-am văzut-o; vreau să-i fac o surpriză. 

— Se va bucura mititica! intervine Maszko. 

— Cred-şi eu, răspunde Zlotopolski. Are destulă minte 
pentru asta. 

— N-are importanţă! îl întrerupe prinţul Antos, dar e atât de 
frumoasă canalia. Când e vorba de femei, eu nu mă uit la 
inteligenţă! 

Domnul Maszko izbucneşte în râs din toată inima; el e de 
aceeaşi părere, dar n-ar fi ştiut să se exprime atât de sugestiv. 

— Ei nu, domnilor — strigă domnul Maszko — Antos e 
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grozav! Ha! ha! ha! aţi auzit cum a spus; „Când e vorba de femei, 
eu nu mă uit la inteligenţă!” 

— Dar, iubite Maszko! oricui i se poate întâmpla să spună 
ceva spiritual, se apără modest prinţul Antos. 

— Nu, nu, nu chiar oricui! 

în acest timp, se apropie Mis Rossowski şi, auzind despre ce 
e vorba, zice: 

— în ce o priveşte, ştiu că Fanny se poate număra printre 
cele mai cultivate femei. Asta v-o garantez eu. 

— Păi cum ţi-ai dat seama! întreabă Zlotopolski. 

— Cum mi-am dat seama? La Vicia Zdzierzycki, căreia ştiţi şi 
voi că-i place să treacă drept învăţată, am văzut-o cu ochii mei pe 
Fanny ţinând în mână o carte despre filozofia lui Hegel. 

— Ei şi ce-i cu asta? 

— Ce-i cu asta! Păi când a văzut ca e Hegel, a spus „a!” E 
simplu deci, dacă n-ar fi auzit de Hegel, n-ar fi spus „a!” 

— Trebuia să fi spus „b!” îl ironizează prinţul Antos, aşa ai fi 
trecut şi tu drept un savant. 

Domnul Maszko explodează într-un asemenea râs, încât i se 
rupe butonul de la guler, iar Mis Rossowski răspunde: 

— Nu te avânta, dragă Antos, asupra alfabetului, fiindcă mă 
îndoiesc că vei ajunge până la sfârşit. 

— Ma foi! şi eu mă îndoiesc. Jas, să mergem la masă. Mis, 
pregăteşte speech-ul! 

Intrară eu toţii în sufrageria de pe pereţii căreia privesc la ei 
chipurile mustăcioase, ameninţătoare, ale strămoşilor lui 
Zlotopolski. Maszko se uita la ei ca vulpea la struguri. Se aşezară 
cu toţii în jurul mesei. 

— Ce-i cu nemţii tăi? întreabă Mis. 

— Nădăjduiesc că nu vor sta cu noi, răspunde Jas. Le-am 
trimis băutură şi petrec şi ei acum la administrator. 

— Dar ştii că sunt doldora de parale. 

— Cum altfel? Numai asupra noastră s-au abătut asemenea 
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vremuri că în curând nu vom mai avea nici ce să băgăm în gură. 
Antos, porter sau bere englezească?... Splendid!... Mis, ce vin bei 
după supă? 

— Bine dar speech - ul meu? 

— O să-l rosteşti când se va aduce licoarea. Da, domnii mei, 
trăim vremuri grele şi trebuie să ne strângem al dracului. 

— Singura noastră scăpare este colonizarea. 

— Trăiască deci colonizarea! 

— Să colonizăm, să parcelăm! Vivat colonizarea! 

— Domnilor, numai să nu ne înflăcărăm, spune Mis. 
Adevăraţii gentlemani nu-şi ies din fire înainte de biftec. Aşa se 
cuvine. 

— Yes, yes! 

între timp, se serveşte biftecul, după care până şi oamenilor 
cu educaţie superioară le este îngăduit să fie veseli, şi se aduce 
vinul care are însuşirea de a înveseli oamenii de toate categoriile. 
Prinţul Antos se uită în lumină la bulele care susură 
spărgându-se la suprafaţa băuturii aurii, apoi se ridică şi 
închină: 

— în sănătatea gazdei! 

— în sănătatea gazdei! repetă domnul Maszko. 

— S-ajungem să trăim timpuri mai bune! 

— S-ajungem să trăim timpuri mai bune! repetă iar Maszko. 

— Tăcere! strigă Mis. 

Se aşează cu toţii. Mis rămâne în picioare cu paharul în 
mână şi glăsuieşte: 

— Domnilor, vorbesc serios, fiindcă speech-ul trebuie rostit 
cu seriozitate. 

Ne-am adunat aici ca să ne odihnim după munca şi truda pe 
care le investim în capitală pentru binele tuturor. E drept, şi 
acolo, prin viu grai ori în scris, prin reviste, ni se reproşează că 
nu facem absolut nimic. Eu protestez! („Şi eu!” se alătură 
Maszko). Maszko, nu mă întrerupe! Eu protestez! Până şi în 
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vremurile grele de acum noi suntem cei care menţinem 
demnitatea lumii noastre. întreb: de ce? Păi cine înviorează 
societatea? Cine statorniceşte legile bon-ton- ului, cine menţine 
strălucirea lumii bune, cine dictează legile eleganţei? Hei! Dacă 
n-am fi noi, n-ar mai fi nici ceea ce numim societatea înaltă. 
Anglia îşi are lorzii ei, Franţa nobilimea ei, Germania baronii ei. 
La noi acest echilibru îl păstrăm noi. Aşa-i rânduiala firii. Cine 
nu crede, să se uite la cai şi la oi. Printre cei dintâi există gloabele 
ţărăneşti şi caii pur sânge, iar oile se împart în obişnuite şi 
merinos. Natura însăşi a hotărât aşa şi tot ea ne-a aşezat pe noi 
în fruntea celorlalţi. Pentru că noi suntem caii pur sânge, noi 
suntem oile din rasa merinos! (Bravo! bravo!). Nu mă întrerupeţi! 
Iar acum, domnilor, dacă vorbele mele vă sunt pe plac, cine a 
făcut în aşa fel ca să le auziţi? Zlotopolski. Cine dintre noi ne 
arată prin colonizare cum să întoarcem vremurile bune de 
odinioară, când oamenii ca noi nu aveau datorii? Zlotopolski. Şi 
tot el mai e şi un pur sânge atât de bun, un exemplar merinos tot 
atât de curat ca oricare dintre noi. Domnilor, socotesc, de aceea, 
că acest gentleman merită să-i strigăm: hip! hip! Aşa că: hip! hip! 
Şi încă o dată: hip! hip! (Maszko, ţipi ca un mazovian, nu ca un 
englez) ura! ura! 

Jas Zlotopolski le mulţumeşte companionilor, ciocnind pe 
rând cu fiecare. El ştie că oricare dintre ei poate proceda ca şi el, 
aşa că nu vede în fapta lui nimic vrednic de admiraţie. Colonişti 
sunt destui doar. 

— Domnilor, să nu ne firitisim unii pe alţii! 

în fine, se mai ciocnesc paharele de câteva ori şi prânzul se 
sfârşeşte. 

— Acum cafeaua, trabucul şi plimbarea, anunţă amfitrionul. 
Cât e de plăcut la ţară când porneşti toamna la plimbare după o 
masă bună şi o cafea, când afară stăruie vremea bună, frunza nu 
foşneşte, iar în potopul de raze solare unduiesc pânzele albe de 
păianjen. Firişoarele din ţesătura Maicii Demnului plutesc atât 
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de lin, asemenea vieţii unui nobil polonez fără pată pe conştiinţă 
şi fără bunuri ipotecate. Toamna poloneză, când zâmbeşte, deşi 
înduioşătoare parcă, e atât de bună şi deschisă, încât îţi câştigă 
sufletul şi inima cu zâmbetul ei. Se veseleşte şi se bucură atunci 
omul de la ţară. E timpul să se odihnească după muncă; timpul 
pâinii, timpul grâului. Prin mirişti ţârâie avan cosaşii, iar pe ogor 
păstorul, deşi s-a lăsat de caval, cântă şi fără el cu toată râvna 
un cântec rustic: 

Se zbenguie lebedele cenuşii prin apă! 

Tinerii domni de la Zlotopole erau foarte bine dispuşi; abia se 
ridicaseră de la un prânz îmbelşugat şi băuseră şi cafeaua. 
Vremea era frumoasă, plină de soare, pânze de păianjen, de 
larma cosaşilor şi de cântecele satului. 

Cu trabucurile în gură, tocmai ieşiseră în grădină două 
perechi, Mis cu Zlotopolski şi Prinţul Antos cu Maszko. Prinţul 
Antos avea faţa cam congestionată, ochii râzători şi nu se ţinea 
prea bine pe picioare; era puţin ameţit. 

— Jas, iubitule! Zlotopole ăsta al tău e minunat, pe onoarea 
mea! spuse întorcându-se spre gazdă. 

într-adevăr, Zlotopole arăta splendid şi de aproape şi de 
departe. Palatul era impunător, cu adevărat încăpător; în spatele 
palatului se întindea grădina foşnitoare cu copacii seculari, 
parceluită de alei, iar dincolo de copaci lucea, uriaşă, oglinda 
apei şi se vedeau moara, joagărul, digul sădit cu scoruşe pe 
amândouă părţile, cât cuprindeai cu ochii — lanurile mazoviene, 
şi la marginea orizontului, liziera pădurii de brad, neagră şi 
fremătătoare. 

— Zlotopole ăsta al tău e minunat! repetă prinţul Antos. în 
care parte mergem? 

— Haidem la valul suedez; de acolo se vede o privelişte 
încântătoare. 

— Unde-i asta? 

— Dincolo de grădină, nu departe de iaz. 
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După ce parcurseră cam o jumătate de verstă, domnii ieşiră 
din grădină şi zăriră numaidecât un val înalt de pământ acoperit 
cu iarbă-neagră şi buruieni, de pe care se deschidea într-adevăr 
o privelişte-largă asupra împrejurimilor. 

— Aici e? întrebă Mis. Priveliştea-i frumoasă, ce-i drept. 

— Ăsta-i valul suedez. 

— Cum a apărut? 

— E de pe vremea luptelor cu suedezii 1 . Pe semne că aici s-a 
apărat stră-străbunicul meu împotriva lui Carol al XH-lea. 

— Ehe, aici a fost o bătălie? 

— Desigur. Dacă râcâi pământul, dai îndată de oase. 

— Ha! ha! 

— Priveşte! strigă deodată prinţul Antos. Uite o tigvă! 

într-adevăr, într-o mică adâncitură făcută de ploi, pe un 
aşternut de buruieni, se afla o tigvă îngălbenită de vreme; soarele 
îşi revărsa razele peste acest craniu al cine ştie cărui oştean 
catolic care îşi pierduse cândva viaţa aici, proslăvind numele 
Măriei şi chinurile însângeratului Cristos. Tigva privea cu 
găvanele goale ale ochilor şi la Jas Zlotopolski, şi la Mis 
Rossowski, şi la prinţul Antos. Izbit pesemne cu paloşul sau cu 
baltagul, creştetul capului îşi arăta lăuntrul negru plin cu 
pământ şi buruieni. 

— Apres diner c'est un peu degoutant 2 , observă Maszko. Jas 
Zlotopolski zâmbi. 

— Sunt curios ce-o să facă nemţii cu oasele pe care le vor găsi 
aici. Oare (aici Zlotopolski se adresă lui Maszko) valul e cuprins 
în măsurători sau e al meu? 

— Nein, nein! al nost' fa fi! se auzi deodată un glas gros în 
spatele lui Jas. 

Era vocea domnului Jausch care sta lângă domnul Wiseman 


1 Este vorba de războiul cu suedezii (1700 — 1721) conduşi de regele 
Carol al Xll-lea. 

2 După prânz, e un pic dezgustător (lb. fr.). 
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şi îşi ştergea de sudoare obrazul uriaş şi roşu. Ţinându-şi lulelele 
de porţelan în mână, domnul Jausch şi domnul Wiseman se 
uitau cu luare-aminte la val şi la tinerii care stăteau pe el. 
Domnul Jausch era gras, domnul Wiseman, slab, dar amândoi 
aveau legături roşii la gât şi veste lungi cu nasturi lucioşi. 
Domnul Jausch îşi mângâie bărbia cu mâna şi repetă: 

— Noi fenit aici spaţiren, da' fal al nost' fa fi. 

După care se căţăra pe înălţime cu domnul Wiseman. 

— Ce veţi face cu el? întrebă prinţul Antos. 

— Noi nu prost, să lase aşa bun loc stricăm, aici fa' flori 
castrafeţi. 

— E un vechi cimitir, peste tot sunt numai oase. 

— Nu face nimic, luăm oase şi aici fa' flori castrafeţi. 

— Se vede că vă plac castraveţii? 

— Place! place! O!... strigă domnul Jausch văzând tigva, 
adevărat că oase aici, aber fa fi aşa cu ele! 

Aici domnul Jausch lovi cu piciorul tigva oşteanului catolic 
care, gemând ca un ecou, se rostogoli în jos printre smocurile de 
iarbă-neagră. 

— Ha! ha! ha! cap la polon tare. Aici fa flori castrafeţi. 
Domnul Jausch râse din toată inima, iar domnul Wiseman îi 
ţinu isonul. 

Lui Zlotopolski i se urcă sângele la cap şi ochii îi scăpărară ca 
tăciunii aprinşi. încă o clipă şi domnul Jausch s-ar fi rostogolit 
în şanţ pe urma tigvei soldatului, dar gazda se stăpâni... 
Coloniştii veniseră numai pentru a salva un nobil moşier, doar 
bunul Dumnezeu pentru asta îi crease. Dacă-i salvează pe cei vii, 
n-au decât să dea cu piciorul morţilor. Honny soit qui mal y 
pense ! 1 

Tinerii se întoarseră la conac, unde îi aştepta o nouă 
surpriză. Bătrânii din obştea aşezării Zlotopole veniseră cu 
treburi la boier, aşa că acesta fu nevoit să-i primească. 

1 Afurisit să fie cel ce se gândeşte la rău (lb. fr .) . 
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Jas şi prietenii săi ieşiră pe terasă şi ţăranii se apropiară. 

— Voi ce vreţi? îi întrebă. 

— Lăudat fie numele Domnului! 

— în vecii vecilor. Ce doriţi? 

Un sătean bătrân făcu o plecăciune şi începu să vorbească în 
numele celorlalţi: 

— Noi am venit, c-am auzit că domnia ta vinzi Zlotopole 
coloniştilor. 

— Da, şi ce vă priveşte pe voi? Voi aveţi pământul vostru, eu 
îl am pe al meu. 

— Altfel nu poate fi, da noi am venit să te rugăm să nu vinzi 
Zlotopole. Aici au trudit părinţii noştri, şi tatăl domniei tale aici a 
trăit şi a murit: totdeauna am fost de-ai noştri, iar cu coloniştii 
n-o să ne-mpăcăm. Cu ei nu se-mpacă nimeni; nouă ne e frică de 
ei, o s-ajungem în sapă de lemn din cauza lor. Să nu vinzi 
Zlotopole, boierule. Ăsta e pământul ălor din Mazowia, nu al 
coloniştilor. Dacă boierul de la Brzeznica i-a lăsat, acum e vai de 
el şi de săteni. Noi am vrea să stăpâneşti domnia ta moşia, nu s-o 
dai coloniştilor. 

— Atât de mult ţineţi voi la mine? 

— Ei, la drept vorbind, noi nici nu te cunoaştem pe domnia 
ta; da ne temem de colonişti. Noi înţelegem că timpurile sunt 
grele şi toţi boierii au nevoie de bani, aşa că noi am vrea să facem 
cumva ca domnia ta să capeţi banii şi să nu vinzi Zlotopole. Aici 
nu s-a pomenit niciodată picior de colonist. Părintele domniei 
tale a stat cu noi la ţară şi eram toţi de-ai noştri. 

— Şi ce vreţi să faceţi? întrebă Maszko. 

— Păi noi am cumpăra o postată de pădure pentru care am şi 
pus mână de la mână, numai să nu vie păgânii ăştia aici. 

— Dragii mei, îl întrerupse Zlotopolski, pentru mine postata 
voastră de pădure nu înseamnă nimic, aşa că dacă am hotărât 
să colonizez Zlotopole, am s-o şi fac. Nu trebuia să-mi faceţi 
atâta pagubă şi să-mi paşteţi grâul; dacă nu m-aţi fi furat din 
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toate părţile, n-aş fi vândut Zlotopole. 

— Noi n-am furat niciodată, boierule, şi nici n-o să furăm, se 
împotrivi unul dintre săteni. 

— E, de pagubă mi-a spus chiar administratorul. 

— Paguba e pagubă, dar n-am furat. 

— Nu-i acelaşi lucru? 

— Păi nu e, boierule; noi bani n-am furat, iar dacă vrun 
păcătos a păscut trifoiul sau a luat grâu de pe câmp, a luat, n-a 
furat. 

Prinţul Antos nu mai putea de râs. 

— Omule, teme-te de Dumnezeu! Ce mi-e una, ce mi-e alta? 

— Nu, domnia ta, hoţ e ăla care fură bani. 

— Ciudată filozofie! observă Maszko. 

— Jas! propuse prinţul Antos, o să discutaţi mâine despre 
Zlotopole. Acum porunceşte să-i dea o votcă bătrânului; el să 
rămână cu noi, iar ceilalţi să se ducă dracului. Aşteaptă, omule, 
o să capeţi votcă, fiindcă eşti îndrăzneţ, dar mai spune-mi dacă 
preotul nu v-a explicat că cine „a luat” înseamnă că a şi furat? 

Se vede că ţăranul n-avea chef de vorbă; pe faţă i se citea 
încurcătura, dar votca ori poate nădejdea că va mai vorbi o dată 
în interesul obştii îl făcu să răspundă: 

— Părintele nu ne-a spus nimic de asta. 

— Dar despre ce v-a vorbit? 

— Ehe, e greu să ţân minte. 

— Jas, porunceşte să-i mai dea o votcă. Bine dar nu se poate 
să nu-ţi aduci aminte ce-a spus părintele. 

— Păi dumineca trecută părintele s-a plâns de măsoni, 
parcă. 

— Jas, mai dă-i un pahar! De cine, de cine? 

— De măsoni. La noi nu e decât unul, băiatul socotitorului 
Podysiok, da' el s-a jurat că n-a auzât nimica. 

— Şi ce trebuia să audă? 

— Păi că măsonii au vrut să-l arunce în aer pe sfântul 
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Părinte, cică la palat, unde stă el, da noaptea a venit înscris de la 
Isus către Sfântul Părinte ca să se păzască. 

— Aha! aşa mai vii de-acasă! exclamă Maszko. Nu cumva 
părintele v-a vorbit despre masoni? 

— Ba chiar aşa! 

— Mafoi! se bucură prinţul Antos, m-am distrat de minune. 
Ei, acum du-te, omule, du-te! 

Dar săteanul se întoarse spre Zlotopolski. 

— Boierule, da cu Zlotopole cum rămâne? 

— Nu mă mai plictisiţi şi duceţi-vă dracului cu toţii, am spus 
o dată. 

— Dacă-i pe-aşa, trebuie să plec. Dumnezău să nu te uite, 
boierule. Suntem noi oameni proşti, da-nţălegem că ce 
să-ntâmplă cu boierii nu e de-a bună. 

Tinerii rămaseră iarăşi singuri. 

— Chiar atât de mari sunt pagubele pe care ţi le fac? îl 
întrebă Mis Rossowski pe Zlotopolski. 

— Mais parole d'honneur! şi nu numai mie, ci pretutindeni. 

— Atunci de ce nu le explică preoţii cum stă treaba? interveni 
prinţul Antos. 

— Pentru că au altceva mai important de explicat, răspunse 
Mis. Mă mir, dragă Antos, că nu poţi înţelege. în vremea noastră 
sunt probleme mai însemnate care-i interesează mai mult pe 
oamenii de bună-credinţă. Ruşinează-te, Antos, că nu pricepi 
atâta lucru. 

Prinţul Antos se simţi jignit. 

— Lumea ştie şi aşa cine sunt ei. 

— Lăsaţi-o baltă, se amestecă Zlotopolski. Am obosit cu 
atâtea probleme. Ştiţi ce, hai să facem o partidă de cărţi ca să 
mai omorâm timpul. Timpul înseamnă bani. 

— Se potriveşte de minune! strigă Maszko. La jocul de cărţi 
se verifică cel mai bine că timpul înseamnă bani. 
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IV 

A doua zi era duminică, aşa că tinerii se duseră la biserică. 
Prin împrejurimi se răspândise vestea că la Zlotopole se află nu 
numai proprietarul, ci şi câţiva tineri din societatea înaltă. De 
aceea, la biserică îmbulzeala avea să fie mai mare decât de 
obicei. Toţi erau curioşi să-l vadă îndeosebi pe prinţul Antos. 
întreg ţinutul era pur şi simplu mândru de prezenţa lui. Vecinii 
moşiei Zlotopole, care aveau fete de măritat, se chinuiseră multă 
vreme şi discutaseră dacă se cuvine sau nu să-l întâmpine cu un 
discurs. Domnul Sidorowicz, proprietarul Drzşoei, se certase 
chiar cu demnul Feliksowicz, propriei arul Mszczynowei, pentru 
începutul cuvântării. Cel dintâi socotea că cel mai bine ar fi să 
înceapă astfel: „Sunt clipe în viaţă”, al doilea însă considera 
acest început prea „trivial” şi propunea: „Când luna străluceşte 
la orizont”. Fusese multă bătaie de cap din această pricină, 
fiindcă, pe de altă parte, nici unul din aceşti domni nu vroia să 
cedeze celuilalt, onoarea de a începe el discursul. Şi mai 
emoţionate erau femeile. Pentru toată regiunea, prezenţa unui 
prinţ ca Antos era un fapt neobişnuit, deoarece prin împrejurimi, 
în afară de Zlotopolski, trăiau numai nobili cu câte un sat. Şi nici 
măcar Zlotopolski nu era conte, ceea ce în unele cercuri se 
considera o mare lipsă. Aşa că peste tot domnea agitaţia. 
Doamna Zwiernicka, proprietăreasa Okopcinului, îşi imagina 
dinainte cum trebuie să fie acest drag prince Antoine; încă de 
acum (lucru de care nu se miră nici ea), cu toate că nu-1 văzuse 
niciodată, nutreşte pentru el o simpatie deosebită şi garantează 
că presimţirea ei se va adeveri. De asemenea, domnişoarele 
Slominski, care-şi disputau de obicei supleţea trupului, poartă o 
discuţie şi mai aprinsă. Cea mai mică îşi avertizează dinainte 
surorile că nu i-o ia în nume de rău dacă prinţul Antos îi va 
acorda atenţie mai întâi ei, fiindcă ea nu este vinovată dacă faţa 
ei are ceva deosebit care atrage privirile tuturor, Sunt însă şi 
familii care declară că lor le este indiferent cine va veni duminică 
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la slujbă, iar dacă vor apărea mai gătite decât de obicei, apoi 
aceasta nu va fi din pricina nu ştiu căror musafiri de la Varşovia, 
ci pentru onoarea lor, pentru a arăta că „he! he! cu noi nu e chiar 
atât de simplu!” De aceea, slujitorii primesc poruncă să se 
îmbrace în livrele, iar caii şi trăsurile să arate cât mai bine. 

— Numai să uite vreunul ceva, adaugă energic stăpânul 
casei, şi am să-i arăt eu lui! 

Pe de altă parte, la Zlotopole, Mis Rossowski, „singurul om cu 
tact” şi „sufletul adevăratei eleganţe”, cum i se spune la 
Varşovia, îşi conjură prietenii să-şi ia paltoanele englezeşti 
vătuite, cu toată căldura, fiindcă un gentleman autentic se 
cuvine să fie întotdeauna mai cald îmbrăcat; în plus, şi la ţară tot 
el trebuie să dea tonul. 

— Este datoria noastră! zice Mis. Fiecare să-şi împlinească 
menirea, Dacă Providenţa ne-a aşezat pe noi drept modele, 
atunci să fim modele adevărate. 

Maszko face observaţia că, pentru nobilimea măruntă, 
oamenii ca ei, adică Maszko şi prietenii lui, n-au nici o obligaţie, 
dar Mis îl pune la punct, spunându-i că oamenii ca ei au anume 
obligaţii faţă de ei înşişi, pe care nu le pot neglija. 

Astfel că domnii de la Zlotopole vin la biserică în paltoane 
englezeşti, fapt care aduce roşeaţa ruşinii pe chipurile tinerilor 
localnici care poartă îmbrăcăminte de vară. Unii dintre ei 
condamnă paltoanele eleganţilor varşovieni, văzând în aceasta 
dorinţa de a-i umili pe nobilii de aici, de a se ridica deasupra lor. 

Cu toate acestea, privirile sunt îndreptate spre oaspeţii de la 
Varşovia, iar atenţia tuturor este atât de subjugată de ei, încât 
nimeni nu mai aude glasul predicatorului. Vocea lui răsună atât 
de puternic, încât pe bună dreptate te-ai putea teme pentru 
ţiglele de pe acoperişul bisericii. De astă dată, spre mai adânca 
învăţătură a ascultătorilor ţărani, se aude din amvon numele lui 
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Darwin 1 . Vorbitorul îl vede aievea în „clipa morţii, cum îşi 
reneagă scrierile, „se zvârcoleşte de durere şi urlă ca turbat”. 
Acel presupus urlet al lui Darwin îi umple pe ascultători de 
asemenea groază, că una dintre babe, abia trezită din moţăiala, 
strigă în gura mare: „Vai de sărmanele oscioare!” E greu de 
înţeles dacă biata femeie se milostivea de oasele lui Darwin sau 
de ale ei. 

Predicile de acest fel, cu cât se întâlnesc mai des prin sate, cu 
atât sunt mai folositoare. Ţăranii sunt astfel avertizaţi împotriva 
lui Voltaire 2 , a masonilor, a lui Renan 3 şi a lui Darwin, iar celor 
care nu sunt ţărani, li se explică de ce aceiaşi săteni spun că una 
înseamnă „a luat” şi alta „a furat”. De asemenea treburi 
mărunte, cum bine observa Mis, nu merită să te ocupi; e mult 
mai important să le deschizi ochii celor care nu ştiu să citească 
împotriva cărţilor „rele”, decât să te îngrijeşti de noţiunile lor 
morale. 

Dar, în cele din urmă, predica se sfârşeşte, apoi şi liturghia, 
după care ies cu toţii în faţa bisericii. Aici, cu toate 
avertismentele lui Mis, cum că a nu te duce acasă imediat după 
slujbă înseamnă curată înapoiere, situaţia nu poate fi evitată, 
întrucât pe Zlotopolski îl opresc şi-l salută cunoscuţii. Urmează 
prezentarea de amândouă părţile, prilej cu care domnii de la 
Varşovia îşi plasează palmele aproape de subţioară şi întind 
degetele după care, vorba lui Mis, cine doreşte, n-are decât să 
întindă mâna. Localnicii se conformează într-adevăr, iar domnul 
Sidorowicz şi domnul Feliksowicz se apropie în acelaşi timp de 
prinţul Antos. 


1 Charles Darwin (1809 — 1882) — naturalist şi biolog englez care a 
elaborat teoria evoluţiei speciilor pe baza selecţiei naturale. 

2 Francois Mărie Arouet — Voltaire (1694 — 1778) — poet, dramaturg şi 
filozof francez, unul dintre cei mai însemnaţi iluminişti ai secolului al 
XVIII-lea. A criticat biserica şi feudalismul, fondând concepţia modernă a 
istoriei. 

3 Ernest Renan (1823 — 1892) — scriitor francez cu convingeri raţionaliste. 
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— Sunt clipe în viaţă..., începe domnul Sidorowicz. 

— Când luna străluceşte la orizont..., îl întrerupe domnul 
Feliksowicz, 

— Iartă-mă, nu despre asta este vorba. 

— Te rog să mă scuzi! 

Aici ambii vorbitori îşi umflă nările şi se privesc cu turbare, 
în vreme ce prinţul Antos se uită la ei mirat; din fericire, se 
apropie preotul şi-i invită la el, unde doamnele au şi plecat. 

într-adevăr, domnii găsesc doamnele la casa parohială. Se 
fac prezentările, apoi doamna Zwiernicka din Okopcin roşeşte 
uşor şi, adresându-se prinţului Antos, spune: 

— Prinţe, n-am avut niciodată fericirea să te cunosc şi cu 
toate acestea te-am recunoscut imediat. 

— Cum aşa, stimată doamnă? 

— Am cunoscut la Varşovia pe câţiva dintre membrii familiei 
dumitale. Ai în totul trăsăturile prinţilor M...ski, mai ales 
nasul!... 

Prinţul Antos atinge cu mâna respectiva parte a capului, care 
i-a atras atenţia doamnei Zwiernicka, şi răspunde: 

— O, aşa e, doamnă! în genere, noi avem nasuri... 

— Care au ceva deosebit, îl întrerupe cea mai tânără dintre 
domnişoarele Slominski. Există unele trăsături care au ceva 
deosebit, adaugă, plecându-şi sfioasă ochii. 

— Depinde ale cui, îi răspunde doamna Zwiernicka. Cum îţi 
place, prinţe, la noi? 

— Splendid, mafoi! mai ales sexul frumos, nu-şi află egal în 
toată Europa! Ea chiar, ce spun eu, în Europa? în toată 
Varşovia. 

Bucurie generală. Domnişoara Slominska priveşte la prinţul 
Antos şi zâmbeşte ruşinoasă. 

— Charmant! delicieux! şopteşte ambalată doamna 
Zwiernicka. 

— Prinţe, nu încape îndoială că onorezi mereu Varşovia cu 
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prezenţa dumitale? întrebă doamna Sidorowicz. 

— Desigur, dar vara, mai ales, onorez şi satul, lămureşte naiv 
cel întrebat. 

— Pentru treburile gospodăriei sau mai degrabă pentru 
administrarea moşiei? 

— A, nu! Asta-i datoria administratorului meu: eu mă duc 
numai uneori la ţară, pentru vânătoare şi crochet 1 . Aici se 
cunoaşte crochetul? 

— Din nefericire, foarte puţin. 

Mis Rossowski, care până acum nu se amestecase în 
discuţie, privind în sus, cum îi stă bine unui gentleman autentic, 
se întoarse deodată spre domni şi remarcă: 

— Sunt foarte mirat că la noi se face atât de puţin pentru 
răspândirea acestui joc care constituie totuşi principala 
distracţie a aristocraţiei din Anglia. 

— Şi nu numai din Anglia, ci a aristocraţiei din toată lumea, 
intervine Maszko. Mis, adu-ţi aminte că şi noi jucăm crochet zile 
întregi la contele W. 

— Cu atât mai mult, cu cât ţara noastră parc să fi fost 
destinată anume crochetului de Providenţa însăşi. întinderile 
sunt netede şi iarba creşte de minune. 

Doamna Zwiernicka şi domnişorele Slominski mărturisesc 
că lor le vine greu să înţeleagă cum au putut să trăiască, până 
atunci fără acest joc, iar doamna Sidorowicz demonstrează că a 
vorbit mai de mult cu soţul ei în acest sens. 

— Dragul meu, trebuie să faci rost de un crochet. 

— De ce, sufleţelule? întreabă domnul Sidorowicz. 

— Ştrengarul, se preface că nu ştie despre ce e vorba, 
exclamă doamna Sidorowicz, vrând să- şi ascundă rumeneala pe 
care i-o ridicase în obraji ignoranţa soţului. 


1 Joc sportiv în aer liber, în care mai multe persoane lovesc bile de lemn 
cu un fel de ciocan pentru a le face” să treacă prin nişte portiţe pe terenul de 
joc. 


136 


— M-aş fi ocupat chiar cu de asta, dar mai întâi, eu sunt 
mereu bolnavă, iar în al doilea rând, am atâtea pe cap! 

Ochii tuturor se îndreaptă fără voie spre capul doamnei 
Sidorowicz, al cărei coc ar fi izbutit să-i convingă şi pe cei mai 
îndărătnici că această doamnă are într-adevăr destule pe cap. 

între timp, alt grup de nobili localnici, alcătuit din bărbaţi 
strânşi în jurul lui Jas Zlotopolski, discută cu tot atâta 
înflăcărare despre colonizare ca despre singurul mijloc aflat 
astăzi la îndemâna nobilimii. 

— Ai noroc, vecine, ai noroc! îl fericeşte domnul Feliksowicz. 
Ar trebui să-ţi urmăm cu toţii exemplul. 

— Domnii mei, răspunde Jas, fiecare are calea deschisă în 
faţa lui. Situaţia noastră de acum este de aşa natură, încât nu ne 
mai rămâne decât sau să ne colonizăm moşiile, sau să le 
părăsim. 

— Numai că dacă le colonizăm, tot trebuie să le părăsim, 
observă unul dintre ascultători. 

— Nici eu nu sunt de părere să nu ne rămână nimic. Mă rog, 
pentru că moşierii sunt fruntea societăţii, fiecare dintre noi 
trebuie să păstreze conacul şi o parte din pământ, ca să nu-şi 
piardă caracterul de proprietar rural. 

— Fireşte, domnia ta, asta, ho! ho! binefăcătorule! strigă 
corpolentul domn Waszkowski, fiindcă şi fără asta, 
binefăcătorule... Ce voiam să zic? 

— Adu-ţi aminte, domnule! răspunde domnul Feliksowicz. 

— Dar cum de ţi-a venit, vecine, ideea asta fericită? îl 
întreabă pe Zlotopolski. 

— Ideea nu e nouă şi probabil că a fost aplicată de mult 
printre noi. în ce mă priveşte, recunosc că i-o datorez prietenului 
meu, domnul Maszko. 

Cei de faţă îi strâng cordial mâna lui Maszko care spune cu 
înduioşare: 

— Domnilor, oamenii ca noi trebuie să se ajute unul pe altul. 
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— Ce voiam eu să zic?! strigă cu glas tunător domnul 
Waszkowski. 

Mişcarea celor care se ridicau nu-i îngăduie însă domnului 
Waszkowski să-şi amintească ce intenţiona să spună. 
Emoţionaţi, îşi iau cu toţii rămas bun de la Mis, de la Jas şi de la 
Maszko, dar mai ales de la prinţul Antos, a cărui prezenţă va 
rămâne multă vreme în amintirea judeţului N. Zwiernicka nu-i 
spune altfel decât „la revedere!” Ea ştie cu siguranţă că cine 
posedă trăsăturile prinţilor M...ski, acela va avea şi politeţea lor 
înnăscută, aşa că nu altfel decât „la revedere!” 

V 

în acest răstimp, la Varşovia lucrurile începeau să ia o 
întorsătură foarte primejdioasă pentru Zlotopolski. Domnul 
Maciej Iwaszkiewicz era tot mai bine văzut de doamna Bujnicka 
şi de Fanny. Doamna Bujnicka încercase de bună seamă să afle 
din surse diferite care este situaţia reală a lui Zlotopolski, dar 
încercările ei de cele mai multe ori nu izbutiseră. Prinţul Antos şi 
Mis Rossowski, care se întorseseră nu de mult de la Zlotopole, ar 
fi putut s-o lămurească într-adevăr, dar aceştia, legaţi prin 
cuvântul dat, cum ştim, lui Jas, tăceau sau vorbeau de el atât de 
misterios, încât îngrijorarea doamnei Bujnicka creştea şi mai 
mult. 

— Eu sunt mamă, spunea această doamnă, şi nu pot să-mi 
dau copilul pe mâna unui om fără avere. Iwaszkiewicz, deşi nu-1 
poate egala pe Zlotopolski, se va înnobila prin legătura cu noi. De 
altminteri, în vremurile grele de astăzi banii înseamnă mult, cine 
ştie dacă nu chiar totul. 

Doamna Bujnicka se arăta însă prea pesimistă în privinţa 
vremurilor de acum. Fireşte, banii înseamnă mult azi, dar nu 
totul. Alături de capitalul sunător, în practica vieţii de societate 
există şi alt capital care, deşi mort, dă totuşi cupoane cu un curs 
destul de bun în politică. Acest capital sunt coşciugele 
strămoşilor. Câţi oameni nu trăiesc numai din acest capital şi o 
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duc relativ bine. Mănâncă mâncăruri alese, beau vinuri bune şi 
fumează trabucuri de doi zloţi. în lume, totul e comerţ şi schimb. 
Cei cărora le lipseşte capitalul de coşciuge, cumpără alimente, 
vin şi trabucuri pentru cei care-1 posedă, dobândind în schimb 
onoarea relaţiilor, posibilitatea de a se plimba la braţ cu ei şi 
dreptul de a le spune pe nume. Jas, Mis, Antos etc. 

Să-i părăsim şi noi pe prinţul Tadeusz şi pe doamna 
Bujnicka şi să ascultăm discuţia tinerei perechi. 

— Dumneata cum găseşti reuniunea de astă seară? începu 
Fania. 

Inginerul privi prin salonul luminat şi întrebă: 

— Domnişoară, îţi plac seratele şi distracţiile? 

— Recunosc că prefer camera mea, în care pot să gândesc la 
ce-mi place, dar mama vrea să mă distrez, aşa că trebuie să le 
frecventez, deşi o dată m-am plictisit de moarte la soţia 
senatorului L. Dumneata de ce n-ai venit? 

— N-am avut vreme, de altfel nici n-am ştiut că vă veţi duce 
acolo. 

— Ce urât din partea dumitale. Eu am crezut că vii şi am fost 
atât de tristă, trebuind să ascult tiradele domnului Zubicki 
despre atitudinea nobilimii din Lşczyca faţă de civilizaţie în 
general. 

Inginerul o privi cu o duioşie liniştită, profundă. 

— Nici aseară n-ai trecut pe la noi, continuă Fania pe un ton 
de reproş. 

— Domnişoară, crede-mă — îi răspunse — că cele mai fericite 
clipe din viaţa mea sunt cele petrecute în familia dumitale, dar 
eu sunt nevoit să muncesc pentru pâinea cea de toate zilele. 

Fania zâmbi imperceptibil. 

— Şi apoi, urmă Iwaszkiewicz, toată valoarea mea stă în 
muncă şi n-aş vrea s-o pierd în ochii dumitale. 

— De atâţia ani am învăţat să te apreciez, încât nimic nu-mi 
mai poate schimba părerea. Muncind însă, nu trebuie să-ţi uiţi 
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prietenii. 

— Totdeauna mă gândesc la ei. 

— O da, să te gândeşti, şi să fii liniştit în privinţa părerilor lor. 
Din păcate, eu sunt aceea care trebuie să mă tem. Ştiu că nu pot 
să-ţi stau alături şi nici să mă ridic la înălţimea dumitale; în 
glasul Faniei se simţea mâhnirea. Ştiu că pe dumneata, care eşti 
obişnuit să iei viaţa în serios, conversaţia mea te poate plictisi, 
dar crede-mă că aş dori din tot sufletul să merit respectul 
dumitale, să te ajung din urmă şi tocmai de aceea am nevoie de 
indicaţiile dumitale. M-ai învăţat atâtea lucruri şi mi-ai deschis 
ochii de atâtea ori asupra lumii, încât te rog să mă-ajuţi şi de 
acum înainte. N-ai să mă refuzi?... nu-i aşa? 

Fania îşi împreună mâinile în semn de rugăciune şi îşi 
înclină capul în aşa fel că bucliţele-i bălaie se împrăştiară pe 
umerii lui. 

Iwaszkiewicz îşi şterse fruntea cu mâna şi, cu ochii închişi, 
părea să viseze închipuiri pline de farmec. Cuvintele Faniei, moi, 
mângâietoare, îi pătrunseră în urechi ca o vrajă de neînţeles. Avu 
impresia că un cor întreg de privighetori zboară din arinişul 
umed, izbucnind într-un cântec înaripat, că tot văzduhul era 
plin de o muzică îngerească. întregul salon cu şirul de lămpi, 
roiul musafirilor, femeile cu umerii goi şi feţele bărbaţilor 
începură să i se învârtă pe dinaintea ochilor. 

Dar nu mai are când să răspundă, fiindcă în clipa aceea 
răsună vioara unui strălucit virtuoz de doisprezece ani şi vraja se 
spulberă. în salon se iscă murmurul oaspeţilor care se pregăteau 
să asculte, şi nemuritorul Beethoven 1 începu să geamă în toată 
gama tonurilor înfricoşătoare, să mugească în sunetele başilor şi 
să ţiuie nebuneşte din violină... fireşte, prea încântat de execuţia 
formidabilă a sonatei sale de arcuşul strălucitului virtuoz. 

Pe chipurile ascultătorilor se întipăreşte admiraţia şi 


1 Ludwig van Beethoven (1770 — 1827) — cel mai mare compozitor 
german de factură romantică. 
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uimirea. Bătrânul conte W. învârteşte morişca repede cu 
degetele mâinilor aşezate pe pântecul arătos, mijeşte ochii şi îşi 
clatină capul în ritmul melodiei, iar faţa lui exprimă asemenea 
extaz, încât pare că nu mai are mult şi-l vor podidi lacrimile; din 
când în când, doamna Bujnicka întoarce capul spre doamna C. 
cu gesturi de negaţie hotărâtă în semn că nu-şi poate crede 
urechilor, iar cunoscutul scriitor, stegar al luminii, Zubicki, 
întoarce filele copilului minune şi aruncă priviri insistente spre 
grupul domnişoarelor, fremătându-şi nările. 

în fine, execuţia lui Beethoven ia sfârşit şi urmează aplauze; 
fracurile negre îşi ocupă vecinie locuri alături de rochiile 
multicolore; în tot salonul se aude iarăşi conversaţia înviorată, 
de cele mai multe ori în legătură cu ciudatul fenomen la care au 
asistat mai înainte. 

— Magnifique! Magnifique! exclamă cu glas subţire un tânăr 
stâlp de salon — Savez vous, mademoiselle, que c'est 
incomparable! E suficient să spun că eu, care primesc reproşuri 
pentru răutatea exagerată în judecarea operelor de artă, 
recunosc que je suis vaincu. 

Fania priveşte la silueta firavă şi la faţa fără mustaţă a 
tinerelului, căruia i se reproşează o răutate exagerată în 
judecarea operelor de artă, şi răspunde: 

— N-am ştiut că dumneata eşti atât de aspru. 

— Am vrut, lămureşte tânărul stâlp, ca după execuţia lui 
Beethoven să-l execute şi pe Chopin, dar mi s-a spus că ne 
aşteaptă cu totul altceva. 

— Ce ne mai aşteaptă? 

— Experienţa de magnetism a contelui Wladzio. Iată că se 
aduce masa. Trebuie să mă duc şi eu, fiindcă nu se descurcă fără 
mine. 

Cu aceste cuvinte, tinerelul o priveşte pe Fania şi grăbeşte 
spre locul în care prezenţa lui este absolut necesară. 

— Ne-am întrerupt discuţia, spuse Fania, tocmai când ne 
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simţeam mai bine, acum însă suntem iarăşi aproape singuri. 

Iwaszkiewicz o privi expresiv. 

— Aşadar, pentru mine revin clipele fericite, rosti. 

Fania căzu pe gânduri, apoi răspunse: 

— Clipele fericite nu mai revin niciodată. 

— Aşa că... 

— Aşa că trebuie să ştii să te foloseşti de ele. 

— O, domnişoară, în viaţă se întâmplă deseori ca o clipă să 
semene cu o perdea care ascunde viitorul. Omul se apropie de ea 
şi nu ştie dacă trebuie s-o ridice sau să mai aştepte. Nesiguranţa 
înseamnă durere, dar şi speranţă. 

— Domnule Iwaszkiewicz, trebuie să ai curaj. 

— Câteodată şi un îndemn ar... 

— Cine vorbeşte de curaj, acela şi îndeamnă. 

— Totuşi, este atât de greu! 

— Domnişoara Fanny, în faţa ochilor mei se află acum o 
asemenea perdea. Nu ştiu dacă după ridicarea ei voi vedea 
lumina sau întunericul. Dar, domnişoară, în numele vechii 
noastre prietenii, opreşte-mă sau îndeamnă-mă limpede, 
spune-mi: „ridic-o” sau „lasă-mă în pace”. 

Urmă o tăcere mai lungă, în timpul căreia inima lui 
Iwaszkiewicz se zbătea înspăimântată de moarte. 

Fania îşi acoperea faţa cu evantaiul, dar o dată cu foşnetul 
aripioarelor, la urechile lui Iwaszkiewicz ajunse un cuvânt şoptit, 
ca fâlfâitul aripii de lebădă: 

— Ridic-o! 

— Domnişoară, te iubesc! Fanny, te iubesc! 

Fania nu răspunse nimic, dar îşi ascunse cu mai multă grijă 
faţa în spatele evantaiului, în vreme ce mâinile îi tremurau 
vizibil. Şi iarăşi îndoiala cutremură inima lui Iwaszkiewicz, 
îndoială care avea să dureze mai mult, pentru că tocmai atunci 
„incomparabilul” conte Wladzio, care hipnotiza căţeaua gazdei, 
strigă: 
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— Voyez mes dames et mes demoiselles ! Căţeaua doarme de 
cinci minute şi dacă am s-o strâng acum de coadă, nici măcar 
n-o să scâncească, atât de mare este puterea magnetismului. 

Se aşternu o tăcere adâncă. 

Deodată răsună chelălăitul înfricoşător al căţelei, 
demonstrând într-adevăr cât de mare era puterea 
magnetismului, după care urmară aplauze de uimire şi 
admiraţie pentru incomparabilul conte Wladzio care se pricepea 
să îmbine atât de fericit ştiinţa cu naşterea aleasă şi averea. 

Toate acestea făcură ca Fania să nu-i poată răspunde lui 
Iwaszkiewicz. Tot atunci se apropiară de ea alţi câţiva stâlpi ai 
salonului familiei C., mânaţi îndată de însăşi doamna Bujnicka. 
Chinuit tot mai mult de nelinişte, Iwaszkiewicz observă că tot 
restul serii Fania rămase tăcută şi parcă tristă; îi evita cu grijă 
privirea, în timp ce ochii ei rătăceau cu o expresie nedefinită prin 
tot salonul. Schimbarea care i se întipărise pe faţă fu observată, 
curând şi de mama ei. 

— Ce ai, Fanieczka, eşti cumva bolnavă? o întrebă. Poate ar fi 
bine să, ne întoarcem acasă! 

— Bine, răspunse scurt. 

— I-am promis doamnei Szemiot s-o conducem. Noi o să 
coborâm, iar ea va merge mai departe. Şi eu sunt obosită. Et 
voita şi pe doamna Szemiot! Mergem! 

Fania era inexplicabil de tăcută. Chiar atunci când, în 
anticameră, Iwaszkiewicz îi puse pe umeri mantia călduroasă de 
toamnă, afară de un „mergi” laconic, acesta nu mai auzi nici un 
cuvânt de la ea. 

Abia după urcară în trăsură, când tânărul se pregătea să 
închiria uşa, Fania întrerupse tăcerea. 

— Mamă, spuse, să urce şi domnul Iwaszkiewicz cu noi; o va 
conduce pe urmă pe doamna Szemiot. 

Iwaszkiewicz urcă deci în trăsură. Cu toată neliniştea, nu-şi 
putea stăpâni încântarea care punea stăpânire pe el atunci 
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când, după ce se aşezase alături de Fania pe bancheta destul de 
îngustă, la fiecare hurducătură mai puternică, umărul lui se 
lipea de al ei. De altfel, aşa cum cel care se îneacă îşi vede 
salvarea, în orice scândurică, şi el interpretă ultima intervenţie a 
Faniei drept un semn favorabil. Tăcerea ei putea, fi doar 
rezultatul emoţiei în al douăzeci şi doilea an de viaţă, cuvântul 
vrăjit „iubesc” nu se ascultă în linişte. E greu să-l rosteşti, dar e 
tot atât de greu să-l asculţi fără să-ţi bată inima năvalnic. 
Oricine l-a rostit ori l-a ascultat măcar o dată în viaţă, îşi aduce 
aminte ce furtună, ce vifor neînţeles, ce încântare, dar şi ce 
spaimă stârneşte el când este spus nu numai din gură, ci şi din 
inimă. Ehei, lumea încape să se clatine, se învârte, se întunecă şi 
se luminează în acelaşi timp. Auzi curgerea propriului sânge prin 
vine, susurul propriului puls. Un cuvânt mărunt, care include în 
el atâta valoare, cât valorează fericirea. Nici fulgerul tăcut nu 
aruncă mai multă lumină în bezna nopţii, decât acest cuvânt 
asupra părţilor întunecate şi fără noimă ale vieţii. Are însă şi el 
cealaltă parte a medaliei. Când răsună fără ecou, e caraghios, iar 
atunci când nu exprimă adevărul — e nimicnic. Şi totuşi deseori 
sună, şi în acest fel. Aşa cum Biblia nu-i poate interzice satanei 
s-o citeze, nici el nu le poate interzice bărbaţilor să-l cumpere, 
femeilor să-l vândă, proştilor în genere să nu-1 înţeleagă şi 
convenienţelor să-l respingă. Pentru convenienţe este prea 
puternic, iar dacă place comparaţia cu fulgerul e prea 
strălucitor. De aceea, prostănacul civilizat şi manierat nu-1 
rosteşte, ci lasă să se înţeleagă totul cu ajutorul discuţiilor 
ocolite care înseamnă pleavă în vânt, doar adieri de adevăr şi 
simplitate. Iwaszkiewicz se abătuse de la convenienţe fără a fi 
caraghios şi nu era nici nimicnic, deoarece spunea adevărul, 
încolţise în el speranţa că nici Fania nu-i luase în nume de rău 
acea abatere de la regulile vieţii de societate. Atunci, de ce tăcea? 

Trăsura înainta repede pe străzile tăcute şi pustii. Persoanele 
din trăsură, înrâurite de impresii diferite, nu-şi spuneau nimic. 
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Doamna Bujnicka dormea; dacă nu tot atât de politicos cum 
avea obiceiul să moţăie pe canapele în timpul lungilor serate 
dansante, cel puţin tot atât de adânc. Doamna Szemiot se 
cufundase şi ea în meditaţii; cugeta pesemne că atunci când te 
duci undeva departe, e mai comod să mergi cu trăsura decât pe 
jos. Iwaszkiewicz se gândea că frumoasa şi iubita lui Fania, a 
cărei răsuflare o putea auzi acum, va sta prea puţin alături de el. 

Deodată liniştea fu întreruptă de oftatul Faniei. 

Oftase însă atât de încet, de imperceptibil, încât n-o auziră 
nici doamna Szemiot, nici doamna Bujnicka, iar Iwaszkiewicz 
mai degrabă o simţi. 

Brusc începu să tremure. 

I se părea că Fania se sprijină mai bine de umărul lui. 

în acest timp, căpşorul ei bălai se înclina încet către el. 
Cârlionţii parfumaţi şi moi ca borangicul îi atinseră tâmpla o 
dată, apoi încă o dată. Curând răsuflarea ei caldă îi învălui faţa. 
Un ciudat fior de plăcere îl scutură din creştet până-n tălpi. în 
acelaşi timp, din faldurile mantiei se apropie de el o mână albă ca 
o floare de crin. Atingerea cârlionţilor se repetă şi în curând simţi 
cum îi acopereau tot umărul. în tăcerea nopţii, auzea acum 
pulsul bătând în tâmplele Faniei. Apoi capul ei odihni pe umărul 
lui cu toată încrederea somnului sau a dragostei. 

Atunci inimile lor se găsiră şi rămaseră aşa în mare tăcere şi 
în şi mai mare fericire. 

Dar, o, cititorule, vreau să-ţi şoptesc ceva la ureche. Fania 
n-a încălcat totuşi convenienţele, întrucât acestea sfârşesc acolo 
unde începe iubirea. 


VI 

Jas Zlotopolski se plictisea de moarte la Zlotopole şi nu pleca 
comme tous Ies diables la Varşovia numai pentru că Maszko îl 
ţinea strâns, cum se spune, de mânecă. Maszko era un om 
nepreţuit. Dacă moşierii cu pământuri de colonizat îşi închipuie 
că aceasta e floare la ureche, apoi se înşală amarnic. 
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Jas nu s-ar fi descurcat în ruptul capului, dacă nu era 
Maszko. Cu ajutorul acestuia treaba înainta repede şi, cu 
excepţia unor formalităţi judiciare, putea fi socotită ca încheiată. 
Curând după plecarea lui Mis şi a lui Antos, Zlotopole se 
schimbase de nerecunoscut. Acum arăta ca o tabără. în curtea 
uriaşă, printre acareturi, se înălţau colibele şi corturile 
avangărzii civilizatoare care avea să vie la Zlotopole cu femeile şi 
copiii. Acum se tăia pădurea, iar la capătul aleii umbroase de tei, 
care ducea la conac, se vedeau grinzile galbene ale viitoarelor 
case; alături de grămezile de cărămidă se înălţau mormane de 
şindrilă şi talaş, printre care trebăluiau cu fierăstraie şi securi 
vrednicii colonişti îmbrăcaţi în caftane scurte şi veste lungi. 
Construcţiile se ridicau repede; nimeni nu-i încurca pe 
kulturtregen-i. Doar câte un mazurian mohorât trecea din când 
în când pe lângă clădirile începute, îşi strângea pumnii puternici 
şi se uita pieziş, ca un câine în lanţ, la viitorii săi vecini. Nu se 
ajungea însă la ciocniri. 

Satul se afla destul de departe, iar slujitorii de la conac aveau 
poruncă straşnică să nu caute gâlceavă. De altfel, şi coloniştii 
veniseră destul de mulţi, aşa că nu se mai temeau. Forfoteau 
peste tot, şi în barăcile argaţilor, şi prin clădirile conacului. Dacă 
cineva s-ar li plimbat seara pe lângă locuinţele slujitorilor, s-ar fi 
crezut transportat prin cine ştie ce minune în ţara Szpreii. Din 
fericire, irumpea lumina şi se auzea larma discuţiilor aprinse; în 
răstimpuri lătra vreun căţel, răsuna chitara sau se auzeau 
halbele ciocnite, în locul cântecelor simple de odinioară despre 
Jasiek şi Kasienka, răsuna acum o melodie mai voioasă. „Wo ist 
das deutsche Vaterland ?! 1 în în locul tărăgănatului „dana oi 
dana!” se auzea mai veselul „ein, zwei, drei!” Nicicând nu mai 
fusese atâta vânzoleală la Zlotopole, poate doar pe vremea când 
conacul şi curţile roiau de nobilii adunaţi asupra turcului sau a 
suedezului. Acum însă priveliştea era paşnică şi mai potrivită cu 

1 Unde-i patria germană (lb. germ.). 
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epoca noastră. în locul cuirasierilor înfricoşători, se învârteau 
prin curte bălaiele Mâdchen, iar pe garduri, în locul şeilor şi al 
steagurilor de luptă, erau agăţaţi ciorapii albaştri ai aceloraşi 
Mâdchen. Ehei, acum sunt alte timpuri iar acelea au trecut, ca 
multe alte lucruri care au trecut şi ele... 

La început, pe Zlotopolski îl distra această mişcare, această 
viaţă renăscută. Simţea şi el, ce simte fiecare om după ce face o 
faptă bună. Introdusese elementele civilizaţiei şi oferise un bun 
exemplu celorlalţi moşieri, scăpase de datorii şi vânduse 
Zlotopole păstrându-şi titlul de proprietar, fiindcă, după spusele 
lui Maszko, îi rămăseseră palatul şi grădina. într-un cuvânt, 
crescuse mult în propria consideraţie. Dar toate acestea aveau şi 
părţile lor rele. 

Era nevoit să stea la ţară, să meargă la judeţ şi să intre în 
relaţii cu funcţionarii, să le strângă mâinile şi să le întindă 
portţigaretul deschis ca să-şi consolideze legăturile, trebuia să-i 
invite la micul dejun, să discute cu ei şi să vadă cum îşi mijeau 
câte un ochi în semn că treaba merge strună, să le mulţumească 
pentru asigurările că „se face tot ce se poate” şi aşa mai departe. 
Distinsului nostru erou nu-i plăceau toate acestea. în cele din 
urmă, i se făcu dor de Varşovia şi de societatea înaltă, de modul 
său obişnuit de viaţă, de Mis Rossowski şi de prinţul Antos, de 
groom-ul cu inexprimabili strânşi pe picior şi de toate cele cu 
care se învăţase să-şi umple timpul de la ora zece dimineaţa 
până la două după miezul nopţii. Doar Maszko îi mai ţinea 
tovărăşie, dar şi acesta pleca destul de des cu coloniştii; în cele 
din urmă, se repezi şi el la Varşovia pentru două zile. 

— Când mă întorc, cred că totul va fi gata, îi spuse la plecare. 

— Ah, blestematul ăsta de Zlotopole, mormăi Jas, trebuie 
neapărat să rămân aici? 

— Altfel nu se poate, vor veni hotărnicii şi trebuie să-i 
primeşti. Dragă Jas, numai două zile. 

— în timpul cărora va fi o adevărată minune dacă n-o să 
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înnebunesc. 

— O să-ţi aduc veşti de la Varşovia. Eşti şi tu curios să afli ce 
se mai aude acolo prin cercul nostru. 

— Ei, hai, du-te. 

— Adieu! 

Cele două zile fură cele mai rele. Un gentleman adevărat să 
stea două zile la ţară, într-o singurătate deplină, e într-adevăr nu 
puţin lucru. S-ar fi dus eu plăcere să-şi viziteze vecinii, la 
doamna Zwiernicka, la familiile Feliksowicz sau Slominski, dar 
nu ştia precis când vine hotarnicul. Şi colao peste pupăză, îşi 
uitase la Varşovia pila de unghii, căci dacă n-ar fi uitat-o, ar fi 
avut cel puţin o ocupaţie, dar aşa, fără pilă, nu putea face nimic. 
Uneori se gândea fără să vrea că e foarte greu să fii modelul 
celorlalţi moşieri, să le oferi un bun exemplu, fie şi numai pentru 
câteva săptămâni. Află într-adevăr puţină mângâiere în această 
concluzie, dar nu se aştepta să-i ajungă pentru două zile întregi. 

Aşa că nici un iubit nu-şi aşteaptă partenera la 
rendez-vous - ul stabilit, cum aştepta el întoarcerea lui Maszko. 

A doua zi de dimineaţă veni hotarnicul pentru confirmarea 
măsurătorilor, dar Jas nu se putu bucura prea mult din cauză, 
că acesta era cam surd şi la tot ce i se spunea, îşi arăta dinţii, 
holba ochii şi răspundea ou o expresie de uimire: 

— Altfel? 

Jas era disperat. 

Dar toate au un sfârşit, chiar şi două zile la ţară. A treia zi se 
auzi uruitul trăsurii la intrare. Venise Maszko. 

Jas alergă să-l întâmpine. 

— Gata? întrebă. 

— Gata. 

Jas răsuflă adânc, apoi îi întinse lui Maszko amândouă 
mâinile. 
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— Je vous remergie de tout mort coeur! 1 

— Oamenii ca noi trebuie să se ajute. 

— Banii i-ai luat? 

— Am luat mai mult decât te aşteptai: trei sute cincizeci de 

mii. 

— Eşti foarte obosit? 

— Nu, dar de ce? 

— Pentru că peste o oră plecăm la Varşovia. Maszko îşi puse 
mâna pe umărul lui Zlotopolski. 

— Nu prea mai ai de ce să te întorci acolo. 

— Cum? 

— Ce ştiu eu, n-o să-ţi facă plăcere. 

— Mai ales când habar nu am despre ce e vorba. 

— Bine, ai să ajungi cu oarecare întârziere. Fanny se 
călătoreşte eu Iwaszkiewicz. S-au şi înţeles. 

Maszko îi spuse aceasta cu oarecare îngrijorare, dar care 
nu-i fu mirarea când, în locul răbufnirii aşteptate, Zlotopolski 
aruncă liniştit, restul trabucului şi exclamă: 

— Oho! 

— Jas! se bucură Maszko entuziasmat. Noi toţi, pe care 
noblsse oblige, ne străduim să fim gentlemani, dar tu eşti un 
model de neatins! 

— Dacă era aici Mis, spuse Zlotopolski indiferent, ţi-ar fi 
amintit în primul rând că un gentleman nu se pierde cu firea. 

— Şi pe el l-ai fi dat gata. 

— De altfel, dragul meu — continuă Zlotopolski — dacă am 
primit această veste cu nepăsare, e numai pentru că nu pierd 
nimic şi nici nu mă gândesc să renunţ la nimic. 

— Cum aşa, nici la Fania? 

— Nici la ea. 

— Dar cine-1 va împiedica pe Iwaszkiewicz s-o ia de soţie, de 
vreme ce a şi fost acceptat? 


1 îţi mulţumesc din toată inima (lb, fr .) . 
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— Eu! rosti Jas cu tărie. 

Maszko observă că în ochii lui Iwaszkiewicz strălucea o 
mândrie ciudată şi, cu toată delicateţea trăsăturilor, semăna cu 
toţi înaintaşii, ale căror portrete atârnau în sufragerie. 

— Tu crezi, îl întrebă, că Iwaszkiewicz va renunţa? 
Zlotopolski se stăpâni repede şi răspunse cu răceală: 

— Mi-e totuna, Ştiu numai că nu voi ceda eu. Dragul meu, 
crede-mă că aici nu e vorba, de Fania, ci de onoarea mea. Dacă 
vreunul dintre noi ar fi cerut-o în căsătorie pe Fania în timpul 
absenţei mele, n-aş fi mişcat un deget. Dar pentru că mă numesc 
Zlotopolski, nu pot să-i îngădui primului intrus să-mi stea în 
cale. De aceea, nu voi da înapoi nici în faţa duelului, mă cunoşti 
prea bine ca să te mai îndoieşti de asta. 

într-adevăr, Zlotopolski nu era deloc laş. Nu se amesteca în 
nici o treabă primejdioasă cu multe complicaţii, dar era în stare 
să nu clipească în faţa armei adversarului. Nu de mult, îl 
provocase şi-l rănise pe unul dintre cunoscuţii săi pentru că 
îndrăznise să susţină cum că el, Zlotopolski, oferise băutură 
falsificată la un prânz. Aşa că Maszko nu se îndoia că Jas 
spunea adevărul. 

— Bine, bine, se miră, dar cum poţi tu să te duelezi cu 
Iwaszkiewicz? 

— Cred că nu se va ajunge până acolo, deşi în ultimă 
instanţă prefer să-l omor eu pe Iwaszkiewicz ăsta, decât să mă 
omoare el pe mine; şi încă din asemenea pricină. 

— Jas, tu eşti un model inegalabil! 

— Bine, acum mă duc, am să spun să înhame caii. 
Zlotopolski ieşi. Rămas singur, Maszko se apropie repede de 
oglindă. 

— Şi cine-1 va împiedica pe Iwaszkiewicz să se însoare cu 
Fania? se întrebă cu jumătate de glas. 

— Eu! eu! îşi răspunse tot el. Strâmbându-se şi luându-şi 
diferite poze în faţa oglinzii, se străduia să imite tonul şi expresia 
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feţei lui Zlotopolski. 

— Eu! eu! 

în aceeaşi zi, seara, erau amândoi la Varşovia. Zlotopolski 
alergă îndată la Mis. 

— Ce mai faci? 

— Bine. 

îşi strânseră mâna. 

— Ei, te felicit, spuse Mis, treaba-i încheiată? 

— Una-i încheiată, alta abia începe. Mis, ştii ce zic eu? 

— Ce? 

— Că deşi ţi se spune „singurul om cu tact”, puţini oameni 
sunt atât de liniştiţi ca tine. 

Mis îşi pieptănă favoriţii cu degetele, 

— Influenţa provinciei se vede în mişcările agitate şi 
înclinaţia spre grosolănie, mormăi. 

— încetează, hai, încetează o dată! Spune-mi mai bine de ce 
crezi că a fost acceptat Iwaszkiewicz? 

Mis îşi pieptănă iarăşi favoriţii. 

— Pentru că şi-a exprimat intenţiile. 

— Pe dracul! Dac-ai fi spus în familia Bujnicki de ce am 
plecat la Zlotopole, dac-ai fi spus că fac o mare afacere, că nu 
sunt ruinat, că plecarea mea la ţară nu este o fugă, puteau să-şi 
declare intenţiile zece ca Iwaszkiewicz. 

— Nici vorbă. 

— Atunci de ce n-ai spus nimic? 

— Mai întâi pentru că nu mă interesează deloc. 

— Iată dovada inteligenţei tale. Pe tine nu te interesează că 
un om ca Iwaszkiewicz a înlăturat un pretendent din sfera 
noastră. 

Mis păru descumpănit, dar adăugă: 

— în al doilea rând, pentru că tu însuţi ne-ai legat prin 
cuvânt, pe mine şi pe Antos, să nu spunem nimic; voiai să-i faci 
o surpriză Faniei. 
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— Uite că surpriza mi-a făcut-o ea. 

— E adevărat, pe onoarea mea! 

— Când ai văzut cum stau lucrurile, nu trebuia să te mai 
formalizezi. Puteai să ghiceşti că-ţi voi fi îndatorat că nu ţi-ai 
respectat cuvântul. Dar ca să ghiceşti, e nevoie să gândeşti, iar 
asta nu e meseria ta. 

— Sigur că nu-i meseria mea. Slavă Domnului, nu trebuie 
să-mi bat capul cu nici o meserie, dar de vreme ce mi-am dat 
cuvântul că voi tăcea, înţelegi şi tu, dragă Jas, chiar dacă era în 
joc viaţa ta, a Faniei, a tuturor membrilor familiei Bujnicki şi a 
Varşoviei întregi, tot n-aş fi suflat o vorbă. Pricepi, Jas? 

— Sunt curios dacă eşti tot atât de scrupulos şi cu plata 
datoriilor la termenul stabilit. 

— Asta-i altceva. Eu nu iau bani de la oamenii din sfera 
noastră. Dacă tu, de exemplu, îmi împrumuţi acum banii de care 
am nevoie, fii sigur că ţi-i voi înapoia la termen. 

— Mulţumesc! După tine va veni Antos, după Antos 
magnetizatorul Wladzio şi aşa mai departe. 

— Cu Wladzio nu întreţii relaţii prea strânse, iar Antos n-are 
nevoie de bani. 

— Cum? Antos n-are nevoie de bani? 

— N-are nevoie, fiindcă are şi el. 

— Antos are bani? 

— Antos se căsătoreşte cu Berlinska. 

— Hm! Canaille! 

— S-a dus la Berlinski să-i ceară hani ou împrumut. 
Berlinski sa jurat pe Dumnezeu, cinste, conştiinţă şi onoare că 
nu are bani lichizi. Şi pentru că lui Antos îi trebuiau bani gheaţă, 
i-a spus lui Berlinski că trebuie să-i aibă, întrucât vrea să se 
însoare, Berlinski l-a întrebat cu cine? Antos i-a răspuns: „Cu 
fiica dumitale!” Apoi şi-a dat cuvântul că nu glumeşte; stante 
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pede 1 i-a spus şi fiicei acelaşi lucru. A doua zi a avut loc logodna, 
după care Berlinski i-a dat banii lui Antos, iar Antos i-a dat lui 
Berlinski o poliţă. 

— Că se va căsători cu fiica lui? 

— Probabil. Dacă se va ţine de cuvânt, asta-i altă chestie, 
destul că acum el are banii pe care eu nu-i am şi pe care vreau 
să-i împrumut de la tine. îmi dai? 

— îţi dau, dar să vorbim de treburile mele. Ai fost de mult la 
familia Bujnicki? 

— Ieri. Vrei să-te duci şi tu? 

— Am să profit că mâine au zi de primire. Crezi că voi îngădui 
unui om ca Iwaszkiewicz să mi-o sufle pe Fania? 

— Bine dar micuţa Fania e îndrăgostită de el. 

— Puţin îmi pasă. 

— Eh bien! Mâine dimineaţă vin la tine după bani, iar seara 
mergem la familia Bujnicki. 


VII 

La recepţiile care aveau loc în fiecare marţi seara la doamna 
Bujnicka venea destulă lume, cu toate că nu le onora cu 
prezenţa lor plăcută nici „cunoscutul” Zubicki, nici „minunatul” 
magnetizator, contele Wladzio. Singura lor atracţie erau Fania şi 
lumea elegantă care le frecventa. Nu e prea greu de imaginat 
cum se petreceau lucrurile la astfel de reuniuni. La ora zece fix, 
seara, doamna Bujnicka, îmbrăcată pentru recepţie, se aşează 
pe canapea în salonul luminat, dar încă pustiu. Se aşează 
pentru ca primul frac care va intra, s-o găsească aşezată şi să 
creadă că totdeauna, stă aşa pe canapea, în această poziţie mai 
fermecătoare decât oricare alta. în acest timp, în anticamera tot 
atât de luminată se aud şoaptele contrariate ale lacheului Feliks 


1 în grabă, pe nepregătite (lb. lat,); expresie derivată dintr-un vers al lui 
Horaţiu: Stans pede in uno („Stând intr-un picior”), referitor la iuţeala cu care 
lucra poetul latin Lucilius care dicta două sute de versuri stând intr-un picior. 
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însărcinat să ajute musafirii să-şi scoată paltoanele. Bătrânul 
Feliks e supărat pe fiul său, micul Feliks, însărcinat cu scoaterea 
galoşilor; e supărat pentru că micul Feliks rătăceşte pe cine ştie 
unde sau pierde în fiecare marţi seara galoşii oaspeţilor, drept 
care el, tatăl lui adevărat, îi spune că n-are frică de Dumnezeu 
şi-i povesteşte că va ajunge la spânzurătoare. în sfârşit, se aude 
sunetul clopoţelului, uşile salonului se deschid şi apare figura 
mai mult sau mai puţin prostească a primului musafir. îşi înalţă 
capul, îşi înveseleşte chipul de parcă numai Dumnezeu ştie ce 
noroc a dat peste el şi, ţinându-şi pălăria cu amândouă mâinile 
înmănuşate la înălţimea pieptului, înaintează săltând pe fiecare 
picior în direcţia canapelei pe care stă doamna Bujnicka. 
Urmează salutul, asigurările reciproce de stimă şi discuţia vioaie 
în limba franceză. Apoi sunetele clopoţelului se repetă mereu şi 
salonul se umple curând de murmure, accent parizian şi cravate 
albe, de adieri parfumate şi căldură, de turnurile şi trenele 
doamnelor, de exemplare pur sânge de diferite rase şi de toate 
cele care, laolaltă, constituie eleganţa, confortul etc. 

Deoarece la seratele săptămânale vin numai aceia pe care 
stăpânul sau stăpâna casei îi aşteaptă, e lesne să ne imaginăm 
uimirea doamnei Bujnicka când deodată, în uşa deschisă, apăru 
Zlotopolski alături de subţiraticul şi înaltul Mis. Doamnei 
Bujnicka nu-i venea să-şi creadă ochilor, dar nu mai încăpea 
nici o îndoială. Chiar aşa, era Zlotopolski în persoană, cu 
favoriţii lui bălai ă l'anglaise , cu faţa-i totdeauna la fel de 
frumoasă, ca sculptată, a cărei minare lăptoasă, aproape 
copilăroasă, contrasta ciudat cu ochii întunecaţi cu priviri 
mândre şi mustaţa bărbătească: el! el! elegant, ca de obicei, în 
frac, cu cravată, mănuşi şi pieptănat, ca totdeauna, fără cusur, 
se opri o clipă în uşă şi, înălţându-şi capul, aruncă o privire 
peste întregul salon, apoi se apropie de amfitrioană. 

Doamna Bujnicka zâmbi forţat: mai puţin versată în 
situaţiile dificile, Funia nu-şi putea ascunde încurcătura, cu atât 
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mai mult cu cât Iwaszkiewicz nu se afla lângă ea; pe feţele 
celorlalţi se întipărise aşteptarea. 

Zlotopolski n-avea însă deloc înfăţişarea unui iubit disperat, 
dimpotrivă, pe chipul lui, alături de linişte şi siguranţa de sine, 
se citea veselie. Degajat şi lejer o salută pe doamna Bujnicka, 
strânse mâna Faniei şi, înclinându-şi capul către cei de faţă, 
începu să discute cu gazda. 

— întoarcerea dumitale e o adevărată surpriză, începu 
amabilă doamna Bujnicka. Stai mai mult timp la Varşovia? 

— Vous savez, madame, că domiciliul meu permanent e la 
Varşovia. 

— Cu atât mai bine pentru lumea noastră, întoarcerea 
dumitale e o surpriză nespus de plăcută pentru noi. 

— Ah, trăim într-adevăr într-o vreme în care abundă 
surprizele, dar în ce mă priveşte, n-am avut şi n-am intenţia, de 
a părăsi oraşul. Am plecat numai pentru un timp la Zlotopole 
să-mi aranjez afacerile şi m-am întors îndată după ce le-am pus 
la cale. 

— Cel puţin s-a încheiat totul cu bine? în timpurile grele pe 
care le trăim, nu există bătaie de cap mai mare decât 
gospodărirea unei moşii. 

— Nimeni nu ştie asta, mai bine ca mine, am fost nevoit să 
stau la ţară peste trei săptămâni. Trebuie să recunosc însă cu 
dreptate că mi-am rezolvat treburile mai bine chiar decât mă 
aşteptam. 

— Adevărat? 

— întocmai. 

— Fania, auzi ce spune domnul Zlotopolski? Cât de mult ne 
bucurăm! Păcat că n-ai venit mai devreme să ne povesteşti totul 
în amănunt. 

— Recunosc şi eu că am venit cam târziu, răspunse apăsat 
Zlotopolski, dar nădăjduiesc că nu şi prea târziu. 

O clipă de tăcere. 
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— Oricum, dumneata eşti un oaspete binevenit, zise doamna 
Bujnicka. 

— Care promite că se va strădui din toate puterile să-şi 
repare întârzierea, răspunse Jas, înclinându-şi capul. 

— Uneori nu mai e cu putinţă, interveni Fania cu răceală. 

Zlotopolski zâmbi. 

— îmi aduc aminte, pară, că bunicului meu, castelanul, i se 
spunea prin saloanele din timpul Principatullui Varşoviei 1 
Monsieur le Malgretout 2 . îţi amintesc, domnişoară, că sunt 
nepotul lui. 

— Şi dumitale ţi se spune la fel? 

— Nădăjduiesc s-o merit. 

— Aşadar, abia în viitor? 

— întocmai, domnişoară, deviza mea priveşte în primul rând 
viitorul. 

— Viitorul nu mai este al dumitale. 

— îndrăznesc să cred altfel. 

— Nu te-aş sfătui, ţi-o spun deschis. De unde această 
convingere? 

Zlotopolski coborî uşor glasul. 

— Nu ştiu, poate că perseverenţa domnului Iwaszkiewicz m-a 
învăţat să cred ca şi lucrurile care par mai puţin probabile se pot 
întâmpla. 

Fania se făcu stacojie. 

— Acest domn Iwaszkiewicz ştie să se descurce, urmă 
Zlotopolski, dar în vremea noastră toţi trebuie să ne descurcăm. 
Eu, de pildă, nu numai că am păstrat ceea ce constituie 
într-adevăr Zlotopole, dar fără voia mea am devenit şi capitalist. 

— Cum aşa? întrebă cu vădit interes doamna Bujnicka. 


1 Principatul Varşoviei — formă statală înfiinţată în 1807 prin tratatul de 
la Tilsit. îşi încetează existenţa în 1815 după Congresul de la Viena. 

2 în ciuda tuturor, cu toate acestea (lb. fr .) . 
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— Uite-aşa... A, iată-1 şi pe domnul Iwaszkiewicz. Bonjour, 
monsieur Iwaszkiewicz! 

într-adevăr, Iwaszkiewicz se apropie de doamna Bujnicka, o 
salută şi se aşeză lângă Fania. 

La vederea lui Zlotopolski, se încruntă o clipă, dar curând 
faţa i se însenină din nou, arătând o vioiciune neobişnuită şi 
atâta fericire, încât atrase atenţia Faniei. 

— Cred că ai avut o mare bucurie, nu-i aşa? îi întrebă, 
privindu-1 în ochi. 

— Da, domnişoară. Am izbutit să-mi realizez astăzi unul 
dintre vechile mele visuri şi tocmai voiam să-ţi împărtăşesc şi 
dumitale bucuria mea. 

— Te ascult, spune! 

— Astăzi am concediat pe ultimul muncitor străin din fabrica 
mea. Nu mai am nici un străin acum, toţi sunt de-ai noştri. 


— Aşadar, cum ai devenit capitalist? îl întreba în acelaşi timp 
doamna Bujnicka pe Zlotopolski. 

— Am vândut o parte din pământ coloniştilor străini şi, 
plătindu-mi toate datoriile, am rămas cu destui bani lichizi. 


— Şi dumneata câştigi ceva din alungarea străinilor? îl 
întrebă Fania pe Iwaszkiewicz. 

— Eu? Nu! La început sunt chiar în pierdere. 

— Deci cine are de câştigat din asta? 

— Societatea. 


— Deci dumneata ai câştigat cu adevărat de pe urma 
colonizării? întrebă doamna Bujnicka. 

— Eu am câştigat foarte mult. 

— Şi a pierdut cineva? 

— Societatea, repetă Iwaszkiewicz, aplecându-se spre Fania 
înainte ca Zlotopolski să poată spune că, după părerea lui, au 
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pierdut coloniştii, 

Urmă o clipă de tăcere. Pe fruntea albă şi calmă a Faniei se 
fugăreau gândurile ca nişte nouraşi care-i tulburau liniştea. 
Cântărea în minte pricinile care hotărau faptele celor doi tineri şi 
se străduia să le aprecieze. într-adevăr, dacă societatea câştiga 
prin ceea ce făcea Iwaszkiewicz, pierdea, în schimb, prin felul în 
care procedase Zlotopolski. Rivalii stăteau în faţa ei în două 
roluri diferite. La început, nu înţelegea de ce unul din aceste 
roluri este pozitiv, iar celălalt negativ, Binele tuturor! Nu putea 
cuprinde cu gândul această noţiune care-i părea un abis 
nedefinit. Simţea totuşi că trebuie s-o umple cu inima şi cu 
mintea pe toată întinderea ei. Asemenea sarcină nu era însă prea 
uşor de îndeplinit, fiindcă educaţia pe care o primise în anii 
copilăriei nu-i putea fi de nici un ajutor acum. Cine se gândea la 
astfel de lucruri când era vorba de educaţia fetelor? Puteai să fii o 
domnişoară bine crescută, „bine făcută” şi fără să ştii ce 
înseamnă binele tuturor. Dar Fania voia să ştie acum şi, mânată 
de această dorinţă, apelă la Iwaszkiewicz şi bine făcu. 
Iwaszkiewicz era un om de inimă. Viforul progresului aruncase 
în această inimă ca într-un ogor diferite seminţe, dar rodiseră 
numai cele sănătoase, Când viforul bătea încărcat de 
cosmopolitism, inima rezista legată de ancora trecutului, care 
ancoră — simbol al speranţei — îi slujea totodată şi de credinţă 
în viitor. Fania alesese bine. Acum se simţea de două ori 
recunoscătoare faţă de Iwaszkiewicz care, explicându-i ce 
înseamnă binele tuturor, îi explica în acelaşi timp în ce constă 
superioritatea lui în comparaţie cu rivalul său. Chiar aşa! Ce era 
pe lângă el frumosul domnişor în pas cu moda? Faptele lor erau 
de-a dreptul opuse. Fania privi la Zlotopolski şi un zâmbet 
aproape dispreţuitor i se aşternu pe buze. 

— Dumneata ai auzit discuţia noastră? îl întrebă. 

— Care discuţie? 

— în timp ce dumneata vorbeai cu mama despre Zlotopole, 
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eu am vorbit cu domnul Iwaszkiewicz. 

— N-am auzit nimic. 

— Ce păcat! Aţi mers amândoi pe drumuri complet diferite. 

— Cu atât mai bine pentru noi, fiindcă dacă drumurile 
noastre s-ar fi întâlnit... 

— Atunci? 

— Atunci unul dintre noi ar fi trebuit să cedeze, răsună 
serios glasul inginerului. 

— Pe onoarea mea! Aşa ar îi trebuit să se întâmple, răspunse 
cu mândrie Zlotopolski. 

Cei doi tineri se priviră în ochi. în privirea lui Iwaszkiewicz se 
aprinse flacăra mohorâtă a voinţei nezdruncinate dar şi ochii lui 
Zlotopolski străluceau ca oţelul poleit, cu adevărat reci şi 
îndărătnici ca oţelul. 


VIII 

Se făcuse târziu; în salonul doamnei Bujnicka, lămpile 
ardeau cu o lumină slabă în aerul înţesat de emanaţiile 
omeneşti. Oaspeţii plecaseră cu toţii; larma încetase; 
singurătatea şi golul luaseră în stăpânire toate colţurile. Pe 
chipurile doamnei Bujnicka şi al Faniei răzbăteau paloarea şi 
oboseala amestecate parcă şi cu anume îngrijorare. Cele două 
femei înţeleseseră din seara care trecuse şi simţiseră în acelaşi 
timp că în atmosfera casei intervenise ceva care se anunţa ca şi 
furtuna prin tăcere. Nu-şi împărtăşiseră încă impresiile şi, în loc 
de cuvinte, se auzea doar foşnetul rochiilor de mătase. Privirile 
mamei şi ale fiicei se întâlneau la răstimpuri şi se despărţeau 
grăbite. In cele din urmă, Fania întrerupse cea dintâi tăcerea. 

— Noapte bună, mămico! îi ură. 

Doamna Bujnicka îşi îmbrăţişa fata cu o duioşie neobişnuită 
şi îi sărută cu căldură fruntea albă, apoi se depărta câţiva paşi, 
după care se opri iarăşi lângă uşă; părea că vrea să-i spună ceva, 
ezită însă şi plecă. 

Fania se duse şi ea în camera ei. De bună seamă avea la ce să 
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se gândească. Sprijinindu-şi capul într-o mână, nu-i răspundea 
nimic tinerei cameriste obişnuite să sporovăiască; aşezându-i 
cozile bălaie sub căciuliţa de noapte, aceasta se străduia să intre 
în vorbă cu ea. Gândurile Faniei nu erau prea vesele. 

Ultima discuţie dintre Iwaszkiewicz şi Zlotopolski o umpluse 
de o spaimă de moarte; îşi amintea privirile mândre şi cuvintele 
aproape ameninţătoare ale amândurora. O înfricoşa, revoltând-o 
în acelaşi timp, încăpăţânarea lui Zlotopolski. Aşadar, pentru el, 
în planurile lui, voinţa ei, alegerea ei nu însemna nimic? O 
socotea se vede ca pe un obiect, nu ca pe o femeie liberă, fiindcă 
atunci când încercase prin cuvinte pline de răceală să-i arate 
că-1 respinge, îi răspunsese cu o singură vorbă: „malgretout”. 
Domnişorul infatuat conta pe numele şi pe averea lui, crezând că 
nu există femeie pe care, cu voia sau fără voia ei, să n-o poată 
cumpăra cu asemenea preţ. Purtarea lui însemna pur şi simplu 
obrăznicie, dar pesemne că, mândrul domnişor nu se temea de 
urmările ei, nu se temea nici de Fanny, nici de logodnicul ei. 
Poate că această atitudine arăta curaj, dar arăta şi un egoism 
feroce. Obraznicul, cutezase să-i spună ei „malgretout”, cu toate 
că acelaşi Iwaszkiewicz, care privise fără să clipească drept în 
ochii unui duelgiu renumit, se purtase aproape copilăreşte de 
timid cu ea. Această lipsă de îndrăzneală izvora însă dintr-un 
suflet puternic, dovedind prospeţimea sentimentelor, respectul 
autentic şi adevărata simţire. Dacă ar fi trebuit să aleagă între 
Iwaszkiewicz şi Zlotopolski, Fania n-ar fi ezitat nici o clipă. 
Alesese de altfel şi nu despre asta era vorba acum. Era neliniştită 
şi se temea pentru că nu ştia la ce se poate ajunge între doi 
oameni ca ei şi nici cum avea să se sfârşească. 

între timp, camerista o dezbrăcase şi plecase. Fania suflă în 
lumânare. în cămăruţa ei de fată se înstăpâni întunericul, doar 
raza lunii se furişa ca o panglică albă, dincolo de perdeaua 
patului, doar candela de argint, agăţată sub statueta Madonei, 
lumina în penumbră ca un licurici. Se aşternu liniştea, sora 
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nopţii şi iubita somnului, cum glăsuiesc poeţii. 

Deodată, în camera alăturată se auziră paşii cuiva, uşa se 
deschise şi doamna Bujnicka, în neglige alb, apărând cu mâna 
flăcăruia lumânării, intră în dormitorul fiicei sale: 

Inima Faniei începu să bată neliniştită; se ridică în capul 
oaselor. 

— Dumneata nu dormi, mamă? o întrebă. 

— Nu, copila mea. 

Doamna Bujnicka se aşeză lângă patul fiicei sale. 

— Iubita, draga mea copilă! rosti cu glas tremurător. 

Ochii Faniei se umplură de lacrimi; se aplecă spre mâinile 
întinse ale mamei şi, sărutându-le cu dragoste, îşi ascunse faţa 
în ele. 

— Nu te necăji, Fania! Tu ai plâns? Nu s-a întâmplat nimic 
rău. 

— O, mamă, s-au întâmplat destule rele şi numai eu sunt 
vinovată. M-am purtat ca un copil răsfăţat, multă vreme în 
faptele mele n-a fost nici adevăr, nici sinceritate. 

— N-ai făcut nimic rău. 

— Tremur toată, când mă gândesc ce va urma. 

— Totul se va sfârşi cu bine. Nu te teme. 

— Mamă! mamă! 

— Oamenii se despart şi înaintea altarului. Ai acceptat, dar 
nu te-ai logodit. Totul se poate reface. Cine se mai aştepta ca 
Zlotopolski să ajungă atât de bine. 

— Mamă! o întrerupse Fania, roşind ca un trandafir. 

— Ce este, copila mea? 

— Vorbim de lucruri diferite şi nu ne înţelegem deloc. Hai mai 
bine să punem întrebarea limpede: voi îi soţia lui Iwaszkiewicz 
sau nu? 

Doamna Bujnicka nu era pregătită pentru o izbucnire atât de 
bruscă din partea Faniei. Ea conta pe diplomaţia ei, dar acum 
trebuia să răspundă fără ocolişuri da sau nu. Iar doamnei 
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Bujnicka nu-i plăcea când cineva vorbea de-a dreptul. Modul de 
a spune avea pentru ea aproape tot atâta importanţă ca şi 
conţinutul; chiar atunci când era singură şi se gândea la ceva, 
gândurile ei îmbrăcau totdeauna o formă căutată, diplomatică. 
Iată de ce întrebarea Faniei o descumpăni şi o revoltă în acelaşi 
timp. 

— Ai milă de mine, Fanieczka, cum poţi să spui astfel 
lucrurilor pe nume? Când pune asemenea întrebări, o 
domnişoară bine crescută lasă să se înţeleagă prin aluzii, dar 
aşa... să-ţi fie ruşine, Fania! 

— Cu toate acestea, eu te întreb de-a dreptul, care este voia 
dumitale? După aceea o să-ţi spun şi eu ce cred. 

— Nu te mai recunosc. 

— Se prea poate. Nici eu nu mă mai recunosc de la o vreme, 
dar mă simt mai bine aşa. Iwaszkiewicz mi-a deschis ochii 
asupra multor lucruri, iată de ce lui îi arăt ce simt cu adevărat. 

— Copila mea, nu mă supăra... 

— Mamă, eu nu vreau să te supăr, dar. . . 

— O domnişoară cu maniere alese... 

— Se cuvine să iubească adevărul, apoi să fie o soţie şi o 
mamă bună. 

— Şi mamă? Mais c'est affreux 1 . Cine te-a învăţat asemenea 
lucruri? 

— Iwaszkiewicz! Sunt lucruri atât de simple, iar eu n-am 
ştiut nimic. Şi când te gândeşti că am douăzeci şi doi de ani. 

Doamna Bujnicka se înfurie de-a binelea. 

— Deşteptul de Iwaszkiewicz nu te-a învăţat că o domnişoară 
cu educaţie, înainte de a deveni soţie şi ma... (nu vreau să 
pronunţ acest cuvânt...), trebuie să fie şi o fiică ascultătoare? 

Fania lăsă capul în jos. Doamna Bujnicka avea şi ea 
dreptatea ei. 

— Doar nu de mine-i vorba, urmă doamna Bujnicka. Mâine 


1 Dar e îngrozitor! (lb. fr .) . 
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voi avea migrenă, dar facă-se voia Domnului! Sunt pregătită să 
sufăr! Pe mine mă interesează fericirea ta! Voi avea migrenă, nu 
poate fi altfel. După cele ce-am auzit aici, nu-mi rămâne decât... 
să-mi pun cataplasme după urechi. Dar, Fania, Fania, 
gândeşte-te şi tu. Iwaszkiewicz înseamnă burghezia! Vei face 
parte din burghezie. N-aş mai putea trăi, dacă tu ai fi socotită o 
burgheză. Nu există nimic mai de mauvais genre ca burghezia. 
Ah! burghezia! burghezia! 

— Mama dragă, cum pot să-mi iau cuvântul înapoi? 

— N-ai fost logodită, iar acceptarea verbală nu te obligă la 
nimic. 

— Ah! mă obligă şi acceptarea verbală, şi... Nu pot, mămico! 
Eu... mamă sunt legată şi prin altceva de Iwaszkiewicz. 

Doamna Bujnicka zvâcni drept în picioare. 

— Ce spui tu, fiica mea strigă înfricoşată. 

Fania se ridică iarăşi în capul oaselor. Ochii i se umplură de 
lacrimi şi o rumeneală purpurie îi coloră încet obrajii. Roşie, cu 
mâinile împreunate şi cu lacrimile în ochi, acoperită de părul 
cozilor despletite, împrăştiat peste cămaşa de noapte, cu inima 
bătând ca la o pasăre înspăimântată, era aidoma cu statuia 
smereniei sau a pocăinţei. 

— Mamă! rosti rugător. 

— Vorbeşte, nefericit-o! 

— Mamă, s-a întâmplat în trăsură. . . 

— Ce s-a întâmplat în trăsură: 

— Ne întorceam de la familia L.... în seara în care contele 
Wladislaw. . . când a lătrat căţeaua. . . 

— Ei, şi mai departe? 

— Dumneata şi doamna Szemiot şedeaţi pe bancheta din 
spate, iar eu cu el în faţă şi... atunci eu... da, atunci... eu... nici 
eu nu ştiu cum s-a întâmplat... 

— Ai să mă omori, mă asupreşti, mă chinuieşti cu atâta 
cruzime... 
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— Şi eu... mi-am plecat capul pe umărul lui, sfârşi Fania 
dintr-o răsuflare. 

— Şi pe urmă? întrebă febril mama. 

— N-a mai fost nimic. 

— Nimic? 

— N-a mai fost nimic, dar şi ce-a fost, a fost foarte rău. Eu 
însămi îmi fac vină, dar. . . 

— A fost cum nu se putea mai de mauvais genre. 

— Celui, care iubeşte uu-i pasă de genre. 

— încetează! Ai mai auzit tu ca o domnişoară bine crescută 
să se poarte în felul acesta? 

— Nu, mamă, n-am mai auzit. Şi mie mi-e frică, dar înaintea 
propriei conştiinţe mă dezvinovăţeşte afecţiunea mea pentru 
Iwaszkiewicz. Dacă după cele întâmplate mi-aş mai călca şi 
cuvântul ar îi înfiorător! 

— Bine, dar nu te-a văzut nimeni! 

— M-a văzut Dumnezeu. Pentru nimic în lume n-am să-mi 
calc cuvântul pe care i l-am dat lui Iwaszkiewicz. 

— Ascultă, fată îndărătnică! Nu te voi obliga să-l iei pe 
Zlotopolski, dar îţi spun că, până nu va renunţa el, pentru nimic 
în lume nu-ţi voi îngădui să te căsătoreşti cu Iwaszkiewicz. 

— Daca mai are cât de puţină onoare şi cinste, va renunţa. 

IX 

— La Zlotopolski era mare îmbulzeală de când colonizase 
Zlotopole. Toţi cunoscuţii îi arătau mai multă simpatie ca 
oricând. Nu o dată se întâmpla să vină la el vreun prieten şi să-i 
spună: 

— Jas, îmi îngădui să-ţi fac dovada prieteniei şi încrederii 
mele 

— Ce doreşti? 

— împrumută-mi atât şi atât. 

— Tiens! asta-i o dovadă de prietenie? 

— întocmai, de ce nu mă duc să cer la altcineva? înţelegi şi tu 
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că banii se împrumută norma de la oamenii cu care ai legături 
strânse... ei, poate cu dobândă, dar între noi nu poate fi vorba de 
aşa ceva 

Şi Zlotopolski îi da. 

Avea fire de nobil polonez, firea aceea care se manifesta atât 
de limpede în prinţul „Iubite domnule”, când se ducea printre 
şleahtici 1 şi-i dădea unuia căciula: „ia-o!” altuia cingătoarea: 
„ţine!” celui de-al treilea sabia: „uite!” şi tot aşa până ajungea la 
nădragi. 

Zlotopolski nu ştia nici el să refuze. De altfel, cum puteai să 
te împotriveşti unor dovezi de prietenie? 

Ba mai chema lumea şi la micul dejun, la care se putea 
mânca şi bea honeste, aşa că musafirii nu lipseau. 

La câteva zile după reuniunea de la doamna Bujnicka şi 
după discuţia cu fiica ei, Zlotopolski se afla la el acasă în 
tovărăşia prinţului Antos şi a lui Maszko. Discutau despre 
logodnica prinţului. 

Ce-ai să te faci cu ea? Ha! ha! de la Berlinska la prinţesa M... 
ska, sună bine! râse Maszko. 

— Ce-am să fac cu ea? Dacă ne vom căsători, ea va sta la 
ţară, iar eu la Paris. 

— Păi tatăl, mama şi bunicul ei îţi vor da voie? 

— Puţin îmi pasă mic de tata, mama şi bunicul ei. 

— Viitorul tău socru trebuie să fie foarte bine dispus acum, 
nu-i aşa? întrebă Zlotopolski. 

— Ehe! şi încă cum! Acum pregătesc zestrea, cumpără 
trăsuri şi pictează blazoane pe ele. 

— Al lor sau pe al tău? 

— Se înţelege că pe al meu, mare cât o farfurie, cât asta, 
răspunse prinţul Antos, arătând o farfurie din serviciul pentru 
micul dejun. 

— Şi logodnica ta? 


1 Nobil polonez. 
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— Mă iubeşte. 

— Dar tu? 

— Eu ridic paharul în sănătatea ta, Jas! zise prinţul Antos, 
turnându-şi un pahar de vin. Pe onoarea mea, toate femeile sunt 
la fel. 

— Ehe! 

— Pe onoarea mea! Berlinska e tot atât de bună ca şi Fania 
ta, ba poate chiar mai bună, fiindcă... 

Zlotopolski îşi puse mâna pe umărul prinţului Antos. 

— Te sfătuiesc să nu faci asemenea comparaţii, e în folosul 
tău! Tu n-ai decât să te căsătoreşti cu o evreică sau cu diavolul... 
nu-mi pasă, dar nu-ţi permit să o vorbeşti de rău pe Bujnicka. 

Prinţul Antos se uită în ochii lui Jas, dar văzu că acestuia 
nu-i ardea de glumă. Zlotopolski nu se prefăcea, din contră, 
buzele-i tremurau nervos, iar mâna strângea atât de puternic 
umărul lui Antos, încât acesta se aplecă fără să vrea. 

— Ce-i cu tine? Prea iei totul în serios. N-am avut intenţia 
să... în clipa aceea se auzi clopoţelul şi intră Mis Rossowski. Rece 
şi ţeapăn ca totdeauna, Mis Rossowski îi salută pe cei de faţă şi, 
fără să spună o vorbă, se aşeză în fotoliu, apoi, întinzându-şi 
picioarele, începu să-şi pieptene favoriţii cu degetele şi să-şi 
aranjeze îmbrăcămintea care arăta parcă ciudat de boţită şi 
şifonată. 

îşi dădu seama curând că se întâmplase ceva neobişnuit. Jas 
se plimba furios prin încăpere, iar prinţul Antos şi Maszko 
arătau destul de înspăimântaţi; tăceau cu toţii. 

— Ce s-a petrecut aici? întrebă Mis. 

Prinţul Antos îi povesti cele întâmplate. 

— Antos, dă-i mâna lui Zlotopolski şi cere-i scuze... Iartă-mă, 
Antos, dar una e Fanny şi alta propria logodnică. 

Antos şi Jas îşi strânseră mâinile. 

După care Mis îşi puse monoclul la ochi şi se uită cu 
luare-aminte la Zlotopolski. 
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— Jas, ştii ce vreau să-ţi spun acum? întrebă. 

— Te ascult. 

— Dacă nu eşti încă îndrăgostit de Bujnicka, vei fi în curând. 

Zlotopolski nu zise nimic 

— Am ghicit sau n-am ghicit? strecură Mis, legănându-se. 

— îţi spun deschis. Nici eu nu mai înţeleg ce se întâmplă cu 
mine. De când m-am întors de la ţară, n-o mai înţeleg deloc pe 
Bujnicka. Credeam că voi avea de luptat, numai cu Iwaszkiewicz, 
dar şi ea e hotărât împotriva, mea. Asta nu-mi convine, nu mă 
aşteptam la atâta împotrivire, asta îmi strică buna dispoziţie. 

— Tu nu vei fi niciodată un englez adevărat. Eşti prea 
sangvinic. 

— Să lăsăm asta. Revin la ce spuneam. Nu vă ascund acum 
că Bujnicka începe să-mi placă... Poate că tocmai rezistenţa ei 
mă supără şi mă atrage totodată. Şi apoi, dacă vreţi, o femeie 
îndrăgostită are un farmec neînţeles. Iată de ce ne plac atâta 
logodnicele şi soţiile tinere. Iar Fanny este îndrăgostită de 
Iwaszkiewicz. 

— Ai dovezi în acest sens? 

— Cum nu se poate mai sigure, fiindcă provin chiar din gura 
ei. 

— Chiar din gura ei? 

— Da. Mi-a spus-o ca însăşi nu mai departe de ieri la familia 
L...ski. în timp ce prostănacul de Zubicki citea nu mai ştiu ce 
baliverne, m-am apropiat de ea şi, după câteva cuvinte, am 
lăsat-o să înţeleagă că nici prin gând nu-mi trece să renunţ la 
drepturile pe care, cinstit vorbind, nu le-am avut niciodată, 
într-un fel, mi-a spus şi ea că nu le-am avut niciodată şi mi-a 
mărturisit cu sinceritate că mama ei vrea să întrerupă relaţiile 
cu Iwaszkiewicz, că e de partea mea, dar că ea, Fania, nu-mi va 
acorda mâna niciodată, deoarece îl iubeşte pe Iwaszkiewicz. 
Când mi-a spus toate acestea, avea lacrimi în ochi şi-i tremura 
glasul. Eram şi eu revoltat. Nu credeam că e atât de cinstită şi 
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n-am văzut-o niciodată atât de frumoasă. Nu mă tem de o sută 
ca Iwaszkiewicz, dar nu pot să suport lacrimile femeilor. M-am 
întors acasă furios, obsedat de situaţie, pentru că am uitat să vă 
mai spun că ieri mi-a repetat a doua oară nişte cuvinte pe care, 
să mor daca le înţeleg. 

— Ce anume? 

— Că eu şi Iwaszkiewicz, să-l ia dracu! am mers pe două 
dramuri diferite şi... 

— Ei şi? 

— Chiar dacă nu l-ar iubi şi ar trebui să aleagă între noi doi, 
i-ar da lui mâna numai pentru că a mers pe un drum opus celui 
pe care am mers eu. 

— Ce ghicitoare mai e şi asta? 

— Pricep şi eu tot atât cât pricepeţi şi voi. 

— Jas, ştii ce zic eu? îl întrerupse prinţul Antos. 

— Zi. 

— Că nici eu nu înţeleg o iotă. 

— Antos, să nu vorbeşti niciodată înainte de a te gândi, îl 
dojeni Rossowski. 

— în zadar îmi bat capul să pricep ce-a vrut să spună, 
continuă Zlotopolski. 

Mis îşi pieptănă favoriţii. 

— Dragul meu, zise, nu numai tu îţi baţi capul zadarnic. Şi 
eu mă tot gândesc la un lucru pe care nu-i chip să-l desluşesc. 

— Nu cumva e vorba de dragoste? întrebă Maszko. 

— Nu! Uitaţi-vă la hainele mele. 

— Ei şi? Sunt boţite, şifonate, le lipsesc nasturii. 

— Toate astea au o legătură cu problema mea. Mă tot întreb 
ce plăcere poate găsi nobilimea, polonă într-o îmbrăţişare după 
care te dor oasele şi în nişte sărutări din cauza cărora şi se umflă 
obrajii. 

— Asta e vrednică de Mis! exclamă Maszko. Ai încercat-o pe 
pielea ta? 
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— Priveşte la îmbrăcămintea mea. în timp ce veneam liniştit 
la voi, îmi apare deodată în faţă, pe stradă, un văr al meu, 
gospodar model, care vine la Varşovia o dată la cinci ani. 
Imaginez-vous, îşi umflă nările, desface braţele, deschide botul şi 
mă aşteaptă. Mă prăbuşesc în această prăpastie; simt cum încep 
să-mi trosnească oasele, cum mi se mototoleşte gulerul şi mi se 
dezleagă cravata. Mă mănâncă, mă înconjură, mă devoră şi mă 
înghite; pe obraji mi se lipesc nişte ventuze uscate, şi toate astea 
vor să însemne: ce mai faci? 

Prinţul Antos şi Maszko nu mai puteau de râs. 

— Te-ai supărat? 

— Sigur că m-am supărat, dar nu i-am arătat-o, răspunse 
Rossowski serios. 

— Ce-o fi vrut să spună? se întreba Zlotopolski care, 
preocupat de gândurile lui, nu ascultase povestirea lui Mis. Ce-a 
vrut să spună? Ce dracu, doar n-am făcut niciodată rău 
nimănui, 

— Ei, hai să nu ne mai gândim la ce a vrut să spună, propuse 
Maszko, ci la ce intenţionezi să faci tu. 

— Uite că nici eu nu ştiu prea bine. Cu cât îmi place mai 
mult, cu atât mai puţin vreau să renunţ la ea, iar pe de altă 
parte, să acţionez împotriva, voinţei şi sentimentelor unei astfel 
de femei? 

— Mama ei o va sili, observă prinţul Antos. 

— Eu nu vreau s-o silească nimeni! 

— Trebuie totuşi să te căsătoreşti cu ea, conchise Maszko. 
Oamenii ca noi nu se cuvine să cedeze în faţa unora ca 
Iwaszkiewicz. 

— Să-i dau o lecţie şi să mă retrag, mormăi Jas. Da, e singura 
soluţie!... Singura soluţie! 

— Ce? Care? 

— Asta! răspunse, arătând spre pistoalele agăţate deasupra 
patului. 
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Mis îşi pieptănă iarăşi favoriţii. 

— îţi stau la dispoziţie ca martor, se oferi. 

— Iwaszkiewicz va fi cuprins de spaimă! strigă Maszko. 

Zlotopolski se uită la el cu luare-aminte. Maszko părea 
încurcat. 

— Iartă-mă, Maszko, dar cred că mai degrabă ţie ţi-ar fi frică. 
Iwaszkiewicz nu e un laş. 

— îţi stau la dispoziţie ca martor, repetă Mis. 

— Prea bine, dar mai întâi trebuie să stau de vorbă cu 
Iwaszkiewicz. în cele din urmă, va renunţa. Cu Fania, mai ales 
cu lacrimile ei, nu pot să mă lupt. 

— Atunci duelul ce rost mai are? 

— Altminteri s-ar spune că eu, Jan Zlotopolski, m-am temut 
de Iwaszkiewicz. Nu, duelul trebuie să aibă loc. Voi renunţa, dar 
îi voi da o lecţie. Nu am de gând să-l ucid, dar va primi o lecţie; el 
de la mine sau eu de la el. 

— Şi de ce vrei să te duci la el? 

— Vreau să dezleg ghicitoarea şi să găsesc un pretext pentru 

duel. 

— Puteai s-o întrebi pe Fania. 

— Am întrebat-o, dar n-a vrut să-mi spună; ca să nu mă 
supere, cum mi-a explicat. Presimte şi ea că va avea loc duelul şi 
se teme pentru... Iwaszkiewicz. 

— Când te duci Ia el? 

— Astăzi. Unde locuieşte? 

— Nu ştiu, dar îl găseşti până seara la fabrică. 

— Atunci am să mă duc la fabrică. 

X 

într-adevăr, pe la cinci spre seară, Jas se duse la fabrică, dar 
nu-1 găsi acolo pe Iwaszkiewicz. în schimb, un ingineraş tânăr cu 
părul roşcat, ochii verzi şi faţă ca de femeie îi arătă politicos 
biroul directorului. Jas se hotărî să-l aştepte pa Iwaszkiewicz 
care avea să sosească peste vreo oră şi, de plictiseala, începu să 
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se uite prin încăperea care dădea, cu o fereastră în curtea 
fabricii. Şi una şi alta îi stârniră curiozitatea. Camera în care se 
afla trăda de la prima aruncătură de ochi atelierul inginerului. 
Cartoane uriaşe cu desene abia începute şi modele pe care Jas 
nu era în stare nici să le numească, hărţi şi termometre, 
instrumenta de fizică, tabele şi registre de contabilitate, umpleau 
toate colţurile încăperii. Lângă perete şi nu prea departe de uşă 
era un dulap plin cu cărţi, pe care se aflau un glob uriaş şi o 
locomotivă în miniatură, foarte exactă. Pe ceilalţi pereţi erau 
agăţate portretele unor ingineri străini renumiţi; pe poliţele mari 
de lângă birou se vedeau probe din diferite minereuri de fier. Cu 
toate acestea, încăperea părea destul de mohorâtă; scaunele 
negre de lemn, masa neagră şi dulapurile alcătuiau întregul 
mobilier. Era limpede că aici nu putea sta un domnişor pomădat, 
ci un om aspru, truditor. Fiecare amănunt arăta munca 
încordată şi consecventă, decurgând din forţa ideilor. încăperea 
îşi caracteriza locatarul. Zlotopolski privea în jurul lui cu un 
respect involuntar, amestecat cu uimire. El care, ca un 
gentleman adevărat, nu făcuse absolut nimic toată viaţa, el, 
sclivisitul spiritual, ale cărui preocupări zilnice depindeau de 
hainele în care se îmbrăca, dimineaţa, se întâlnea aici, poate 
pentru prima oară în viaţă, faţă în faţă, cu munca. Fără să vrea, 
se compara acum cu Iwaszkiewicz, convingându-se de propria 
inferioritate. Inima i se strânse de mâhnire, înţelese că Funia 
avea dreptate. 

Simţămintele triste i se răsfrânseră pe faţă, dar gândurile 
întunecate îi fură întrerupte de tânărul inginer roşcovan care se 
apropie de el şi-i spuse cu amabilitate: 

— Directorul vine la şase, aşa că mai avem încă o jumătate de 
oră, poate că în acest timp doriţi să vizitaţi fabrica? 

— Cu cea mai mare plăcere. încotro mergem? 

— O să vă arăt maşinile, atelierele, forja, lăcătuşeria, 
turnătoria şi ce mai vreţi dumneavoastră. 
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Ieşiră din biroul directorului. Tânărul însoţitor al lui Jas, iute 
ca focul, nu se arăta deloc zgârcit cu explicaţiile. După ce intrară 
într-o clădire uriaşă, cu mult zgomot, în care se afla maşina cu 
aburi, ascultă puţin şi spuse: 

— Da, domnule, la noi se munceşte, nu glumă! 

— Bine, dar aici poţi să surzeşti! observă Jas. 

— Fleacuri! chestie de obişnuinţă! 

Era într-adevăr nevoie şi de multă obişnuinţă. La fabrică se 
lucra din plin. Roţi uriaşe, dinţate şi obişnuite, se învârteau cu 
avânt şi iuţeală drăcească; pistoanele mari se ridicau şi coborau 
cu mişcări monstruoase; uruitul roţilor, vuietul, scrâşnetele, 
şuierele ascuţite şi urletul dureros al fierului strunjit, bufnetul 
ciocanelor umpleau sufletul de temeri nedesluşite în faţa acelei 
forţe neînţelese care punea totul în mişcare. Toată clădirea 
trepida cuprinsă parcă de febră; cuvintele nu se mai auzeau; 
până şi aerul părea că tremura de spaimă. 

— Ei, cum e, domnule? ţipă inginerul în urechea lui 
Zlotopolski. 

— Mare putere, uriaşă! 

— Aşa-i mereu, de când îl avem director pe Iwaszkiewicz. 

— Adevărat? 

— Domnule, aici mâna lui pune totul în mişcare. 

— Trebuie să fie un om foarte capabil!? 

— Ehe! şi pe deasupra şi muncitor! Mai demult era altfel aici. 
Fabrica era aproape să dea faliment. Poftiţi mai departe. 

Spunând acestea, tânărul inginer sări de pe o grindă pe alta 
urmat de Zlotopolski. 

— Atenţie, să nu vă prindă curelele! Pe aici! 

în acest timp, afară se însera; în clădire se aprinseseră 
lămpile, în lumina cărora, îngemănată cu umbrele, hala 
împrumuta forme halucinante, semănând cu anticamera 
iadului. 

— Roată dinţată cu acţiune dublă, invenţia directorului! 
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strigă inginerul cu vocea unui cicerone. 

Zlotopolski privi la monstrul rotund care se învârtea cu 
turbare într-un colţ întunecos. 

— Supape de siguranţă sistem american, aplicate pentru 
prima dată la noi în ţară de director! 

Jas îşi muşcă buzele. Ce era el în comparaţie cu acest 
Iwaszkiewicz? 

— Aspersoare care-i feresc pe muncitori de pilitura de fier; 
proiectate tot de director. 

— înseamnă că aveţi muncitori puţini, de vreme ce-i îngrijiţi 
atât de bine? 

— Avem destui, dar muncitorul e om ca şi noi, semenul 
nostru, în alte fabrici, când moare un muncitor, îi rămân copiii 
fără pâine, la noi însă, e altfel. 

— Cum altfel? 

— Directorul a asigurat soarta văduvelor şi orfanilor din 
cotizaţiile tuturor. 

Lui Jas i se strânse inima de tristeţe; ce era el faţă de acest 
Iwaszkiewicz? 

Creştea în el un simţământ ciudat de respect pentru rivalul 
său, simţământ pe care Jas îl formulă astfel: 

„Aş vrea să mă bucur de prietenia unui asemenea om”. 

— Să trecem şi pe la şlefuitori, dacă doriţi! propuse inginerul. 

— Nu, domnule! Hai să ieşim afară, mă tem să nu răguşesc şi 
să surzesc în acelaşi timp. 

— Şi la forje e frumos, ai ce vedea. 

— Nu! nu! îmi ajunge. 

Ieşiră în curtea fabricii: Se lăsa întunericul, dar se vedea încă 
destul de bine. 

— Tocmai trecem pe lângă forje, spuse inginerul; acum se 
aţâţă focurile; curând se vor auzi bufnetele ciocanelor. 

— Directorul vostru trebuie să fie un om... Zlotopolski se 
întrerupse bruşc. 
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în văzduh răsună un cântec care făcu să zăngăne geamurile 
clădirii, toate celelalte zgomote încetară — un cântec cu adevărat 
de fier; de parcă nu ieşea din plămâni omeneşti — un cântec în 
nota celor o sută de ciocane care băteau tactul. 

— Ce-i asta? întrebă Zlotopolski. 

Ochii tânărului inginer se luminară: roşeaţa entuziasmului îi 
urca în obraji. 

— Cântă fierarii noştri. Ascultă, domnule. 

Se opriră amândoi; cuvintele cântecului se auzeau limpede: 
Când suflă foaie, când arde jar, 
în bufnet greu şi ploaie de scântei, 

Nu pierdeţi timpul, dumnezeescul dar! 

Hei, la lucru, grele ciocane! 

Roşii scântei, trudă, sudoare, 

Scrâşnet de cleşti, geamăt de pistoane 
Mai drage-s decât vorba prefăcută, 

Şi-amare lacrimi din alcov de aur; 

Munca-i izvor de fericiri, virtute! 

Sus, fruntea, spre ceruri, iar braţu-n jos chiteşte! 

Să-l lauzi pe cel sfânt, aici oţel căleşte! 

S-ajungi, acolo-nvaţă, aici bate, asudă, 

De vrei ca munca-ţi să rodească 
Şi cheia de la rai să-ţi fie gata-n trudă, 

Când moartea vai! veni-va, avan să te lovească. 

Fiecare cuvânt răsuna în văzduh cu atâta forţă, încât 
Zlotopolski şi tânărul inginer nu pierdeau nici un sunet. 

— Ei, ce spuneţi, domnule? 

Zlotopolski nu răspunse. 

— în alte fabrici nu se aude asemenea cântec. 

— De ce? 

— Păi n-aţi auzit în ce limbă cântă? în alte fabrici lucrează 
muncitori străini. 

Zlotopolski îşi încruntă sprâncenele şi se apropie repede de 
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inginer. 

— Ce vrei să spui? 

— Directorul i-a dat afară pe străini şi s-a străduit să aducă 
oameni de-ai noştri! îl lămuri inginerul. 

Amândouă mâinile lui Zlotopolski odihniră pe umerii 
însoţitorului. 

— De ce a procedat astfel? De ce? întrebă cu înfrigurare. 

— Pentru binele tuturor. Dar ce aveţi? 

— Nimic! Nimic! 

Zlotopolski tăcu deodată şi se posomori ca noaptea. 
Ghicitoarea pe care Fania nu voise să i-o explice se dezlega acum 
de la sine. Era departe însă de a simţi vreo bucurie; ce reprezenta 
el faţă de Iwaszkiewicz? 

La poarta fabricii se auzi clopoţelul. 

— Directorul! strigă inginerul roşcovan. Acum eu vă las. 
Curând, în întunericul de la intrare, se contura silueta înaltă, 
liniştită a lui Iwaszkiewicz. 

Zlotopolski se apropie repede de el. 

— Domnule! rosti cu uimire, serios. N-am ştiut cine eşti, 
acum însă te cunosc; o înţeleg pe Fania şi... renunţ!... 

înainte ca Iwaszkiewicz să-şi revină din uimire, Zlotopolski 
nu mai era. 

* 

* * 

Gata, cititorule! După câteva zile, Zlotopolski a plecat în 
străinătate şi s-a stabilit la Dresda. Iwaszkiewicz s-a căsătorit cu 
Fania şi, cu toate insistenţele doamnei Bujnicka, n-a vrut să 
părăsească fabrica pe care a condus-o mai departe în acelaşi fel. 

La Zlotopole, în schimb, pe valul suedez au înflorit 
castraveţii, iar oasele oştenilor nu şi-au aflat odihna până când 
ţăranii nu sau milostivit de ele şi au îngropat în morminte sfinţite 
„acele scumpe oseminte ale luptătorilor”. 
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Bătrânul slujitor 


Cuvânt înainte 

Prima parte a „micii trilogii”, Bătrânul slujitor, apare pentru prima dată la 
20 noiembrie 1875 în ziarul „Gazeta Polska”, unde Sienkiewicz deţinea de la 
începutul anului cronica vieţii varşoviene; în volum va fi publicată abia după 
cinci ani, în 1880. Această voroavă (vezi nota 23, („Schiţe în cărbune” şi...), 
pigmentată copios cu un umor jovial, conţine certe elemente autobiografice, 
depistate relativ uşor de istoricii literari: prenumele naratorului şi al autorului 
sunt identice; aşezarea Litwinow, deşi modelată după conacul de la Burzec, 
unde Sienkiewicz îşi petrecea adesea verile, se leagă de pseudonimul 
scriitorului — Litwos ş.a. Nuvela, expresiv împlinită la nivelul tipologiei şi al 
atmosferei, este bine primită, autorul fiind sfătuit să continue; ceea ce va şi 
face. 

în Bibliografia relaţiilor literaturii române cu literaturile străine în 
periodice. 1859 — 1918, voi. III, Bucureşti, 1985, p. 135, nuvela este semnalată 
în traducere românească încă din anul 1900, când apare în „Constituţionalul 
(nr. 3313, p. 2; nr. 3 317, p. 2; nr. 3318, p. 2; nr. 3319, p. 2) şi „Gazeta 
Transilvaniei” (nr. 279, p. 3 — 6; Foiletonul „Gazetei Transilvaniei”). Ulterior va fi 
cuprinsă în mai toate volumele de nuvele. 

ALĂTURI de vechii socotitori, economi şi pădurari, un alt tip 
care dispare tot mai mult de pe suprafaţa pământului este 
slujitorul bătrân. îmi aduc aminte că, pe vremea copilăriei mele, 
în casa părinţilor mei slujea unul dintre aceşti mamuţi, ale căror 
oase, vor fi dezgropate din când în când prin vechile cimitire, 
acoperite de straturile groase ale uitării. Se numea Mikolaj 
Suchowolski şi era şleahtic 1 din satul Sucha Wola, pe care îl 
pomenea adesea în povestirile sale. Tatăl meu îl moştenise de la 
părintele său răposat, la care slujise ca ordonanţă în timpul 
războaielor napoleoniene 2 . Când intrase în slujba bunicului 

1 în limba polonă, szlachta = nobilime. Clasă socială împărţită în trei 
straturi, în funcţie de starea materială: mare, mică şi de mijloc. Posedând 
titluri de nobleţe, erau egale juridic. 

2 Nădăjduind că Napoleon Bonaparte va elibera şi va reîntregi Polonia 
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meu, nu-şi amintea nici el prea bine, iar de-1 întrebai în care an, 
priza tutun şi răspundea: 

— Păi mie nu-mi crescuse încă mustaţa, da şi don colonel, 
luminează-i, Doamne, sufletul, mai avea caş la gură. 

în casa părinţilor mei făcea tot felul de treburi: era bufetier, 
lacheu; vara se ducea la seceriş ca un vechil, iarna supraveghea 
treieratul grâului, ţinea cheile de la cămara cu băuturi, de la 
pivniţă şi de la magazie; întorcea ceasurile, dar cel mai mult 
bombănea. 

Pe omul acesta nu mi-1 amintesc altfel decât bombănind. îi 
boscorodea pe tata, pe mama; eu mă temeam de el ca de foc, cu 
toate că ţineam la el; la bucătărie se certa cu bucătarul, pe băieţii 
care serveau la masă îi trăgea de urechi prin toată casa şi 
niciodată nu era mulţumit de nimic. Când se afuma, ceea ce se 
întâmpla în fiecare săptămână, îl evitau cu toţii, nu pentru că 
şi-ar fi îngăduit să facă scandal cu stăpânul sau cu stăpâna, ci 
fiindcă dacă se agăţa de câte cineva, apoi se ţinea scai după el 
toată ziua, văicărindu-se şi bodogănind întruna. în timpul mesei 
de prânz, sta la spatele tatălui meu şi, deşi nu servea el, îl 
supraveghea pe băiatul care aducea la masă şi-i otrăvea viaţa cu 
o plăcere deosebită. 

— Bagă de samă, mormăia, că-ţi arăt eu. Ia priveşte-1, nu 
poate să servească mai repede, îşi târâie picioarele ca o vacă 
bătrână. Mai uită-te încă o dată. Ce s-audă el când îl cheamă 
stăpânul. Schimbă farfuria cucoanei. De ce căşti gura? ai? Hm, 
uitaţi-vă la el! 

La masă intra mereu în vorba celorlalţi şi totdeauna era 
împotrivă. Se întâmpla nu o dată ca tata să se întoarcă şi să-i 
zică: 

— Mikolaj, să-i spui după masă lui Mateusz să înhame caii; 


cotropită de Austria, Prusia şi Rusia, polonezii s-au înrolat în armata 
corsicanului, participând la cele mai multe din bătăliile purtate de împăratul 
Franţei; vitejia legiunilor lui Henryk Dpbrowski a intrat în legendă. 
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mergem în cutare loc. 

La care Mikolaj : 

— Mergem? De ce să nu mergem. Păi cum! Caii nu-s făcuţi 
pentru asta? Numai să nu-şi scrântească vreun picior pe 
asemenea drum. Mergem în vizită, dacă trebuie. Că boierul are 
voie. Ce, eu sunt contra? Eu nu sunt contra. De ce nu! Şi 
socotelile pot să mai aştepte, şi treieratul poate să aştepte. întâi 
şi-ntâi e vizita. 

— Mare pacoste cu Mikolaj ăsta! se întâmpla să exclame tata, 
pierzându-şi răbdarea. 

Şi Mikolaj iarăşi: 

— Parcă eu zâc că nu sunt prost. Ştiu şi eu că nu sunt decât 
un prost. Economul s-a dus să-i facă curte gospodinei de la casa 
parohială din Niewodow, iar boierii nu pot să se ducă şi ei în 
vizită? Parcă vizita nu e la fel ca gospodina preotului? Ce poate 
să facă sluga, poate să facă şi stăpânul. 

Şi tot aşa, bătrânul cârcotaş o ţinea întruna de nu era chip 
să-l mai oprească cineva. 

Noi, adică eu şi fratele meu mai mic, ne temeam de el, cum 
am spus, aproape mai mult decât de institutorul nostru, 
părintele Ludwik, şi cu siguranţă mai mult decât de amândoi 
părinţii. Cu surorile noastre se purta mai bine. îi spunea 
fiecăreia „domnişoară”, cu toate că erau mai mici, dar pe noi ne 
altoia fără prea multă ceremonie. Totuşi pentru mine avea un 
farmec deosebit; purta totdeauna capse în buzunar. Nu o dată, 
după lecţii, intram sfios în încăperea unde era bufetul, zâmbeam 
cât puteam mai politicos, mai plin de respect, ca să-i fiu pe plac, 
şi-i spuneam timid: 

— Mikolaj, bună ziua, Mikolaj! Astăzi cureţi armele? — 
Henrys, ce cauţi aici? Doar le-nvelesc şi gata. Apoi, 
maimuţărindu-mă, zicea: 

— Mikolaj! Mikolaj! Când e vorba de capse, Mikolaj e bun, 
altminteri n-au decât să-l mănânce lupii. Mai bine ai învăţa. 
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N-o să ai mai multă minte, daca ai să tot tragi cu pistolul. 

— Eu mi-am terminat lecţiile, răspundeam aproape 
plângând. 

— Şi-a terminat lecţiile. Hm, le-a terminat. învaţă mereu şi 
capul e gol ca un ghiozdan. Nu-ţi dau şi gata. (Spunând acestea, 
se şi cotrobăia prin buzunare). O să-ţi sară ceva în ochi şi-o să fie 
vai de capul meu. Cine va fi vinovat? Mikolaj. Cine ţi-a dat 
pistolul? Mikolaj. 

Bodogănind mereu, intra în camera tatălui, lua pistoalele, 
sufla praful de pe ele, mă asigura pentru a suta oară că toate 
acestea nu sunt de nici un folos, apoi aprindea lumânarea, 
introducea capsa şi-mi dădea să ochesc; şi atunci însă, 
câteodată, trebuia să îndur calvarul mai departe. 

— Uite cum ţine pistolul — zicea — ca frizerul siringa. Cum o 
să mai stingi tu lumânarea. Poate ca cerşetorul la biserică! Preot 
trebuie să te faci, să spui rugăciuni, că n-ai vână de oştean. 

în felul lui, ne învăţa vechiul meşteşug al războiului. Deseori, 
după-amiază, eu şi fratele meu învăţam să mărşăluim sub ochii 
lui, iar cu noi mărşăluia şi părintele Ludwik care părea foarte 
neîndemânatic . 

Mikolaj privea la el pe sub sprâncene, apoi, deşi de el se 
temea cel mai mult şi-l respecta, nu se putea stăpâni şi-l certa: 

— E, părinte, dumneata mărşăluieşti ca o vacă bătrână. 
Fiind cel mai mare, eu îi datoram mai multă ascultare, aşa că 
sufeream cel mai mult. Altfel bătrânul Mikolaj, când m-au dat la 
şcoală, plângea de parcă s-ar fi întâmplat cea mai mare 
nenorocire. Părinţii mi-au povestit că după aceea a devenit, şi 
mai morocănos şi le-a bătut capul vreo două săptămâni: „Au luat 
copilul şi l-au dus, spunea. Şi dacă moare? O! ho! Ce-i trebuia lui 
şcoală? Parcă el nu e tot boier? Auzi, să-nveţe latinia? Vor să 
ajungă ca Solomon. Ce deşănţare! A plecat băiatul şi dus a fost, 
iar tu, bătrâne, umblă prin toate colţurile şi caută ce n-ai 
pierdut. Degeaba!” 
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îmi aduc aminte că atunci când am venit pentru prima dată 
acasă, de sărbători, dormeau cu toţii. Abia se crăpa de ziuă; era o 
dimineaţă de iarnă şi ningea. Doar scârţâitul cumpenei de la 
fântâna fermei şi lătratul câinilor tulburau liniştea. Toate 
obloanele erau trase, numai ferestrele bucătăriei străluceau de 
lumina ce colora roşietic zăpada adunată în faţa prispei. Mă 
întorceam mâhnit, îngrijorat şi cu teama în suflet, fiindcă notele 
din carnet nu prea erau vrednice de laudă. Pur şi simplu, până 
să-mi dau seama, până să mă obişnuiesc cu rutina şi disciplina 
din şcoală, nu mă descurcasem prea bine. Mă temeam deci de 
tata, mi-era frică de înfăţişarea aspră, tăcută a părintelui Ludwik 
care mă aducea de la Varşovia. Aşadar, de nicăieri nici o 
încurajare, când văd că se deschide uşa de la bucătărie şi 
bătrânul Mikolaj păşeşte prin zăpadă cu oalele cu smântână 
aburind pe o tavă. 

Când m-a văzut, unde nu strigă „Domnişorul meu drag şi 
scump!” şi, lăsând repede tava, răstoarnă amândouă oalele, mă 
ia de gât şi începe să mă îmbrăţişeze, să mă sărute. De atunci 
mi-a zis întotdeauna numai „domnişorule”. 

Cu toate că după acera, timp de două săptămâni încheiate 
nu mi-a putut ierta smântână vărsată: „Omul duce liniştit 
smântână, bodogănea, şi soseşte el. Tocmai atunci şi-a găsit...” 

Tata voia, cel puţin aşa îmi promisese, să mă bată pentru cei 
doi de insuficient pe care-i adusesem la caligrafic şi la germană; 
dar, pe de o parte, lacrimile mele şi făgăduiala că mă voi 
îndrepta, pe de altă parte, intervenţia iubitei mele mame şi, în 
sfârşit, tevatura pe care o făcea Mikolaj au stat împotrivă. 
Mikolaj habar n-avea ce fel de vietate mai era şi caligrafia asta, 
iar pentru germană nici nu voia sa audă de vreo pedeapsă. 

— Păi ce, el e luteran, sau vreun şvab? spunea. Parcă don 
colonel ştia nemţăşte? Da ce, boierul (aici se adresa tatălui meu) 
ştie? ai? Când i-am întâlnit pe nemţi la. . . cum îi zâce? La Lipska 
şi dracu mai ştie pe unde, nu le-am spus nimic pe nemţăşte, da 
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ei ne-au arătat dosul şi... aia-i. 

Bătrânul Mikolaj mai avea încă un obicei. Rareori aducea 
vorba de isprăvile lui, dar în momentele de bună dispoziţie, când 
se apuca să povestească, apoi minţea de-nchega apele. N-o făcea 
cu rea credinţă; poate că în mintea-i îmbătrânită faptele se 
amestecaseră unele cu altele, crescând până la proporţii 
fantastice. Toate câte le auzise despre isprăvile războinice din 
timpul anilor de tinereţe, le punea în seama sa şi a bunicului 
meu, colonelul, şi credea cu adevărat în tot ce spunea. Uneori, în 
şopron, supraveghindu-i pe iobagii care băteau grâul, când 
începea să povestească, ţăranii lăsau lucrul şi, sprijinindu-se în 
îmblăcie, îi ascultau istorisirile cu gura căscată. Până când îşi 
lua seama şi începea să ţipe la ei: 

— Ce vă zgâiţi la mine cu gura cât şura, ai? 

Şi iarăşi, arşt! praşt! arşt! praşt! se auzea o vreme bufnetul 
îmblăcielor bătând grâul; bătrânul tăcea o clipă, apoi începea 
iarăşi: 

— Băiatul meu îmi scrie că a ajuns general la regina 
Palmirei 1 . O duce bine acolo, zice că primeşte simbrie mare, da 
sunt nişte geruri straşnice... ş.a.m.d. 

în paranteză fie spus, copiii bătrânului nu fuseseră prea 
izbutiţi. Avea într-adevăr un fecior, dar nu era nimic de capul lui; 
de când se făcuse mare, se ţinea numai de blăstămăţii, până 
când şi-a luat lumea în cap şi i s-a pierdut urma. Fiica lui însă, la 
vremea ei o minune de fată, se înhăitase cu toţi lefegiii de prin sat 
şi murise după ce născuse o fetiţă. Această fetiţă se numea 
Hania. Era de-o vârstă cu mine, o fată frumoasă, dar cam 
bolnăvicioasă. Mi-amintesc că ne jucam de multe ori împreună 


1 Palmira — oraş în Columbia, la sud-est de Bogota. Palmyra (Oraşul 
palmierilor) — oraş în Siria, între Damasc şi Eufrat; oraş puternic pe vremea 
reginei Zenobia. Cucerit de romani în 272, a fost distrus de împăratul 
Aurelian. Ruinele lui au fost redescoperite la sfârşitul secolului al XVII-lea. 
Judecând după grafia numelui în original, Palmira, personajul se referă la 
urbea columbiană. 
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de-a soldaţii. Hania era toboşar, iar urzicile erau duşmanii 
noştri. Era bună şi blândă ca un înger. O aştepta o soartă tristă 
pe lume, dar astea sunt amintiri care nu au nici o legătură... 

Aşa că revin la povestirile bătrânului. Eu însumi l-am auzit 
spunând că atunci când s-au speriat caii ulanilor la Mariampol, 
toată herghelia, erau vreo optsprezece mii, a năvălit deodată pe 
la bariere în Varşovia. Câţi oameni au fost striviţi de copite, ce zi 
a judecăţii de apoi a fost până când i-au prins, e lesne de 
imaginat. Altă dată ne-a povestit cela ce urmează, dar asta nu 
mai era în şopron, ci la curte, de faţă cu toţi: 

— Dacă m-am luptat bine? Păi cum altfel! Odată, îmi aduc 
aminte, eram în război cu austriecii. Eu stăteam în rând, în 
rând, zâc, până când vine la mine comandantul suprem, vreau 
să spun al austriecilor, al duşmanilor, şi zice: „Ei, tu, 

Suchowolski, te ştiu eu cine-mi eşti! Dacă puneam mâna pe tine, 
sfârşeam războiul”. 

— Dar de colonel n-a amintit? l-a întrebat tata. 

— Păi cum nu! Doar am spus limpede, pe tine şi pe colonel. 

Părintele Ludwik şi-a pierdut răbdarea şi l-a mustrat: 

— Bine, Mikolaj, dar tu minţi de parcă ai primit încă o 
simbrie pentru asta. 

Bătrânul s-a întunecat şi ar fi izbucnit, dar pentru că se 
temea de preot şi-l respecta, a tăcut, iar după o clipă, vrând s-o 
mai îndulcească, a continuat: 

— Aşa mi-a spus şi preotul Sieklucki, capelanul. Odată, când 
un austriac mi-a înfipt baioneta sub a doăzecea, vreau să zâc, 
sub a cincea coastă, am păţit-u rău. Ehei, mi-am zâs, o să mor, 
şi trebuie să mă spovedesc Domnului Dumnezeu Atotputernicul 
de toate păcatele; aşa că i-am spus totul preotului Sieklucki, iar 
acesta ascultă, ascultă şi în cele din urmă zâce: „Teme-te de 
Dumnezeu, Mikolaj, toate astea-s născociri!” Da' şi eu: poate fi, 
dar mai mult nu-mi aduc aminte. 

— Şi te-au vindecat? 
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— M-au vindecat, m-au vindecat! De ce să nu mă vindece! 
M-am tratat singur. M-am pus şi-am amestecat două încărcături 
de praf de puşcă într-o sticlă de votcă, am înghiţit-o seara, şi a 
doua zi m-am sculat sănătos tun. 

Aş fi ascultat mai multe povestiri şi v-aş fi putut spune mai 
multe, dar părintele Ludwik, nu ştiu nici eu de ce, i-a interzis lui 
Mikolaj „să-mi mai sucească minţile”. Bietul părinte Ludwik, ca 
preot şi locuitor paşnic al sătucului, nu ştia, mai întâi, că 
oricărui tânăr, pe care furtuna îl smulge din tihna cuibului 
părintesc şi-l aruncă în arena lumii, trebuie să i se sucească 
mintea nu o dată, iar în al doilea rând, că nu bătrânii slujitori şi 
poveştile lor, ci cu totul altcineva îi suceşte minţile. 

De altfel, influenţa lui Mikolaj asupra noastră nu putea fi 
păgubitoare, întrucât, dimpotrivă, el era acela care veghea 
asupra noastră şi asupra purtării noastre cu toată stăruinţa şi 
asprimea. Era un om conştiincios în înţelesul deplin al 
cuvântului. Din vremea cătăniei rămăsese cu încă o însuşire 
foarte frumoasă, conştiinciozitatea şi precizia cu care îndeplinea 
orice poruncă. Mi-amintesc că, într-o iarnă, lupii începuseră să 
facă pagube foarte mari şi se obrăzniciseră atât de mult, încât 
intrau noaptea în sat în haite mai mari sau mai mici. Tata, 
vânător împătimit, a vrut să organizeze o vânătoare şi, fiindcă 
dorea ca hăituiala să fie condusă de domnul Ustrzycki, vecinul 
nostru, un cunoscut omorâtor de lupi, i-a scris un bilet, apoi l-a 
chemat pe Mikolaj şi i-a spus: 

— Mikolaj, arendaşul tocmai pleacă la oraş, du-te şi tu cu el. 
în drum, cobori la Ustrzyca şi-i dai scrisoarea asta boierului. 
Numai vezi să-mi aduci neapărat răspunsul, fără răspuns să nu 
te întorci. 

Mikolaj a luat scrisoarea, s-a dus la arendaş şi au plecat 
împreună. Seara, arendaşul s-a întors, dar fără Mikolaj. Tata a 
crezut că a înnoptat la Ustrzyca şi va veni a doua zi cu vecinul. 
Dar trece o zi şi Mikolaj nu se întoarce; trece a doua, nu vine; a 
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treia, la fel. Acasă jale. De teamă că l-au atacat lupii pe drum, 
tata repede oameni în toate părţile. Aceştia îl caută, dar nu 
găsesc nici o urmă. îi trimite şi la Ustrzyca. Aici li se spune că a 
fost, nu l-a găsit pe boier, a întrebat unde-ar putea fi, apoi a 
împrumutat de la lacheu patru ruble şi a plecat nu se ştie 
încotro. Ne dădeam de ceasul morţii, dar nu înţelegeam ce 
puteau să însemne toate astea. A doua zi, s-au întors oamenii 
trimişi prin satele din împrejurimi cu vestea că n-au aflat nimic 
nicăieri. Atunci am început să-l plângem cu toţii, dar a şasea zi, 
spre seară, tata tocmai da dispoziţii în birou, când deodată aude 
pe cineva la uşă ştergându-şi picioarele, dregându-şi glasul şi 
mormăind; i-a recunoscut îndată pe Mikolaj. 

Era într-adevăr Mikolaj, îngheţat, slăbit, obosit, cu ţurţuri de 
gheaţă pe mustaţă, aproape d; nerecunoscut. 

— Mikolaj, tu n-ai frică de Dumnezeu? Ce-ai făcut atâta 
timp? 

— Ce-am făcut, ce-am făcut, mormăie Mikolaj. Ce era să fac? 
Nu l-am găsit pe boier la Ustrzyca, şi am plecat la Bzin. La Bzin 
mi-au spus că am bătut drumul degeaba, fiindcă boierul 
Ustrzycki a plecat la Karolowka. Am plecat şi eu după el, dar nici 
acolo nu mai era. Parcă el trebuie să-ncălzească locul printre 
străini? Ce, el nu e boier? Doar nu merge pe jos. Bine zâc. De la 
Karolowka m-am dus la oraş, fiindcă mi s-a, spus că-i la judeţ. 
Da ce să caute el la, judeţ, ce, e primar? Plecase la gubernie. 
Trebuia să mă întorc, ai? M-am dus la gubernie şi i-am dat 
scrisoarea. 

— Ei şi ţi-a dat răspunsul? 

— Mi l-a dat, nu mi l-a dat. Vezi că mi l-a dat, numai că a râs 
de mine de i se vedeau măsălele de minte. Stăpânul tău, zice, mă 
cheamă la vânătoare pentru joi, iar tu îmi aduci scrisoarea 
tocmai duminică. Acum e prea târziu. Şi iar a început să râdă. 
Uitaţi scrisoarea. De ce să nu râdă? Păi el... 

— Şi ce-ai mâncat în tot acest timp? 
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— Ce să mănânc, că de ieri n-am pus nimic în gură. Ce, eu 
sufăr de foame aici? Să zgârcesc la o lingură de fiertură? N-am 
mâncat, ei şi ce? O să mănânc... 

De atunci, lui Mikolaj nu i-a mai dat nimeni asemenea 
porunci. Ori de câte ori era trimis undeva, i se spunea totdeauna 
ce trebuie să facă în caz că destinatarul nu era acasă. 

La câteva luni după întâmplarea de mai sus, Mikolaj a plecat 
la iarmarocul din oraşul apropiat să cumpere cai de ham, fiindcă 
la cai se pricepea de minune. Seara, vechilul a venit la tata şi i-a 
spus că Mikolaj s-a întors şi el; a cumpărat caii, dar a fost bătut 
şi îi este ruşine să se arate. Tata s-a dus îndată la el. 

— Ce ai, Mikolaj? 

— M-am bătut, a mărturisit scurt. 

— Să-ţi fie ruşine! Tu mai eşti de scandaluri prin târg? Unde 
ţi-e mintea? Eşti bătrân şi prost! Pe altul l-aş fi dat afară pentru 
asemenea ispravă. Să-ţi fie ruşine. Te-ai îmbătat, altfel nu se 
poate, îmi strici oamenii, în loc să le dai exemplu. 

Tata era într-adevăr furios, şi când se înfuria, nu-i ardea de 
glumă. Era ceva ciudat totuşi. Mikolaj care nu-şi uita limba-n 
gura în asemenea ocazii, de data asta tăcea chitic. Bătrânul se 
îndârjise pesemne. Zadarnic l-au întrebat şi alţii ce şi cum a fost. 
I-a repezit pe toţi şi n-a scos un cuvânt. 

îl bătuseră straşnic. A doua zi, s-a îmbolnăvit atât de rău, 
încât a fost nevoie să cheme doctorul. Abia acesta a, lămurit 
toată tărăşenia. Cu o săptămână înainte, tata îl scărmănase pe 
socotitor care şi fugise a doua zi. S-a dus la un oarecare von Zoii, 
un neamţ, mare vrăjmaş al tatălui meu, care l-a primit în slujbă. 
La iarmaroc, se mai aflau Zoii, fostul nostru socotitor şi argaţii 
domnului Zoii, care aduseseră vite îngrăşate să le vândă. 
Domnul Zoii l-a văzut cei dintâi pe Mikolaj, s-a apropiat de 
căruţa lui şi a început să-l vorbească de rău pe tata. Mikolaj l-a 
făcut făţarnic, iar când Zoii l-a jignit iarăşi pe tata, bătrânul 
slujitor i-a răspuns cu o lovitură de bici. Atunci socotitorul şi 
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argaţii lui Zoii s-au repezit la el şi l-au bătut până l-au umplut de 
sânge. 

Când a auzit cum s-au întâmplat lucrurile, pe tata l-au 
podidit lacrimile. Nu-şi putea ierta că l-a bruftuluit pe Mikolaj 
care înadins n-a scos o vorbă. După ce s-a mai înzdrăvenit, tata 
s-a dus la el să-l mustreze. La început, bătrânul n-a vrut să 
recunoască nimic, mormăind cum îi era obiceiul, dar mai târziu 
s-a înduioşat şi au plâns amândoi ca nişte copii. Pentru silnicia 
din târg, tata l-a provocat la duel pe Zoii care avea să-l ţină minte 
multă vreme. 

Şi când te gândeşti că dacă nu era doctorul, sacrificiul lui 
Mikolaj ar fi rămas necunoscut. De altfel, Mikolaj îl urâse pe 
doctor mult timp. Lucrurile stau aşa: eu aveam o mătuşica 
tânără şi frumoasă, sora tatălui meu, care locuia la noi. Ţineam 
foarte mult la ea, pentru că era tot atât de bună pe cât era de 
frumoasă şi, cel puţin aşa mi se părea mie, o iubeau cu toţii, 
printre alţii şi doctorul, un tânăr inteligent care se bucura de 
multă consideraţie prin împrejurimi. Mai înainte, doctorul îi 
plăcuse şi lui Mikolaj care spunea despre el că e un om cu scaun 
la cap şi se ţine bine în şa, dar când acesta a început să vină la 
noi cu intenţii clare pentru mătuşa Marynia, sentimentele lui 
Mikolaj s-au schimbat de nerecunoscut. A început să se poarte 
politicos cu el, dar rece, aşa cum te porţi cu un străin. Mai de 
mult, îl boscorodise şi pe el nu o dată. Când se întâmpla 
câteodată să stea prea mult la noi, în timp ce-1 ajuta să se 
îmbrace pentru drum, Mikolaj murmura: „Ce rost are să umbli 
noaptea? Nu e de nici un folos, cine-a mai văzut una ca asta?” 
Acum însă nu mai bodogănea, tăcând, în schimb, ca o stană de 
piatră. Bietul doctor a înţeles în curând despre ce e vorba şi, deşi 
îi zâmbea în continuare bătrânului cu bunăvoinţă, cred că în 
sinea lui nu se simţea prea bine. 

Cu toate acestea, din fericire pentru tânărul discipol al lui 
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Esculap 1 , mătuşa Marynia, nutrea pentru el sentimente de-a 
dreptul opuse celor încercate de Mikolaj. Aşadar, într-o scară 
minunată, când luna lumina salonul-foarte frumos, şi aromele 
de iasomie năvăleau înăuntru prin ferestrele deschise din tufele 
sădite în grădină, iar mătuşa Marynia cânta la, pian Io questa 
notte sogno 2 , doctorul Stas s-a apropiat de ea şi a întrebat-o cu 
glasul tremurător dacă socoteşte că el ar putea trăi fără ea. 
Mătuşa şi-a exprimat, fireşte, îndoiala în această privinţă, după 
care au urmat jurămintele reciproce, chemarea lunii ca martor şi 
toate celelalte lucruri care se petrec totdeauna în asemenea 
împrejurări. 

Din nenorocire, tocmai atunci a intrat Mikolaj care voia să-i 
invite la ceai. Când a văzut ce se întâmplă, a alergat degrabă la 
tata şi, negăsindu-1, fiindcă plecase la acareturile fermei, s-a dus 
la mama care, cu zâmbetul ei îngăduitor, l-a rugat să nu se 
amestece. 

Descumpănit, Mikolaj a tăcut, rumegându-şi în el 
nemulţumirea tot restul serii, dar când tata, înainte de a se duce 
la culcare, a intrat în birou să scrie nişte scrisori, Mikolaj s-a dus 
după el şi, oprindu-se lângă uşă, a început să-şi dreagă glasul 
semnificativ şi să se mute de pe un picior pe celălalt. 

— Ce doreşti, Mikolaj? l-a întrebat tata. 

— Apăi, asta... Cum îi zâce? Voiam să te întreb, boierule, 
dacă-i adevărat că domnişoara noastră să... mărită, vreau să 
zâc, să căsătoreşte? 

— E adevărat. De ce? 

— Păi nu se poate ca domnişoara să ia de soţ un... felcer. 

— Ce felcer? Ai înnebunit, Mikolaj? Tu trebuie să-ţi bagi 
nasul peste tot, unde nu-ţi fierbe oala! 

— Păi ce, domnişoara nu e tot a noastră? Nu e şi ea fata 


1 Esculap — zeul medicinii la romani, derivat din grec. Asclepios, fiul lui 
Apollo. 

2 Eu visez această noapte (lb. it.). 
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domnului colonel? El n-ar fi îngăduit niciodată una ca asta. Ce, 
domnişoara, nu e vrednică şi ea de un moşier, de un mare boier? 
Da doctorul, să-mi fie cu iertare, ce-i? Domnişoara să face de 
râsul lumii. 

— Doctorul e un om deştept. 

— Deştept, nedeştept. Păi câţi doctori n-am văzut eu? 
Umblau prin tabără, să învârteau pe la comandament, dar când 
era vorba de ceva, de vreo luptă, nu mai era nici unul. Parcă 
numai o dată don colonel le-a zâs măcelari? Când e omul 
sănătos, nici nu să apropie de el, da când zace pe jumătate mort, 
hop şi ei cu custura. Nu e mare scofală să tai pe unul care nu să 
poate apăra, fiindcă nu poate ţine nimic în pumn. încearcă să-l 
tai când e sănătos şi strânge puşca în mină. Ei, ce mare lucru să 
spinteci oamenii cu cuţitul până la os? Nu e nici o treabă! Don 
colonel s-ar scula şi din mormânt, dac-ar afla. Auzi, doctor! Ce 
oştean mai e şi ăsta? Sau ce, e moşier? Nu să poate! Domnişoara 
nu să va căsători cu el. Nu e după lege. Ia uite cine-ntinde gheara 
după domnişoara! 

Din nefericire pentru Mikolaj, doctorul nu numai că a întins 
mâna spre domnişoara, dar a şi ajuns la ea. După o jumătate de 
an, a avut loc nunta, şi domnişoara, fata colonelului, plânsă cu 
pârâu de lacrimi de rude şi de ai casei în general, iar de Mikolaj 
îndeosebi, a plecat să-şi împartă viaţa cu doctorul. 

Mikolaj nu i-a purtat ranchiună, pentru că nu era în stare şi 
apoi ţinea prea mult la ea, iar pe doctor nu voia să-l ierte. „Nu-i 
rostea aproape niciodată numele şi se străduia să nu vorbească 
despre el. în treacăt fie zis, mătuşa Marynia a fost cât se poate de 
fericită cu doctorul Stanislaw. După un an, le-a dat Dumnezeu 
un băieţel frumos, după încă unul, o fetiţă, apoi cu schimbul, ca 
la carte. Mikolaj îi iubea ca şi pe ai lui, îi lua în braţe, îi mângâia, 
îi săruta. Am observat însă nu o dată ca în sufletul lui stăruia o 
umbră de amărăciune din cauza mezalianţei mătuşii Marynia. 
Mi-aduc aminte că odată, de sărbătorile Crăciunului, ne 
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aşezaserăm la cină în scara de ajun, când deodată s-a auzit afară 
huruitul unei trăsuri. Cum aşteptam întotdeauna o mulţime de 
rude, tata a spus: 

— Mikolaj, du-te şi vezi cine a venit. 

Mikolaj a ieşit şi s-a întors repede cu bucuria întipărită pe 
faţă. 

— A venit domnişoara! a strigat de departe. 

— Cine? a întrebat tata, deşi ştia prea bine despre cine era 
vorba. 

— Domnişoara! 

— Care domnişoară? 

— Domnişoara noastră, a răspuns bătrânul. 

Merita s-o vedeţi pe această domnişoară când a intrat cu trei 
copii după ea. Halal domnişoară! Bătrânul însă dinadins nu-i 
zicea niciodată altfel. 

în cele din urmă, aversiunea lui pentru doctorul Stas a luat 
totuşi sfârşit. Hania s-a îmbolnăvit grav de tifos. Au fost şi 
pentru mine zile de îngrijorare, deoarece Hania era de-o seamă 
cu mine şi singura mea tovarăşă de joacă, aşa că ţineam la ea 
aproape ca la o soră. Doctorul Stas n-a ieşit atunci aproape trei 
zile din camera ei. Bătrânul, care o iubea pe Hania din tot 
sufletul a fost foarte abătut tot timpul cât a durat boala; n-a 
mâncat, n-a dormit; a stat mereu la uşă, fiindcă înăuntru n-avea 
voie să intre nimeni, afară de mama, mestecându-şi durerea 
adâncă ce-i sfâşia pieptul. Era un om călit, rezistent la truda 
trupului, ca şi la loviturile sorţii, dar cât pe ce să se încovoaie sub 
povara disperării lângă pătucul fetiţei. Când în sfârşit, după 
multe zile de spaimă, doctorul Stas a deschis încet uşa de la 
camera bolnavei şi, cu faţa radiind de fericire, a rostit pentru cei 
ce aşteptau sentinţa în încăperea alăturată un singur cuvânt: „e 
salvată”!, bătrânul nu s-a mai putut abţine, a mugit ca un taur şi 
i s-a aruncat la picioare, repetând printre hohote de plâns: 
„Binefăcătorul meu, binefăcătorule!” 
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într-adevăr, după aceea, Hania s-a înzdrăvenit repede, iar 
doctorul a devenit o adevărată comoară în ochii bătrânului. 

— E un om cu cap, repeta, mângâindu-şi mustăţile semeţe, e 
un om cu cap. Stă bine în şa şi dacă nu era el, Hania ar... da nici 
nu vreau să-mi aduc aminte. Să nu vorbesc într-un ceas rău! 

După vreun an de la această întâmplare, bătrânul a început 
să se şubrezească. Statura, lui dreaptă şi puternică s-a micşorat 
parcă. S-a cocoşat, n-a mai mormăit şi n-a mai minţit. în cele din 
urmă, atingând aproape nouăzeci de ani de viaţă, s-a senilizat cu 
totul. Făcea numai laţuri şi prindea păsărele, pe care le creştea 
apoi în camera lui; mai ales piţigoi. Cu câteva zile înainte de a 
muri, nu mai recunoştea pe nimeni, dar în ziua morţii judecata i 
s-a limpezit încă o dată pe deplin. Părinţii mei erau plecaţi atunci 
în străinătate pentru sănătatea mamei. într-o seară, şedeam în 
faţa căminului cu Kazio, fratele meu mai mic, şi cu preotul care 
îmbătrânise şi el foarte mult.. Viforniţa izbea eu trâmbe de 
zăpadă în geamuri, părintele Ludwik se ruga, iar eu şi Kazio 
pregăteam armele pentru vânătoarea de a doua zi pe zăpada 
proaspătă. Deodată ne-au dat de ştire că bătrânul Mikolaj e pe 
moarte. Părintele Ludwik a plecat imediat la capelă după sfintele 
daruri, iar eu am dat fuga la bătrân. Zăcea pe pat foarte palid, 
galben şi aproape rece, dar liniştit şi cu mintea întreagă. Ce 
frumos era capul acesta fără păr, împodobit de două cicatrici, 
cap de oştean bătrân şi de om cinstit. Flăcăruia lumânării 
arunca luciri palide pe pereţii încăperii. Prin colţuri ciripeau 
piţigoii. Cu o mână bătrânul strângea crucifixul la piept, iar pe 
cealaltă i-o ţinea şi i-o acoperea de sărutări Hania, albă ca 
floarea de crin. A venit şi părintele Ludwik şi a început 
spovedania; apoi muribundul a vrut să mă vadă pe mine. 

— Nu sunt aici stăpânul şi iubită mea stăpână, a şoptit, aşa 
că mi-e greu să mor. Dar dumneata eşti aici, domnişorule drag, 
stăpânul meu... Să ai grijă de sărmana asta... Dumnezeu să te 
răsplătească. Să nu fii supărat pe mine... Dac-am greşit cu 
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ceva... să mă ierţi. Am fost răutăcios, dar credincios... 

Apoi deodată, revenindu-şi iarăşi, a strigat cu glas puternic 
şi în grabă, de parcă i se tăia răsuflarea: 

— Domnişorule!... Stăpâne!... orfana mea!... Doamne, în 
mâinile tale... 

— încredinţez sufletul acestui vrednic oştean, slugă 
credincioasă şi om drept! a sfârşit solemn părintele Ludwik. 

Bătrânul murise. 

Am îngenuncheat, şi preotul a început să citească cu glas 
tare rugăciunile pentru morţi. 

* 

* * 

De atunci au trecut aproape cincisprezece ani. Mormântul 
credinciosului slujitor a fost acoperit de buruienile cimitirului. 
Au venit vremuri grele. Furtuna a împrăştiat focul sfânt şi tihna 
satului meu. Acum părintele Ludwik e mort, mătuşa Marynia de 
asemenea; eu trudesc cu pana pentru o pâine amară, iar 
Hania... 

Ehei, mi se umplu ochii de lacrimi. 
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Hania 


Cuvânt înainte 

încurajat îndeosebi de E. Leo, redactorul şef al „Gazetei Polska”, 
Sienkiewicz scrie a doua parte a tripticului, Hania, în luna decembrie a anului 
1875, astfel că nuvela, de proporţiile unui mic roman, apare în acelaşi periodic 
la începutul anului următor, 1876, între 2 ianuarie şi 9 februarie; în volum 
edităndu-se o dată cu Bătrânul slujitor în 1 880. întâmpinată laudativ de cei 
mai importanţi critici ai vremii — St. Tarnowski, St. Krzeminski, P. Chmielowski 
şi mulţi alţii — nuvelei i se va reproşa „dulcegăria” unor situaţii, idilismul 
atmosferei etc.; nu întotdeauna cu îndreptăţire, deoarece imputările privesc 
relaţii de viaţă care devin cu totul fireşti dacă se are în vedere perspectiva 
autobiografică a aprecierii lor de către autor, a „raiului pierdut” al copilăriei. 
Oricât de juvenil, prin urmare, exagerat, poate părea entuziasmul tânărului St. 
Zeromski. după lectura nuvelei Hania, el exprimă totuşi consonanţa dintre 
nuvela lui Sienkiewicz şi aşa-numitul orizont al aşteptării, subliniind, pe de altă 
parte, deosebirile frapante care pot exista în receptarea unei opere literare: 
„Mi-am pierdut într-adevăr minţile de plăcere. Hania! Hania! — o capodoperă 
(...) Cine ştie să pătrundă atât de bine inima omenească şi să dezlege astfel 
şaradele vieţii, acela are tot dreptul să fie numit geniu. Toate romanele în 
tomuri uriaşe nu înseamnă nimic în comparaţie cu aceste imagini ale 
sufletului... Tot ce am simţit şi am considerat drept caracteristic pentru 
individualitatea mea de copil, modul meu de a gândi — a redat acest maestru 
inegalabil! în personajul Henryk sunt eu, eu! împotriva oricărei decepţii, a 
oricărui insucces mă apăr şi eu cu ajutorul pesimismului şi al neîncrederii, ca şi 
el. Am şi eu acelaşi mod de a privi lucrurile, aceeaşi voluptate de a-mi scormoni 
rănile (...) înţeleg şi eu dragostea ca şi el, caut acelaşi remediu pentru durerea 
inimii în cuvântul moarte. Henryk sunt şi eu, am acelaşi caracter! Cinstire ţie, 
maestre Henryk!” [St. Zeromski, Jurnale (Dziennki), ediţie îngrijită de St. Pigon 
şi prefaţată de J. Kgdziela, voi. I, Varşovia, 1963, p. 72]. Apreciată drept 
roman, nuvela este tălmăcită în româneşte de Oscar Lăzărescu — Piteşti şi 
publicată prima dată în „Revista modernă” în 1901 (nr. 30 — 31; 33 — 35; 
40 — 12; 44; 45 — 52) informează aceeaşi utilă Bibliografie a relaţiilor literaturii 
române cu literaturile străine în periodice. 1859 — 1918. Reluată de „Ordinea” 
în 1910 (nr. 747—752; 757—761; 763—772; 774—787; 789—791), nuvela a 
cunoscut mai târziu, în câteva variante, nu mai puţin de şase ediţii în volume de 
sine stătătoare sau împreună cu alte povestiri. 
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I 

CÂND A MURIT bătrânul Mikolaj, lăsând-o pe Hania în grija 
şi dreptatea mea, abia împlinisem paisprezece ani; ea însă, 
aproape cu un an mai mică, abia ieşea din anii copilăriei. Am 
îndepărtat-o aproape cu forţa de la patul bunicului răposat şi 
ne-am îndreptat amândoi spre capelă. Uşa era deschisă; la 
vechea icoană bizantină a Maicii Domnului ardeau două 
luminări, a căror lumină abia împrăştia întunericul care domnea 
în fundul altarului Am îngenuncheat unul lângă celălalt. 
Zdrobită de durere, obosită de plâns, nesomn şi de jale, fata şi-a 
rezemat bietu-i căpşor pe umărul meu şi a rămas aşa în tăcere. 
Era târziu; în încăperea de lângă capelă, cucul vechiului orologiu 
făcut la Gdansk a cântat răguşit ceasurile două după miezul 
nopţii; pretutindeni domnea o linişte adâncă, întreruptă doar de 
vuietul viforniţei de zăpadă, care zgâlţâia montura de plumb a 
ferestrelor de la capelă, şi de suspinele dureroase ale Haniei. Nu 
îndrăzneam să-i adresez nici un cuvânt de mângâiere, o 
strângeam numai la piept, ca un tutore sau ca un frate mai 
mare. Nu mă puteam ruga; mii de imbolduri, de simţiri mi se 
învălmăşeau în inimă şi în cap. închipuiri felurite mi se perindau 
pe dinaintea ochilor, dar curând, din această învălmăşeală a 
crescut un singur gând, o singură simţire; feţişoara asta palidă 
cu ochii închişi, sprijinită de umărul meu, această biată făptură 
lipsită de apărare îmi devenea acum o soră preaiubită, pentru 
care mi-aş fi dat viaţa şi, la nevoie, aş fi fost în stare să înfrunt 
lumea întreagă. 

între timp, au venit Kazio, fratele meu mai mic, şi a 
îngenuncheat în spatele nostru, apoi părintele Ludwik şi câţiva 
dintre slujitori. Am rostit rugăciunea de seară, cum obişnuiam 
să facem în fiecare zi. Părintele Ludwik citea cu voce tare, iar noi 
repetam după el sau îi răspundeam cântând în cor; chipul 
întunecat al Maicii Domnului, cu doua tăieturi de sabie pe un 
obraz, ne privea binevoitor, de parcă lua parte la grijile şi 
supărările familiei noastre, binecuvântându-i pe toţi cei adunaţi 
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la picioarele ei. în timpul rugăciunii, când părintele Ludwik a 
început să numească morţii pentru care rosteam de obicei 
„veşnică odihnă” şi le-a adăugat numele lui Mikolaj, Hania a 
izbucnit iarăşi în hohote de plâns, iar eu m-am jurat în sufletul 
meu să respect eu sfinţenie îndatoririle pe care mi le lăsase 
răposatul, chiar dacă îndeplinirea lor m-ar fi costat cele mai mari 
sacrificii. Era legământul unui flăcău exaltat care nu înţelegea 
încă nici mărimea posibilă a sacrificiilor, nici răspunderea, dar 
care nu era lipsit de porniri nobile şi de duioşie sufletească. 

După ce am sfârşit rugăciunea, ne-am dus la culcare. I-am 
recomandat bătrânei Wşgrowska, gospodina, s-o conducă pe 
Hania în cămăruţa în care de atunci avea să stea mereu, nu ca 
de obicei la garderobă, şi să rămână cu ea toată noaptea; iar eu, 
sărutând-o pe orfană din toată inima, am plecat spre clădirea în 
care locuiam împreună cu Kazio şi cu părintele Ludwik, pe care 
ai casei o numeau cămin. M-am dezbrăcat şi m-am culcat. Cu 
toată părerea de rău după Mikolaj, pe care-1 iubeam din tot 
sufletul, mă simţeam mândru şi aproape, fericit în rolul meu de 
tutore. Faptul că aveam să fiu sprijinul unei biete făpturi 
neajutorate mă ridica în propriii ochi. Mă simţeam bărbat. 
Bătrâne preacinstit, gândeam, domnişorul şi stăpânul tău nu te 
va dezamăgi; ai lăsat viitorul nepoatei tale în mâini bune, aşa că 
poţi să dormi liniştit în mormânt. Eram liniştit într-adevăr 
pentru viitorul Haniei. Gândul că Hania va creşte cu timpul şi că 
va trebui să se căsătorească, nu-mi trecea atunci prin minte. 
Credeam că va rămâne întotdeauna lângă mine, înconjurată de 
atenţii ca o soră, iubită ca o soră, tristă poate, dar liniştită. După 
datina străveche, fiul cel mare primea de cinci ori mai multă 
avere decât fraţii mai mici care, băieţi sau fete, respectau acest 
obicei şi nu se ridicau împotriva lui niciodată, deşi în neamul 
nostru nu exista legea majoratului. în familia noastră eu eram 
fiul cel mai mare, aşa că cea mai mare parte din avere avea să-mi 
revină mie cândva; deşi eram încă în timpul studiilor o 
consideram de pe acum ca fiind a mea. Tata era unul dintre cei 
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mai avuţi oameni din partea locului. Neamul nostru, ce-i drept, 
nu se putea mândri cu bogăţia magnaţilor, dar avea acea 
îndestulare care asigură pâinea din belşug şi o viaţă tihnită în 
cuibul familiei până la moarte. Aşadar, aveam să fiu destul de 
bogat, de aceea mă gândeam liniştit la viitorul meu şi al Haniei, 
ştiind că oricare avea să-i fie soarta, va găsi întotdeauna lângă 
mine linişte şi sprijin, dacă va avea nevoie de ele. 

Cu aceste gânduri, am adormit. A doua zi de dimineaţă, am 
început să-mi îndeplinesc obligaţiile de tutore. Dar cât de 
copilăreşte şi de caraghios am procedat! Cu toate că acum, când 
îmi aduc aminte, nu pot să nu mă înduioşez. Când am venit cu 
Kazio la micul dejun, i-am găsit aşezaţi la masă pe părintele 
Ludwik, pe doamna d'Yves, guvernanta noastră, şi pe cele două 
surori mai mici care şedeau ca de obicei pe două scaune înalte de 
trestie, dând din picioruşe şi şopăcăind vesele. M-am aşezat cu o 
gravitate neobişnuită pe scaunul tatei şi, aruncând o privire de 
dictator asupra mesei, m-am întors spre băiatul care servea şi 
i-am spus sec şi poruncitor: 

— Un tacâm pentru domnişoara Hania. 

Am pus dinadins accentul pe cuvântul „domnişoara”. 

Aşa ceva nu se mai întâmplase până atunci. Hania mânca de 
obicei la garderobă, fiindcă, deşi mama dorise să stea cu noi la 
masă, bătrânul Mikolaj nu-i îngăduise niciodată, repetând: „La 
ce bun; ea trebuie să înveţe respectul pentru stăpâni. Asta mai 
lipsea!” Aşa că eu introduceam un obicei nou. Bunul părinte 
Ludwik a zâmbit, ascunzându-şi zâmbetul cu o priză de tutun şi 
cu batista de mătase, doamna d'Yves a făcut, o grimasă, 
deoarece, cu toată inima ei bună, provenind dintr-o veche familie 
de nobili francezi, era o mare aristocrată; iar băiatul care slujea, 
Franciszek, a căscat gura şi se uita la mine cu uimire. 

— Un tacâm pentru domnişoara Hania! n-auzi? am repetat. 
— îndată, boierule, a răspuns Franciszek impresionat, se 
vede, de tonul cu care-i vorbisem. 

Acum mărturisesc că şi la cuvântul „boierule” abia mi-am 
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putut stăpâni zâmbetul de mulţumire pe care mi l-a adus pe 
buze acest titlu care mi se acorda pentru prima dată. Demnitatea 
însă nu-i îngăduia boierului să zâmbească. în acest timp, 
tacâmul a fost adus numaidecât, s-a deschis uşa şi a intrat 
Hania, îmbrăcată într-o rochiţă neagră, pe care i-o cususeră 
noaptea camerista şi bătrâna Wşgrowska, palidă, cu urme de 
lacrimi în ochi şi cu cozile-i lungi, bălaie, ce-i atârnau peste 
rochiţă şi se terminau cu panglici de satin negru, împletite 
printre şuviţele de păr. 

M-am ridicat, am alergat spre ea şi am condus-o la masă. 
Străduinţele mele păreau s-o ruşineze, s-o jeneze şi s-o 
obosească; pe atunci însă nu înţelegeam că pentru cel aflat în 
suferinţă, un colţ tăcut, singuratic şi liniştea însemnau mai mult 
decât ovaţiile zgomotoase ale prietenilor, chiar dacă acestea 
porneau din adâncul inimii. O chinuiam pe Hania cu grija mea, 
socotind că astfel îmi îndeplinesc cel mai bine obligaţiile pe care 
mi le asumasem. Hania tăcea şi doar din când în când 
răspundea la întrebările mele în legătură cu ce-ar vrea să 
mănânce şi să bea: 

— Nimic, mă rog dumitale, domnişorule. 

M-a durut acel „mă rog dumitale, domnişorule”, cu atât mai 
mult, cu cât de obicei Hania era mai apropiată de mine şi-mi 
spunea simplu „domnişorule”. Dar tocmai rolul pe care-1 jucam 
de ieri şi situaţia schimbată în care se afla Hania o făceau şi mai 
sfioasă, şi mai umilă. După micul dejun, am luat-o deoparte şi 
i-am spus: 

— Hania, ţine minte că de-acum înainte tu eşti sora mea. Să 
nu-mi mai spui niciodată: mă rog dumitale, domnişorule. 

— Bine, mă rog du... bine, domnişorule. 

Eram într-o stare ciudată. Umblam cu ea prin încăpere şi nu 
ştiam ce să-i spun. Aş fi vrut să-i aduc alinare, dar pentru asta 
ar fi trebuit să-i aduc aminte de Mikolaj şi de moartea lui, ceea ce 
i-ar fi adus alte lacrimi în ochi, scormonindu-i durerea. în cele 
din urmă, ne-am aşezat pe canapeaua din colţul încăperii; Hania 
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şi-a sprijinit iarăşi căpşorul pe umărul meu, iar eu am început 
să-i mângâi părul auriu cu mâna. 

Se strângea la pieptul meu ca o soră adevărată şi poate că 
sentimentul binefăcător de încredere, care se năştea în mima ei, 
îi stârnea lacrimile: Plângea cu suspine, iar eu o mângâiam cum 
mă pricepeam. 

— Iar plângi, Haniulka? i-am spus. Bunicul tău e în cer, iar 
eu mă voi strădui... N-am mai putut continua, pentru că şi pe 
mine mă încercau lacrimile. 

— Domnişorule, pot să mă duc la bunicul? a întrebat Hania 
în şoaptă. 

Ştiam că se adusese coşciugul şi tocmai atunci îl puneau pe 
Mikolaj în el; nu voiam ca Hania să-l vadă înainte de a fi totul 
pregătit, de aceea m-am dus singur. 

Pe drum, am întâlnit-o pe doamna d'Yves, pe care am rugat-o 
să mă aştepte, fiindcă vroiam să stau de vorbă cu ea. După ce am 
împărţit poruncile cuvenite în legătură cu înmormântarea şi 
m-am rugat lângă trupul răposatului, m-am întors la 
franţuzoaică şi, după câteva cuvinte de introducere, am rugat-o 
ca mai târziu, după ce vor trece primele săptămâni de doliu, să-i 
dea Haniei lecţii de limba franceză şi de muzică. 

— Monsieur Henri, a răspuns doamna d'Yves, supărată 
probabil că procedez numai după capul meu, aş face-o cu cea 
mai mare plăcere, fiindcă ţin foarte mult la fată, dar nu ştiu dacă 
aceasta este intenţia părinţilor dumitale şi nici dacă ei vor fi de 
acord cu rolul pe care dumneata te străduieşti să i-1 dai şi să-l 
impui în sânul familiei. Pas trop de zele, monsieur Henri 1 . 

— Ea se află sub ocrotirea mea, i-am explicat de sus, şi 
răspund pentru ea. 

— Eu însă nu, s-a încontrat doamna d'Yves, aşa că voi 
aştepta întoarcerea părinţilor dumitale. 

împotrivirea doamnei d'Yves m-a înfuriat, dar, din fericire, 


1 Să nu dai dovadă de prea mult zel, domnule Henryk (lb. fr.). 

197 


mi-a mers mult mai uşor cu păruitele Ludwik. Bunul preot, care 
şi mai înainte o învăţase carte pe Hania, nu numai că a fost de 
acord cu educaţia ei mai temeinică în viaţă, dai m-a şi lăudat 
pentru înflăcărarea mea. 

— Văd, mi-a zis, că-ţi iei în serios îndatoririle şi, deşi eşti 
tânăr, încă un copil, eşti vrednic de laudă; să nu uiţi însă că 
trebuie să fii tot atât de consecvent, pe cât eşti de înflăcărat. 

Am simţit că preotul era într-adevăr mulţumit de mine. Bolul 
de stăpân al casei, pe care mi-1 luasem, mai degrabă îl amuza, 
decât îl supăra. Bătrânul înţelegea că în toate acestea era multă 
copilărie, dar intenţiile mele erau curate, aşa că era mândru şi se 
bucura că sămânţa învăţăturii lui, aruncată în sufletul meu, nu 
se irosise. De altminteri, bătrânul preot mă iubea foarte mult, iar 
eu, deşi la început, în anii fragezi ai copilăriei, mă temeam grozav 
de el, acum, pe măsură ce avansam în vârsta adolescenţei, îl 
cuceream tot mai mult. Avea o adevărată slăbiciune pentru 
mine, de aceea se lăsa convins fără dificultate. O iubea însă şi pe 
Hania şi ar fi fost bucuros să-i poată asigura o viaţă mai bună; 
astfel că din partea lui n-am întâmpinat nici cea mai mică 
împotrivire. în realitate, şi doamna d'Yves avea o inimă bună şi, 
deşi era puţin supărată pe mine, se arăta destul de grijulie cu 
Hania. Orfana nu se putea plânge că n-are lângă ea suflete 
iubitoare. Slujitorii casei au început să se poarte altfel cu ea; n-o 
mai tratau ca pe una de-a lor, ci ca pe o domnişoară. La noi 
acasă, voinţa celui mai mare dintre fii era respectată cu 
sfinţenie. La asta ţinea şi tata. Exista, de bună seamă, dreptul de 
a se adresa stăpânului sau stăpânei, dar nimeni nu avea voie 
să-i stea împotrivă fără îngăduinţa lor. De asemenea, fiului mai 
mare nu i se putea spune altfel decât „domnişorule”, din fragedă 
pruncie. Slujitorii, ca şi fraţii şi surorile mai mici, erau obişnuiţi 
cu respectul pentru urmaşul mai în vârstă, respect care se 
statornicea astfel pentru toată viaţa. „Pe asta se întemeiază 
familia”, spunea tata şi într-adevăr, datorită acestei consideraţii 
liber consimţite, se menţinea de mult, deşi nu era consimţită 


198 


prin lege, datina în virtutea căreia primul fiu avea dreptul la mai 
multă avere decât ceilalţi. Era o tradiţie de familie, care se 
transmitea din generaţie în generaţie. Oamenii erau obişnuiţi să 
vadă în mine pe viitorul stăpân şi nimeni, nici măcar răposatul 
Mikolaj, căruia i se iertau toate şi care era singurul care-mi 
spunea pe nume, nu se putuse abate de la această obişnuinţă, 

Mama ţinea în casă o mică farmacie, ea însăşi făcând vizite 
bolnavilor. în timpul holerei, petrecea nopţi întregi în colibele 
sătenilor, însoţită de medic, înfruntând primejdia morţii sigure, 
iar tata, care tremura pentru ea, n-o putea opri, fiindcă, repeta 
el, „datoria-i datorie”. Până şi tata, deşi destul de aspru, acorda 
ajutoare: trecea cu vederea zilele de lucru datorate şi, cu toată 
impulsivitatea-i înnăscută, ierta uşor pe vinovaţi; adesea plătea 
datoriile sătenilor, la făcea nunţile şi le boteza copiii; nouă ne 
poruncea să respectăm oamenii, iar ţăranilor mai în vârstă, când 
îl salutau, le răspundea ridicându-şi pălăria, mai mult chiar, 
câteodată îi chema şi se sfătuia cu ei. La rândul lor, ţăranii, ca să 
spunem adevărul, erau şi ei foarte legaţi de familia noastră, 
lucru dovedit mai târziu nu o dată cu vârf şi îndesat. 

Spun toate acestea în primul rând pentru a arăta fără 
sminteală cum este la noi şi cum era, iar în al doilea rând, ca să 
se vadă că în transformarea Haniei în „domnişoară” n-am 
întâmpinat prea mari greutăţi. Cea mai mare împotrivire, pasivă, 
am întâlnit-o în ea însăşi, deoarece, foarte sfioasă din fire şi 
crescută de Mikolaj într-un respect profund pentru „boieri”, nu 
se putea împăca prea uşor cu schimbările intervenite în viaţa ei. 

II 

înmormântarea lui Mikolaj a avut loc la trei zile de la moarte. 
Au venit o mulţime de vecini, vrând să cinstească astfel memoria 
bătrânului care, deşi slujitor, fusese respectat şi iubit de toţi. 
Bătrânul a fost îngropat în cripta familiei noastre, coşciugul 
fiindu-i aşezat lângă coşciugul bunicului meu, colonelul. Tot 
timpul cât au durat obiceiurile de înmormântare, n-am părăsit-o 
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o clipă pe Hania. A venit la cimitir cu mine în sanie şi voiam să ne 
întoarcem tot împreună, dar părintele Ludwik mi-a spus să-i 
invit pe vecini să treacă pe la, noi să se mai încălzească şi să 
îmbuce câte ceva. De Hania s-a ocupat în acest timp colegul şi 
prietenul meu Mirza-Dawidowicz, fiul lui Mirza-Dawidowicz, 
proprietar şi vecin cu tatăl meu, tătar şi mahomedan de origine, 
dar dintr-o familie stabilită din moşi-strămoşi prin părţile 
noastre, care dobândise de mult indigenatul şi titlul de nobleţe. 
A trebuit deci să merg într-o sanie cu familia Ustrzycki, iar Hania 
a urcat în alta, alături de doamna d'Yves şi de tânărul 
Dawidowicz. L-am văzut pe bunul flăcău punându-i pe umeri 
propria-i blană, apoi luând hăţurile de la vizitiu şi gonind ca 
vijelia. Ajunşi acasă, Hania s-a dus să plângă în cămăruţa 
bunicului, dar n-am putut să alerg şi eu după ca, fiindcă trebuia 
să mă ocup de oaspeţi împreună cu părintele Ludwik. 

în sfârşit, au plecat cu toţii, a rămas numai 
Mirza-Dawidowicz care avea să petreacă la noi restul sărbătorilor 
Crăciunului, să mai învăţăm puţin împreună, pentru că eram 
amândoi în clasa a şaptea şi ne aştepta examenul maturitatis, 
dar mai mult să călărim, să tragem la ţintă cu pistoalele şi să 
vânăm, îndeletniciri pe care le socoteam mult mai interesante 
decât traducerea Analelor lui Tacit 1 ori a Cyropaideei lui 
Xenofon 2 . Mirza era un băiat vesel, mare ştrengar şi şugubăţ, 
vioi ca argintul viu şi cum nu se poate mai simpatic. La noi în 
casă îl iubeau cu toţii foarte mult, afară de tata pe care-1 supăra 
că tânărul tătar trăgea cu pistolul şi mânuia sabia mai bine 
decât mine. în schimb, doamna d'Yves nu mai putea după el, 
deoarece vorbea franţuzeşte ca un parizian; nu-i mai tăcea gura, 
trăncănea verzi şi uscate, glumea şi o distra pe franţuzoaică mai 


1 Publius Cornelius Tacitus (cea 55 — 120) — istoric latin cu un stil 
extrem de concis. 

2 Xenofon (cea 430 — cea 345 î.e.n.) — istoric, filozof şi general atenian. 
Elev al lui Socrate, pe lângă lucrări despre învăţătorul său, istorice, 
economice şi politice, a lăsat şi un roman istorico-filozofîc — Cyropaideia. 
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bine decât noi toţi. 

Părintele Ludwik nutrea şi el nădejdea că-1 va converti la 
religia noastră, cu atât mai mult, cu cât Mirza glumea câteodată 
pe socoteala lui Mahomed şi mai mult ca sigur că s-ar fi lepădat 
cu plăcere de Coran 1 , dacă nu s-ar fi temut de tatăl său care, 
având în vedere tradiţiile familiei, se crampona cu amândouă 
mâinile de mahomedanism, repetând că, fiind un şleahtic în 
vârstă, preferă să rămână un vechi, mahomedan decât să devină 
un catolic proaspăt. Altminteri, bătrânul Dawidowicz nu mai 
avea şi alte simpatii turceşti sau tătare. înaintaşii lui se 
statorniciseră aici încă de pe vremea principelui Witold 2 . Erau 
şleahtici foarte bogaţi şi stabiliţi de mult într-un singur cuib. 
Moşiile pe care le stăpâneau, le dăruise pan Sobieski 3 lui 
Mirza- Dawidowicz, colonelul steagului de călărime uşoară 
petihorean, care săvârşise adevărate minimi la Viena; portretul 
lui se mai afla şi acum la Chorzele. Mi-aduc aminte că acest 
portret producea asupra mea o impresie ciudată. Colonelul 
Mirza arăta înfricoşător; faţa lui era însemnată de numai 
Dumnezeu ştie câte lovituri de sabie, care semănau cu literele 
misterioase ale Coranului. Avea pielea smeadă, umerii obrajilor 
ieşiţi în afară şi ochii oblici cu ciudate luciri mohorâte, care 
păreau că se uită întotdeauna la tine, indiferent dacă te aflai în 
faţă sau într-o latură a tabloului. Colegul meu însă, Selim, nu 
avea nimic asemănător cu strămoşii lui. Mama lui, cu care 


1 Cartea sacră a musulmanilor. Conceput din 14 capitole, constituie o 
culegere de dogme şi precepte morale pe care se întemeiază civilizaţia 
islamică. 

2 Witold (1350 — 1430) — mare principe de Lituania între anii 1401 — 
1430, fiul lui Kiejstut. Luptă pentru întărirea şi centralizarea statului 
lituanian şi, la început, se opune unirii cu Polonia, apoi o susţine, căpătând 
titlul de mare principe. La Griinwald, conduce oastea lituaniană, apoi 
moartea îl împiedică să se încoroneze ca rege al Lituaniei. 

3 Jan al III-lea Sobieski (1624 — 1696) rege al Poloniei între anii 
1674 — 1693. A învins pe turci la Hotin, în 1673, şi a contribuit hotărâtor la 
despresurarea Vienei asediate de turci în 1683. 
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bătrânul Dawidowicz se căsătorise în Crimeea, nu era 
tătăroaică, ci provenea de prin Caucaz. Eu n-o mai ţineam minte 
dar ştiu că se spunea că fusese o femeie neasemuit de frumoasă 
şi că Selim semăna cu ea ca două picături de apă. 

Ah, chipeş flăcău mai era Selim ăsta! Ochii lui abia se mai 
vedea că sunt puţin oblici. Nu mai erau ochi de tătari, ci mari, 
negri, trişti şi lăcrimoşi, probabil ca ai gruzinelor. N-am mai 
văzut de când sunt şi n-o să mai văd cât oi trăi ochi dăruiţi cu 
atâta dulceaţă neasemuită când erau liniştiţi. Când Selim cerea 
ceva şi privea omul cu ochii aceia ai lui, parcă-i înlănţuia inima. 
Avea trăsături regulate, pline de nobleţe, ieşite parcă din dalta 
sculptorului: tenul închis, dar delicat, gura ieşită puţin în afară, 
cu buzele roşii ca mălina, zâmbetul dulce şi dinţii ca nişte perle. 
Când însă Selim se bătea cu vreun coleg, ceea ce se întâmpla 
destul de des, atunci toată această dulceaţă pierea ca o vedenie 
înşelătoare; devenea aproape înspăimântător. Ochii parcă se 
alungeau pieziş şi sticleau ca la lupi, i se umflau vinele la tâmple, 
tenul i se întuneca şi se trezeau în el pentru o clipă adevăraţii 
tătari, aceia cu care luptaseră strămoşii noştri. Dar asta dura 
foarte puţin. în clipa următoare, Selim plângea, îşi cerea scuze, 
se săruta cu toţi şi de obicei era iertat îndată. Avea inima cum nu 
se poate mai bună şi o mare înclinaţie pentru pornirile nobile. 
Era totuşi cam distrat, puţin superficial şi petrecăreţ, cu un 
temperament nestăpânit. Călărea, trăgea la ţintă şi mânuia 
sabia ca un maestru; învăţa mediocru, cu toate că era foarte 
înzestrat, fiindcă era şi cam leneş. Noi ne iubeam ca fraţii, ne 
ciorovăiam adesea, dar ne împăcăm tot atât de des şi prietenia 
rămânea neştirbită. Vacanţele şi toate sărbătorile le petreceam 
jumătate la Chorzele şi jumătate la noi acasă. Aşa şi acum, după 
ce ne-am întors de la înmormântarea lui Mikolaj, avea să 
rămână la noi până după sărbătorile Crăciunului. 

Aşadar, după prânz, oaspeţii s-au împrăştiat pe la casele lor, 
era în jurul orei patru după-amiază. Scurtă, ziua de iarnă se 
apropia de sfârşit; afară se vedea pe fereastră marea aură a 
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înserării; în copacii de lângă casă, acoperiţi de zăpadă şi scăldaţi 
în luciri roşietice, au început să fâlfâie şi să croncăne ciorile. Pe 
fereastră se vedeau stoluri întregi venind dinspre pădure şi 
zburând pe deasupra bolţii în lumina amurgului. în încăperea în 
care ne aflam, după masa de prânz din sufragerie, domnea 
tăcerea. Doamna d'Yves plecase în camera ei să-şi facă obişnuita 
pasenţă; părintele Ludwik mergea cu paşi măsuraţi de-a lungul 
încăperii şi priza tutun; surorile mele mai mici se dădeau de-a 
berbeleacul pe covorul de sub masă şi, apropiindu-şi capetele, îşi 
încurcau cosiţele bălaie una alteia; iar Hania, eu şi Selim şedeam 
pe canapeaua de lângă fereastră şi priveam la eleşteu, dinspre 
grădină, la pădurea de dincolo de oglinda apei şi la lucirile 
pieritoare ale zilei. 

Curând s-a înserat de-a binelea. Păruitele Ludwik s-a dus să 
rostească o rugăciune, una dintre surioare a alergat după 
cealaltă în camera alăturată, şi noi am rămas singuri. Selim 
tocmai începuse să spună ceva, când Hania s-a apropiat deodată 
de mine şi a şoptit: 

— Domnişorule, eu mă tem, mi-e frică de ceva. 

— Nu te teme, Haniulka, am răspuns, trăgând-o spre mine. 
Stai lângă mine, uite-aşa. Cită vreme eşti lângă mine, nu şi se 
poate întâmpla nimic rău. Uite, eu nu mă tem de nimic şi voi fi în 
stare totdeauna să te apăr. 

Nu era adevărat, întrucât fie din cauza întunericului care 
învăluia încăperea, fie ca rezultat al vorbelor Haniei şi al morţii 
lui Mikolaj, şi eu mă aflam într-o stare ciudată. 

— Poate vrei să aprindem lampa? am întrebat-o. 

— Bine, domnişorule. 

— Mirza, spune-i tu lui Franek să aducă lampa. 

Mirza a zvâcnit de pe canapea, şi în curând am auzit afară un 
zgomot neobişnuit şi tropăit de picioare. Uşa s-a deschis, 
trântindu-se, şi a apărut mai întâi Franek, iar după el, ţinându-1 
de braţe, Mirza. Franek părea prostit şi înspăimântat, pentru că 
Mirza, ţinându-1 de braţe, îl învârtea ca pe un titirez, rotindu-se o 
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dată cu el. După care, aducându-1 astfel până la canapea, s-a 
oprit şi i-a zis: 

— Stăpânul îţi porunceşte să aduci lampa, fiindcă 
domnişoara se teme să stea pe întuneric. Ce preferi, să aduci 
lampa sau să-ţi sucesc, grumazul? 

Franek a plecat după lampă şi s-a întors cu ea într-o clipită, 
dar s-a arătat că lumina, supăra ochii plânşi ai Haniei, aşa că 
Mirza a stins-o. Am rămas iar cufundaţi în întunericul plin de 
taine şi tăcerea s-a înstăpânit din nou între noi. Luna îşi trimitea 
acum razele de lumină argintie prin ferestre. Hania se temea 
pesemne, fiindcă s-a apropiat şi mai mult de mine, aşa că a 
trebuit s-o iau de mână. Mirza şedea pe un scaun în faţa noastră 
şi, cum îi era obiceiul, de la dispoziţia zgomotoasă trecuse la 
melancolie, cufundându-se în gânduri, între noi se lăsase o 
linişte adâncă, ne era cam frică, dar ne simţeam bine. 

— Mirza, spune-ne vreo poveste, l-am rugat. El povesteşte 
atât de frumos. Vrei, Hania? 

— Bine, a răspuns fata. 

Mirza şi-a ridicat ochii şi s-a gândit puţin. Luna îi lumina 
profilul frumos. A început apoi să depene povestea cu glasul 
tremurător, plăcut şi stăpânit: 

— Peste ţări şi mări, trăia cândva în Crimeea o vrăjitoare 
bună pe nume Lala. Odată, pe lângă coliba ei a trecut un sultan 
care se numea Harun 1 şi care era foarte bogat: avea un palat de 
coral cu coloane de diamant, cu acoperişul de perle şi era atât de 
mare, că trebuia să mergi un an, ca să-l străbaţi de la un cap la 
altul. Sultanul purta la turban stele adevărate, turbanul era din 
raze de soare, iar deasupra avea secera lunii, pe care un vrăjitor 
o tăiase din lună şi i-o dăruise sultanului. Trece deci sultanul pe 


1 Numele eroului indică drept sursă a poveştii lui Selim O mie şi una de 
nopţi. Harun al Raşid a existat cu adevărat între anii 766 — 809 şi a fost calif al 
Bagdadului (786 — 809). Provenind din dinastia abasizilor, a abandonat 
puterea în favoarea barmakizilor pe care apoi i-a masacrat; a luptat împotriva 
imperiului bizantin, întreţinând relaţii cu Carol cel Mare. 
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lângă vrăjitoarea Lala şi plânge, plânge aşa de tare, că-i cad 
lacrimile pe drum; unde pica lacrima, acolo creştea îndată o 
floare albă de crin. „De ce plângi, sultane Harun?” îl întreabă 
vrăjitoarea Lala, „Cum să nu plâng — zice sultanul Harun — 
când am o singură fiică, frumoasă ca zorii dimineţii, şi sunt silit 
s-o dau negrului Dews, cel cu ochii de foc, care în fiecare an...” 
Mirza se întrerupse deodată şi tăcu, 

— Hania doarme? îmi şopti. 

— Nu, nu dorm, răspunse fata somnoroasă 
„Cum să nu plâng, îi spune sultanul Harun (reia firul Mirza), 
când am o singură fiică pe care trebuie să i-o dau lui Dews”. 

„Nu mai plânge, sultane, îl linişteşte Lala, încalecă pe un cal 
înaripat şi du-te până la peştera Borach. Norii vrăjmaşi vor goni 
pe drum în urma, ta, dar tu aruncă asupra lor seminţele-astea 
de mac şi norii vor adormi numaidecât...” 

Şi tot aşa, Mirza a continuat să povestească, apoi s-a oprit 
iarăşi şi s-a uitat la Hania. Copila dormea acum într-adevăr. Era 
foarte obosită şi îndurerată, aşa că dormea adânc. Nici eu şi nici 
Selim nu mai cutezam aproape nici să respirăm, ca să n-o 
trezim. Răsuflarea îi era egală, liniştită, întreruptă doar în 
răstimpuri de suspine adânci. Selim şi-a sprijinit fruntea în 
mâini şi a căzut pe gânduri, iar eu mi-am înălţat privirile spre cer 
şi mi se părea că zbor pe aripile îngerilor în tăriile albastre. Nu 
sunt în stare să exprim dulceaţa care m-a cuprins când am 
simţit că această fiinţă mică şi dragă doarme liniştită şi 
încrezătoare la pieptul meu. Un fior mă furnica din creştet 
până-n tălpi; glasuri nepământeşti, noi şi necunoscute glasuri 
de fericire, se năşteau în sufletul meu şi începeau să cânte 
asemenea unei orchestre. Ah, cum o mai iubeam pe Hania! E 
adevărat, cu o dragoste de frate şi de tutore în acelaşi timp, dar 
fără margini şi măsură. 

Mi-am apropiat încet buzele de codiţele Haniei şi le-am 
sărutat, în acest gest nu era nimic pământesc, deoarece şi eu şi 
sărutul meu eram la fel de nevinovaţi. 
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Mirza a tresărit deodată şi s-a trezit din îngândurare, 

— Ce fericit eşti tu, Henryk! a murmurat. 

— Aşa-i, Selime. 

Totuşi nu puteam rămâne mereu aşa. 

— S-o ducem în camera ei fără s-o trezim, mi-a propus Mirza, 

— O duc eu, tu să-mi deschizi numai uşile, i-am răspuns. 

Mi-am tras uşor braţul de sub căpşorul celei care dormea, 
apoi i l-am rezemat de canapea. După, care am luat-o cu grijă pe 
braţe. Eram încă un copil, dar proveneam dintr-un neam de 
oameni neobişnuit de puternici, iar fata era mărunţică şi mlădie, 
aşa că am ridicat-o ca pe un fulg. Mirza a deschis uşa spre 
încăperea luminată de alături şi în acest fel am ajuns la 
cabinetul verde, în care hotărâsem să locuiască Hania. Acolo 
patul era aşternut gata, în cămin duduia un foc bun, iar lângă 
cămin şedea, scormonind în cărbuni, bătrâna Wşgrowska; când 
in-a văzut cu Haina pe braţe, a exclamat: 

— Pentru Dumnezeu, domnişorule, să te opinteşti dumneata 
cu fata în braţe. Nu puteai s-o trezeşti şi să vie singură? 

— Mai bine taci, Wşgrowska! am strigat mânios. Domnişoara 
nu e „fata”, să-ţi fie limpede, ci domnişoara; pricepi, Wşgrowska? 
Domnişoara e obosită. Te rog să n-o trezeşti. O dezbraci şi o bagi 
încet în pat. Ţine minte, Wşgrowska, că e orfană şi noi trebuie s-o 
mângâiem după pierderea bunicului. 

— E orfană, sărăcuţa, sigur că e orfană, a început îndată să 
repete Wşgrowska înduioşată. 

Mirza a sărutat-o pe băbătie drept răsplată, apoi ne-am 
întors la noi. 

Uitând de toate, prietenul meu şi-a făcut de cap în timp ce 
luam ceaiul, eu însă nu l-am urmat; eram prea trist şi credeam 
că un om serios, care mai e şi tutore, nu se cuvine să se poarte ca 
un copil. Seara, Mirza a mai căpătat şi o mustrare de la părintele 
Ludwik, deoarece în timp ce spuneam rugăciunea în capelă, el 
s-a furişat afară, s-a urcat pe acoperişul scund al gheţăriei, şi a 
început să urle. Câinii de la curte s-au strâns, fireşte, din toate 
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părţile şi-au făcut asemenea hărmălaie aulind după Mirza, încât 
n-am mai putut să ne rugăm. 

— Ai înnebunit, Selime? îl întrebă părintele Ludwik. 

— Mă rog de iertăciune, părinte, dar eu m-am rugat ca un 
mahomedan. 

— Ascultă, mucosule, să nu-ţi baţi joc de nici o religie. 

— Părinte, eu vreau să mă fac catolic, dar mi-e frică de tata. 
Ce să mă fac eu cu Mahomed! 

Atins la coarda sensibilă, preotul nu i-a mai zis nimic şi 
ne-am dus la culcare. Mie şi lui Selim ni se dăduse o cameră 
separată, fiindcă preotul ştia că ne place să sporovăim şi nu voia 
să ne împiedice. După ce m-am dezbrăcat şi am văzut că Mirza 
începe să facă acelaşi lucru fără a spune rugăciunea, l-am 
întrebat: 

— Selime, e adevărat că tu nu te rogi niciodată? 

— Păi cum altfel. Dacă vrei tu, încep numaidecât. 

S-a dus la fereastră, şi-a ridicat ochii la lună, a înălţat braţele 
spre ea şi a început să cheme cu glas cântător: 

— O, Allah! Akbar Allah! Allah Kerim ! 1 

îmbrăcat numai în cămaşă şi cu ochii înălţaţi spre cer, era 
atât de frumos, încât nu mai puteam să-mi desprind privirile de 
pe el. După care a început să-mi explice: 

— Ce-am să mă fac? zicea. Eu nu cred în prorocul acela al 
nostru care altora nu le îngăduia să aibă mai mult de o femeie, în 
timp ce el avea câte poftea. Şi pe urmă, recunosc că-mi place 
vinul. N-am voie să fiu altceva decât mahomedan, dar eu cred în 
Dumnezeu şi nu o dată mă rog şi eu cum mă pricep. Parcă eu 
ştiu ceva? Ştiu doar că există Domnul Dumnezeu şi atât. 

Curând însă a început altă vorbă. 

— Henryk, ştii ce? 

— Ei? 

— Am nişte trabuce grozave. Acum nu mai suntem copii, 


1 Allah! Unu-i Allah! Mare-i Allah! (lb. tăt . ) . 
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putem să fumăm. 

— Dă-le-ncoace. 

Mirza a sărit din pat şi a scos cutia cu trabuce. Le-am aprins, 
culcaţi amândoi, şi am început să fumăm în tăcere, scuipând 
fiecare pe furiş dincolo de pat. 

După o clipă, Selim mi-a spus: 

— Ascultă, Henryk, de-ai şti cât te invidiez. Tu eşti cu 
adevărat matur. 

— Cred şi eu. 

— Fiindcă eşti deja tutore. Ah, de mi-ar lăsa şi mie pe cineva 
în grijă. 

— Nu-i chiar atât de uşor, şi pe urmă, de unde să iei încă una 
ca Hania pe lume? Dar ştii ce? am continuat pe tonul unui adult 
foarte serios, cred că nici la şcoală n-am să mai merg. Un om 
care are asemenea îndatoriri acasă, nu poate să mai umble prin 
şcoli. 

— E... aiurezi. Păi ce, n-ai să mai înveţi nimic? Şi facultatea? 

— Ştii doar că-mi place să-nvăţ, dar datoria înainte de toate. 
Numai dacă părinţii o vor trimite şi pe Hania la Varşovia cu 
mine. 

— Nici nu le va trece prin minte una ca aste. 

— Câtă vreme sunt la liceu, sigur că nu, dar când voi fi 
student, atunci mi-o vor da. Ce, tu nu ştii ce înseamnă să fii 
student? 

— Ei, da, s-ar putea. Vei avea grijă, de ca, apoi vă veţi 
căsători. Mai că m-am ridicat în capul oaselor de uimire. 

— Ai înnebunit, Mirza? 

— Şi de ce nu? Ca licean, nu-ţi este îngăduit să te însori, dar 
ca student da. Un student poate avea nu numai soţie, ci şi copii. 
Ha! ha! 

în clipa aceea nu mă interesau câtuşi de puţin drepturile şi 
privilegiile studenţilor. întrebarea lui Mirza îmi luminase, ca un 
fulger, acele unghere ale sufletului, care şi pentru mine erau 
încă întunecate. Mii de gânduri, ca, mii de păsări, mi s-au 
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perindat în zbor prin minte. Să mă căsătoresc cu draga şi iubita 
mea orfană, da! asta însemna un fulger orbitor ce-mi dezvăluia 
gânduri şi simţiri noi. De parcă cineva ar fi făcut brusc, lumină 
în bezna inimii mele. Dragostea, deşi profundă, dar numai 
frăţească până atunci, a crescut deodată la această lumină, 
împrumutând de la ea o căldură neînţeleasă. Să mă căsătoresc 
cu ea, cu Hania, cu acest îngeraş bălai, cu scumpa şi iubita mea 
Hania... Am repetat cu voce slabă, ca un ecou, întrebarea 
dinainte: 

— Mirza, tu ai înnebunit? 

— Fac pariu că ai şi început s-o iubeşti, a răspuns Mirza. 
N-am mai zis nimic, am stins lampa, apoi am înşfăcat colţul 
pernei şi am început să-l sărut. 

— Aşa-i, începusem s-o iubesc. 

III 

Chemat printr-o telegramă, tata a sosit a doua sau a treia zi 
după înmormântare. Tremuram de teamă că va schimba 
dispoziţiile mele în legătură cu Hania şi presimţirile mele s-au 
adeverit în parte. Tata m-a îmbrăţişat şi m-a lăudat pentru 
ardoarea şi conştiinciozitatea cu care-mi îndeplinisem obligaţiile; 
se vedea că era bucuros. A repetat chiar de câteva ori: „Sângele 
nostru!” ceea ce se întâmpla numai atunci când era foarte 
mulţumit de mine; nu şi-a dat seama cât de interesată era 
înflăcărarea mea, dar dispoziţiile mele nu i-au plăcut prea mult, 
E cu putinţă să fi fost influenţat şi de relatările puţin exagerate 
ale doamnei d'Yves, cu toate că în ultimele zile după noaptea în 
care îmi dădusem seama de sentimentele mele, făcusem 
într-adevăr din Hania persoana cea mai importantă din casă. Nu 
i-a plăcut nici intenţia de a o educa la fel ca pe surorile mele. 

— N-am să retrag şi n-am să schimb nimic. Asta e treaba 
mamei tale, mi-a spus. Ea va hotărî cum va crede de cuviinţă. E 
resortul ei. Trebuie să ne gândim cum va fi cel mai bine şi pentru 
fată. 
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— Bine, tată, dar învăţătura nu poate strica nimănui. Tu 
însuţi mi-ai spus-o de atâtea ori. 

— Da, când e vorba de bărbaţi — mi-a explicat — pentru că 
unui bărbat educaţia îi conferă o poziţie, dar cu femeile e altceva. 
Educaţia femeii trebuie să corespundă cu poziţia pe care o va 
avea în viitor. O fată ca ea, n-are nevoie decât de învăţătură 
medie; nu-i trebuie franceză, muzică şi altele asemenea. Cu o 
învăţătură medie Hania poate să-şi găsească mai uşor un 
bărbat, un funcţionar cinstit... 

— Tată! 

M-a privit cu mirare. 

— Ce ai? 

Eram roşu ca sfecla. Sângele mai că nu-mi ţâşnea din obraji. 
Vedeam negru înaintea ochilor. Aşezarea Haniei alături de un 
funcţionar mi se părea o asemenea profanare faţă de lumea 
visărilor şi a speranţelor mele, încât nu mi-am putut stăpâni 
strigătul de revoltă. Sacrilegiul era cu atât mai dureros, cu cât 
ieşise din gura tatălui meu. Era primul duş cu apă rece, 
administrat de realitate înflăcăratei mele credinţe juvenile, prima 
ghiulea ţintită de viaţă în palatul vrăjit al iluziilor — prima 
decepţie, de amărăciunea căreia ne apărăm eu ajutorul 
pesimismului şi al lipsei de credinţă. Dar cum sâsâie fierul 
încins, când cade pe el picătura de apă rece şi o transformă în 
abur şi nimic, aşa-i şi cu fierbinţeala sufletului omenesc. Sub 
influenţa primei atingeri a palmei reci a realităţii, sâsâie 
într-adevăr de durere, dar încălzeşte îndată însăşi realitatea cu 
jarul lui. 

Aşadar, cuvintele tatei m-au rănit la început, însă m-au rănit 
într-un chip ciudat, deoarece, din cauza lor, necazul meu nu s-a 
îndreptat spre tata, ci parcă spre Hania: curând însă, în virtutea 
acelei îndărătnicii specifice anilor copilăriei, le-am izgonit cât 
mai departe din sufletul meu pentru totdeauna. Tata n-a înţeles 
nimic din burzuluirea mea, punând-o pe seama emoţiei 
pricinuite de îndatoririle pe care mi le asumasem; şi era naturală 
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pentru vârsta mea, care, în loc să-l supere, îl flata, slăbindu-i 
împotrivirea faţă de educaţia mai completă a Haniei. Am stabilit 
împreună că-i voi scrie mamei, care avea să mai stea multă 
vreme în străinătate, şi o voi ruga să hotărască ea cum socoteşte 
că-i mai bine. Nu-mi amintesc să mai fi scris vreodată o scrisoare 
atât de duioasă şi de lungă. I-am înfăţişat mamei moartea 
bătrânului Mikolaj, ultimele sale cuvinte, dorinţa mea, temerile 
şi speranţele; am apelat la milă, coardă atât de sensibilă 
totdeauna, în inima ei, i-am descris zbuciumul conştiinţei care 
mă aştepta negreşit, daca nu facem tot ce stă în puterea noastră 
pentru Hania; într-un cuvânt, după părerea mea de atunci, 
scrisoarea era o adevărată capodoperă, în felul ei, care trebuia să 
aibă rezultatul scontat. Liniştit întrucâtva, am aşteptat cu 
răbdare răspunsul care a sosit în două scrisori; una adresată 
mie, cealaltă doamnei d'Yves. Câştigasem bătălia pe toate 
fronturile. Mama nu numai că era de acord cu educaţia 
superioară a Haniei, dar o recomanda cu toată căldura. „Aş dori 
(scria buna mea mamă), dacă asta e şi voinţa tatei, ca Hania să 
fie socotită din toate punctele de vedere ca făcând parte din 
familia noastră, îi datorăm asta memoriei bătrânului Mikolaj, 
inimii lui bune şi sacrificiilor pe care le-a făcut pentru noi”. 
Triumful meu a fost deci pe cât de mare, pe atât de total; Selim 
îmi împărtăşea bucuria din toată inima, deoarece tot ce o privea 
pe Hania, îl interesa ca şi când ar fi fost tutorele ei. 

Ce-i drept, simpatia pe care o nutrea şi grija pe care o 
manifesta faţă de orfană începeau să mă înfurie, cu atât mai 
mult cu cât din noaptea când ajunsesem să-mi cunosc 
sentimentele, relaţiile mele cu Hania se schimbaseră 
considerabil. Când eram cu ea, mă simţeam de parcă m-ar fi 
pândit cineva. Simplitatea şi încrederea copilărească pieriseră 
fără urmă din purtarea mea. Doar cu câteva zile înainte, fata 
adormea liniştită la, pieptul meu; când mă gândeam la asta, mi 
se ridica părul măciucă în vârful capului. Cu câteva zile înainte, 
când îi spuneam bună ziua sau noapte bună, îi sărutam ca un 
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frate buzele palide, iar acum atingerea mâinii ei mă ardea sau 
mă înfiora de plăcere. începusem s-o divinizez, cum se 
divinizează de obicei prima fiinţă iubită, iar când sărmana 
nevinovată, neintuind şi neştiind nimic, se apropia de mine ca 
mai demult, mă înfuriam în adâncul înmiii şi pe ea, 
socotindu-mă un profanator. 

Dragostea mi-a adus o fericire pe care n-o mai avusesem, dar 
şi mult zbucium. Dac-aş fi avut cui să-i încredinţez necazurile 
mele, dac-aş fi putut plânge măcar la pieptul cuiva, ceea ce, în 
paranteză fie spus, mă simţeam adesea îndemnat să fac, aş fi 
scăpat negreşit de jumătate din povara ce-mi stătea pe suflet. 
Puteam într-adevăr să-i mărturisesc totul lui Selim, dar mă 
temeam de firea lui. Ştiam că în prima clipă ar fi alături de mine 
din toată inima, dar cine-mi putea garanta că a doua zi nu mă va 
lua în râs cu cinismu-i obişnuit şi nu-mi va murdări idealul cu 
vorbe nesocotite; ideal pe care eu nu cutezam să-l ating cu nici 
un gând vinovat. Exceptând firea mea, totdeauna destul de 
închisă, între mine şi Selim mai era încă o mare deosebire. în 
timp ce eu mai aveam un dram de sentimentalism în mine, el 
n-avea nici cât negru sub unghie. Eu puteam iubi numai cu 
tristeţe, Selim numai cu veselie. Mi-am ascuns deci dragostea 
faţă de toţi, aproape că şi faţă de mine însumi, aşa că n-a aflat 
nimeni. în câteva zile, neluându-mă după nici un model, am 
învăţat să-mi ascund instinctiv toate manifestările iubirii; 
descumpănirea care mă încerca adesea, roşeaţa ce-mi acoperea 
obrajii când se pomenea numele Haniei de faţă cu mine; într-un 
cuvânt, am dovedit, foarte multă şiretenie; acea şiretenie cu 
ajutorul căreia nu o dată un băiat de şaisprezece ani e în stare să 
înşele până şi ochiul cel mai atent care veghează asupra lui. 
N-aveam nici cea mai mică intenţie să-i destăinui Haniei 
simţămintele mele. O iubeam şi-mi era de ajuns. Doar uneori, 
când rămâneam singuri, mă împingea ceva să îngenunchez, de 
pildă, înaintea, ei sau să-i sărut marginea rochiţei. 

Selim îşi făcea de cap în acest timp, râdea, glumea şi era 
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vesel pentru noi amândoi. El a fost cel dintâi care a adus 
zâmbetul pe chipul Haniei, când i-a propus părintelui Ludwik, în 
timp ce luam micul dejun, să treacă la credinţa mahomedană şi 
să se însoare cu doamna d'Yves. Franţuzoaica, destul de 
susceptibilă, şi preotul nici măcar nu s-au putut supăra pe el, 
fiindcă a început să-i facă complimente şi să-i zâmbească, 
privind-o cu ochii aceia ai lui, aşa că totul s-a terminat cu o 
dojana uşoară şi cu râsete. în purtarea lui faţă de Hania se 
simţea anume grijă şi duioşie, dar până şi în aceste relaţii 
precumpănea veselia lui înnăscută. El era mult mai familiar cu 
ea decât mine. Se vedea cât de colo că şi Hania ţine foarte mult la 
el, pentru că de câte ori intra în cameră, ea devenea mai veselă. 
De mine, mai bine-zis de tristeţea mea, îşi bătea joc întruna, 
socotind-o seriozitatea prefăcută a unui om care se sileşte să fie 
matur. 

— O să vedeţi cu toţii că se va face preot, glumea. 

Atunci eu lăsam să-mi cadă orice lucru aflat la îndemână, ca 
să mă aplec după ei şi să-mi ascund rumeneala care-mi urca în 
obraji, iar părintele Ludwik priza tutun şi răspundea: 

— Spre lauda lui Dumnezeu! Spre lauda lui Dumnezeu! 

S-au încleiat însă şi sărbătorile Crăciunului. Speranţele puse 
că voi rămâne acasă s-au dovedii zadarnice. Marele tutore a fost 
înştiinţat într-o seară că a doua zi de dimineaţă să fie gata de 
drum. Eram nevoiţi să plecăm dis-de-dimineaţă, pentru că 
trebuia să trecem şi pe la Chorzele, unde Selim avea să-şi ia 
rămas bun de la tatăl său. Ne-am sculat deci pe la ora şase, când 
mai era încă întuneric. Ah, sufletul meu era atât de mohorât 
atunci, asemenea dimineţii aceleia, de iarnă, întunecată şi 
viforoasă. Selim se afla, şi el într-o dispoziţie cum nu se poate 
mai proastă. Cum a sărit din pat, mi-a declarat că lumea e prost 
alcătuită, afirmaţie cu care am fost cu totul de acord; după care 
ne-am îmbrăcat şi de la „cămin” ne-am dus la conac pentru 
micul dejun. Afară era întuneric, fulgi mărunţi de zăpadă 
îngheţată, învârtejiţi de viforniţă, ne loveau feţele. Ferestrele 
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sufrageriei erau luminate. în faţa intrării, se afla sania cu caii 
înhămaţi, în care ni se încărcau lucrurile; caii scuturau clopoţeii, 
iar câinii lătrau în jurul săniei; toate acestea alcătuiau, cel puţin 
pentru noi, o privelişte atât de mohorâtă, încât parcă ni s-a 
strâns inima la vederea ei. în sufragerie, l-am găsit pe tata şi pe 
părintele Ludwik care se preumblau cu chipuri posomorâte, dar 
Hania nu era acolo. Cu inima bătând să-mi spargă pieptul, 
m-am uitat spre uşa cabinetului verde, să văd dacă vine sau mă 
lasă să plec fără să ne luăm rămas bun. în acest timp, tata şi 
părintele Ludwik au început, să ne dea sfaturi, să ne înveţe. 
Amândoi au început prin a ne spune că am ajuns la vârsta când 
nu mai e nevoie să ni se mai repete ce înseamnă munca şi 
învăţătura, deşi amândoi tocmai asta făceau. Am ascultat deci 
totul fără să aud mare lucru, muşcând din pâinea prăjită şi dând 
pe gâtul parcă prea strâmt fiertura de vin. Deodată, inima a 
început să-mi bată cu atâta putere, încât abia am mai putut 
rămâne pe scaun, fiindcă am auzit nu ştiu ce zgomot dinspre 
cămăruţa Haniei. S-a deschis uşa şi a intrat... îmbrăcată într-un 
capot de dimineaţă şi cu părul pe bigudiuri, doamna d'Yves care 
m-a îmbrăţişat cu duioşie; îmi venea să-i arunc cana cu fiertură 
în cap din cauza dezamăgirii pe care mi-a produs-o. Şi-a 
exprimat şi ea speranţa că nişte tineri atât de ascultători vor 
învăţa desigur foarte bine, la care Mirza i-a răspuns că amintirea 
bigudiurilor ei îi va îndoi puterea şi perseverenţa în muncă; 
Hania însă nu se arăta. 

Nu-mi era sortit totuşi să beau paharul amărăciunii până la 
fund. Tocmai când ne ridicam de la micul dejun, Hania a ieşit din 
cabinet, somnoroasă încă, roşie toată şi cu părul nepieptănat. 
I-am spus bună ziua şi i-am strâns mâna fierbinte. Mi-a trecut 
prin minte că Hania are temperatură din cauza plecării mele şi 
am jucat, în gând o scenă plină de duioşie, dar ea abia se trezise 
din somn. Tata şi părintele Ludwik au plecat curând să aducă 
scrisorile pe care trebuia să le ducem la Varşovia, iar Mirza a 
ieşit călare pe câinele uriaş care intrase cu o clipă înainte. Am 
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rămas singur cu Hania. Simţeam cum mi se umplu ochii de 
lacrimi şi mi se smulg de pe buze calde cuvinte de duioşie. 
N-aveam intenţia să-i mărturisesc că o iubesc, dar mă îndemna 
ceva să-i spun: draga şi iubita mea Hania! Şi să-i sărut mâinile. 
Era singura clipă potrivită pentru asemenea, izbucnire, căci de 
faţă cu ceilalţi, deşi puteam s-o fac fără să atrag atenţia nimănui, 
n-aş fi cutezat. Cu toate acestea, am irosit această clipă în modul 
cel mai ruşinos cu putinţă. M-am apropiat şi am întins mâna 
spre ea, dar am făcut-o atât de stângaci şi nenatural, am rostit 
„Hania” cu un glas atât de străin, încât m-am retras numaidecât 
şi am tăcut. îmi venea să-mi trag palme. Atunci mi s-a adresat 
Hania: 

— O, Doamne, ce trist o să fie fără dumneata! 

— O să vin la Paşti, am răspuns aspru, cu glasul gros, străin. 

— Până la Paşti e atât de mult! 

— Nu e mult deloc, am mormăit. 

în clipa aceea, a dat buzna Mirza, urmat de tata, părintele 
Ludwik, doamna d'Yves şi alţi câţiva oameni. îndemnul „urcaţi în 
sanie” mi-a răsunat în urechi. Am ieşit cu toţii la intrare. Tata şi 
părintele Ludwik m-au îmbrăţişat pe rând. Când a venit rândul 
să-mi iau rămas bun de la Hania, am vrut s-o iau în braţe şi s-o 
sărut ca mai de mult, dar n-am avut curajul s-o fac. 

— Rămâi sănătoasă, Hania, i-am urat, dându-i mâna, în 
timp ce în suflet îmi hohoteau o sută de glasuri şi o sută de 
cuvinte mângâietoare mi se îmbulzeau pe buze. 

Deodată, am observat că fata plânge, şi atunci s-a ivit în 
mine un diavol făţarnic, acea dorinţă nestăpânită de a-mi 
scormoni propriile răni, dorinţă care mai târziu avea să mă 
încerce de atâtea ori în viaţă; cu toate că mi se sfâşia inima, de 
durere, i-am spus cu răceală şi brutalitate: 

— Dragă Hania, nu mai plânge fără motiv! Spunând acestea, 
am urcat în sanie. 

Mirza şi-a luat şi el la revedere de la toţi. Apropiindu-se de 
Hania, i-a înşfăcat amândouă mâinile şi, deşi fata se împotrivea, 
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a început să i le sărute cu înflăcărare, când pe una, când pe alta. 
Ah, cum îmi mai venea să-l plesnesc atunci. După ce i-a sărutat 
mâinile, a sărit în sanie. Tata a strigat „mână!” Părintele Ludwik 
a făcut semnul crăcii asupra noastră. Vizitiul a îndemnat caii: 
„haida, dii!”, au răsunat clopoţeii, zăpada a scrâşnit sub talpeţi 
şi am pornit la drum. 

— Hoţule! Ticălosule! am început să-mi reproşez în gând. Aşa 
te-ai despărţit de Hania ta! Ai făcut-o să sufere, ai certat-o 
pentru lacrimile pe care nu le meriţi... lacrimi de orfană... 

Mi-am ridicat gulerul de la blană şi am izbucnit în plâns, ca 
un copil; încet însă, de teamă să nu mă audă Mirza; m-a auzit 
însă prea bine, numai că era şi el mişcat, aşa că deocamdată nu 
mi-a spus nimic Nu ajunseserăm totuşi la Chorzele, când m-a 
întrebat: 

— Henryk? 

— Ce-i? 

— Plângi? 

— Lasă-mă-n pace! 

Şi iarăşi s-a aşternut tăcerea între noi. Dar după o clipă, îl 
aud iar: 

— Henryk! 

— Ce vrei? 

— Plângi? 

Nu i-am răspuns nimic; deodată Mirza s-a aplecat, a luat o 
mână de zăpadă, mi-a scos căciula, mi-a împrăştiat zăpada în 
cap şi mi-a pus iarăşi căciula, spunându-mi: 

— Asta o să te răcorească. 


IV 

La Paşti, însă, n-am venit acasă, pentru că apropiatul 
examen maturităţi mi-a stat împotrivă. Pe de altă parte, tata voia 
să dau examenul de admitere la facultate înainte de începerea, 
anului universitar; ştia că în timpul vacanţei nu mă voi ţine de 
carte şi voi uita cel puţin jumătate din ce învăţasem. Aşa că n-am 
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avut încotro şi am muncit cu sârg. Afară de orele obişnuite de la 
liceu şi de învăţătura pentru examenul de maturitate, eu şi Selim 
mai luam şi lecţii speciale de la un tânăr student care intrase şi 
el nu prea de mult la facultate, aşa că ştia prea bine de ce aveam 
nevoie. 

Au fost vremuri de neuitat pentru mine, deoarece atunci s-a 
prăbuşit întreaga clădire a noţiunilor şi închipuirilor mele, 
înălţată cu atâta trudă de părintele Ludwik, de tata şi de 
atmosfera cuibului nostru liniştit. Studentul era un radical 
categoric din toate punctele de vedere. Predându-mi istoria 
imperiului roman, când era vorba de reformele Grahilor 1 , se 
pricepea atât de bine să-mi insufle scârba şi dispreţul lui pentru 
orice oligarhie, încât convingerile mele arhinobiliare se 
împrăştiau ca fumul în vânt. Cu ce credinţă adâncă spunea, de 
pildă, tânărul meu învăţător că omul care avea să ocupe în 
curând puternica şi influenta poziţie de student la universitate, 
trebuie să fie liber de orice „prejudecăţi” şi să nu se uite la nimic 
decât cu mila unui filozof adevărat. în genere, era de părere că 
pentru a conduce lumea şi a influenţa profund întreaga 
umanitate, cea mai potrivită vârstă este între optsprezece şi 
douăzeci şi trei de ani, fiindcă după aceea omul devine treptat 
idiot sau conservator. 

Despre oamenii care nu erau nici studenţi, nici profesori la 
universitate vorbea cu milă; îşi avea totuşi idealurile lui, pe care 
nu le uita niciodată. Atunci am auzit pentru prima dată de 
existenţa lui Moleschott 2 şi Buchner 3 , doi savanţi pe care-i cita 
de cele mai multe ori. Trebuia să-l auzi pe preceptorul nostru cu 


1 Numele a doi fraţi romani, Tiberius şi Caius, care au propus o lege 
agrară cu intenţia de a stăvili cupiditatea aristocraţilor care puneau mâna pe 
cea mai mare parte din pământurile cucerite. Fiii lui Tiberius-Sempronius 
Gracchus şi ai Corneliei; mama lor era foarte mândră de ei. 

2 Jacobus Moleschot (1822 — 1893) — fîziolog şi filozof olandez de 
orientare materialistă. 

3 Poate fi vorba de Ludwig Buchner (1824 — 1899), filozof german 
materialist. 
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cât entuziasm vorbea despre cuceririle ştiinţelor din ultimii ani, 
despre marile adevăruri pe care trecutul orb şi prezumţios le 
ignorase, dar pe care învăţăceii mai noi le scoteau cu un curaj 
nemaiauzit de sub „colbul uitării” şi le vesteau întregii lumi. 
Formulând asemenea păreri, îşi scutura părul creţ, bogat, şi 
fuma o cantitate nemaiauzită de ţigări, asigurându-ne că a ajuns 
la o astfel de îndemânare, încât îi era indiferent dacă sufla fumul 
pe nas sau pe gură, şi că în toată Varşovia nu mai exista nimeni 
care să tragă fumul în piept ca el. „Apoi se ridica de obicei, îşi 
îmbrăca mantaua, la care-i lipseau mai mult de jumătate din 
nasturi, şi declara că trebuie să se grăbească, deoarece astăzi 
mai are o „mică întâlnire”. Spunând acestea, îşi mijea ochii în 
chip misterios şi adăuga că vârsta mea şi a lui Mirza, prea 
fragedă, nu-i îngăduia să ne comunice informaţii mai 
amănunţite despre acea „întâlnire”, dar că mai târziu o să 
pricepem singuri ce înseamnă asta. 

Cu toate aceste infatuări juvenile, de care părinţii n-ar fi fost 
desigur prea încântaţi, tânărul student avea şi părţile lui bune. 
Ştia foarte bine ceea ce ne învăţa pe noi, era un adevărat fanatic 
al ştiinţei. Purta ghete găurite, mantaua tocită, o şapcă 
asemenea unui cuib vechi şi n-avea niciodată bani, dar nu era 
preocupat niciodată de necazurile proprii, de nevoile şi sărăcia 
lui. Trăia însufleţit de pasiunea ştiinţei, tratând cu o nepăsare 
veselă mizeriile vieţii. Eu şi Mirza îl socoteam o forţă superioară, 
supranaturală, un Ocean de înţelepciune, o entitate de 
nezdruncinat. Eram ferm convinşi că dacă cineva avea să salveze 
umanitatea în caz de primejdie, apoi numai el putea fi acel geniu 
impunător; de altfel, el însuşi era de aceeaşi părere. Convingerile 
lui ne-au cucerit. în ce mă priveşte, eu am mers chiar mai 
departe decât maestrul. Era o reacţie firească a educaţiei mele de 
până atunci, iar pe de altă parte, tânărul student mi-a deschis 
într-adevăr poarta spre universul necunoscut al ştiinţei, faţă de 
care cunoştinţele mele erau cum nu se poate mai 
neîndestulătoare. Orbit de aceste adevăruri noi, n-am mai putut 
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să mă gândesc şi să visez prea mult la Hania. La început, după 
venirea la Varşovia, nu mă despărţeam nici o clipă de idealul 
meu. Scrisorile pe care le primeam de la ea înteţeau şi mai mult 
focul de pe altarul inimii mele, dar faţă de oceanul de idei al 
tânărului student, toată lumea noastră de la ţară, atât de tăcută 
şi liniştită, a început să pălească şi să se micşoreze în ochii mei. 
iar o dată cu ea, imaginea Haniei, dacă n-a pierit cu totul, s-a 
îndepărtat acoperită parcă de o tulbureală uşoară. Cât despre 
Mirza, mergea şi el alături de mine pe drumul reformelor 
radicale; la Hania se gândea şi mai puţin, întrucât în clădirea de 
vizavi de camera noastră era o fereastră la care obişnuia să se 
arate Jozia, o elevă. Selim s-a îndrăgostit de ea şi se priveau cât e 
ziua de mare de la fereastră, ca două păsăruici în colivie. Selim 
susţinea cu o siguranţă de nezdruncinat că pentru el nu mai 
există altcineva, „asta sau nici una”. Câteodată, se întindea pe 
pat cu faţa în sus, învăţa ce învăţa şi deodată zvârlea cartea cât 
colo, sarea în sus, mă lua în braţe şi striga râzând ca un nebun: 

— Ah, Jozia, draga mea, cât te iubesc! 

— Du-te dracului, Selime, îl certam. 

— Ah, tu eşti! Nu e Jozia! îmi răspundea ştrengăreşte Selim şi 
se întorcea la carte. 

în sfârşit, a venit şi vremea examenelor. Şi eu, şi Selim le-am 
luat pe amândouă, şi maturitatea, şi pe cel de admitere la 
facultate, cu foarte bine, după care eram liberi ca pasărea, dar 
am mai rămas încă trei zile la Varşovia. în acest timp, ne-am 
comandat uniforme studenţeşti şi am sărbătorit evenimentul, 
lucru pe care magistrul nostru îl considera absolut necesar; am 
făcut un chef straşnic într-o crâşmă oarecare. 

După a doua sticlă, când şi eu, şi Selim ameţisem, iar obrajii 
maestrului nostru, atunci colegul nostru, se acoperiseră de 
roşeaţă, ne-a cuprins o duioşie nespusă şi dorinţa de a ne 
deschide sufletul, dar maestrul ne-a zis: 

— Ei, băieţi, acum sunteţi oameni în toată firea şi lumea se 
află deschisă înaintea voastră. Acum puteţi să vă distraţi, să 


219 


risipiţi banii, să faceţi pe domnişorii, să iubiţi, dar ascultaţi-mă 
pe mine, toate astea nu sunt decât prostii. Asemenea viaţă de 
faţadă, fără o idee pentru care să trăieşti, să munceşti şi să lupţi, 
e într-adevăr o prostie. Ca să trăieşti însă şi să lupţi cum se 
cuvine, trebuie să priveşti viaţa cu luciditate. în ce mă priveşte, 
cred că aşa şi fac. Eu nu cred decât în lucrurile de care pot să mă 
conving eu însumi şi vă sfătuiesc şi pe voi să procedaţi la fel. 
Sunt atâtea drumuri şi atâtea idei pe lume, şi toate sunt atât de 
învălmăşite, încât îţi trebuie cap nu glumă, ca să nu te rătăceşti. 
Eu mă ţin de ştiinţă şi basta. Nu mă ocup de fleacuri femeieşti; 
n-o să-i dau nimănui cu sticla în cap, pentru că viaţa e fără rost, 
ştiinţa însă există. Dacă n-ar exista, mi-aş trage un glonte în 
cap. După părerea, mea, oricine are acest drept, şi o voi face 
neapărat, când voi da faliment. Dar cu ştiinţa n-ajungi niciodată 
la faliment. în multe te poţi înşela; iubeşti şi te trădează femeia, 
crezi în ceva şi vine clipa când începi să te îndoieşti, dar tubul 
digestiv al infuzoarelor îl poţi cerceta liniştit până la moarte şi 
nici nu-ţi dai seama când, într-o bună zi, nu te simţi prea bine, ţi 
se face întuneric înaintea ochilor şi sfârşitu-i gata: clepsidra, 
portretul, biografia mai mult sau mai puţin fără sens, finita 
commedia! Pe urmă nu mai e nimic, vă dau cuvântul meu, 
ţâncilor. Curaj, puteţi să nu credeţi în nici o închipuire. Ştiinţa, 
flăcăi, e temelia! Apoi, toate astea mai au încă o parte bună; 
preocupându-te de asemenea lucruri, poţi să umbli fără sfială în 
ghete găurite şi să dormi pe o saltea de paie. Nu mai simţi nici o 
diferenţă. Pricepeţi? 

— în sănătatea şi în cinstea ştiinţei! a strigat Selim, căruia îi 
luceau ochii ca doi tăciuni aprinşi. 

Magistrul şi-a împins cu mâna în sus ciuful lânos, a golit 
paharul, apoi a tras fumul în piept, l-a slobozit pe nas în două 
fuioare uriaşe şi a continuat: 

— Afară de ştiinţele exacte — Selime, eşti beat criţă — afară 
deci de ştiinţele exacte, mai e filozofia, mai sunt ideile. Şi cu 
astea se poate umple viaţa, dar eu prefer ştiinţele exacte. Pot 


220 


chiar să vă spun că de filozofie, mai ales de cea ideal-reală, îmi 
bat joc. Nu e decât vorbărie. Chipurile, caută adevărul, dar îl 
caută cum îşi caută câinele propria coadă. Şi pe urmă, eu nu pot 
să suport palavrele, mie îmi plac faptele. N-ai să poţi face 
niciodată brânză numai din apă. Cât despre idei, asta-i altceva. 
Pentru ele merită să-ţi rişti capul, dar voi şi părinţii voştri 
mergeţi pe drumuri greşite. V-o spun eu. Trăiască ideile! 

Am golit iarăşi paharele. Eram ameţit de-a binelea. încăperea 
nu prea bine luminată mi se părea şi mai întunecoasă; 
lumânarea de pe masă împrăştia luciri palide; fumul învăluia 
gravurile agăţate pe pereţi. Afară, în curte, un cerşetor îngâna un 
cântec pios: „Sfânta, cerească, Fecioară a îngerilor!”, 

acompaniindu-se în răstimpuri cu o melodie tristă cântată la 
vioară. Mă încercau simţăminte ciudate. Credeam în cuvintele 
magistrului, dar intuiam că nu vorbise încă despre tot ce poate 
să umple viaţa. îmi lipsea ceva, un sentiment de duioşie punea 
treptat stăpânire pe mine, aşa că sub înrâurirea vinului şi a 
exaltării de moment, am întrebat încet: 

— Dar femeia, femeia care iubeşte şi se sacrifică nu 
înseamnă nimic în viaţă? 

Selim a început să cânte: 

„Femeia-i schimbătoare 
Şi numai proştii cred în ea!” 

Maestrul m-a privit cu luare-aminte, de parcă se gândea la 
altceva, dar şi-a revenit numaidecât şi a răspuns: 

— Aha, sentimentalismul începe să iasă la iveală. Află că 
Selim va ajunge mai departe decât tine. O să te ia dracul. 
Ascultă-mă pe mine, fereşte-te să nu-ţi taie drumul vreo fustă şi 
să-ţi strice viaţa. Femeia! Femeia! (aici maestrul şi-a mijit ochii, 
cum făcea de obicei) cunosc eu marfa asta. Nu mă pot plânge, pe 
Dumnezeul meu! nu mă pot plânge. Dar mai ştiu că diavolului 
nu trebuie să-i dai nici un deget, fiindcă îţi înhaţă toată mâna. 
Femeia, dragostea! Nenorocirea noastră e că facem cap de ţară 
din orice fleac. Dacă vrei, n-ai decât să te distrezi şi cu lucruri 
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de-astea, cum fac şi eu, dar nu-ţi angaja viaţa. Trebuie să fiţi 
înţelepţi şi să nu plătiţi cu bani cinstiţi o marfă calpă. Să nu 
credeţi că mă plâng de femei. Nici prin gând nu-mi trece. 
Dimpotrivă, îmi plac şi mie, dar nu mă las dus de propriile 
închipuiri. Mi-aduc aminte că atunci când m-am îndrăgostit 
prima dată de o oarecare Lola, credeam, de pildă, că rochiţa ei e 
un lucru sfânt şi când colo era de percal. Asta-i! Era oare ea de 
vină că umbla prin noroi, în loc să zboare prin ceruri? Nu, 
prostul eram eu, pentru că o vedeam numai cu aripi de înger. 
Bărbatul este un animal destul de mărginit. Poartă în suflet 
numai Dumnezeu ştie ce idealuri şi fiindcă simte nevoia să şi 
iubească, prima gâsculiţă care-i iese în cale este „aleasa unică”. 
Mai târziu, îşi dă seama că a greşit, dar din cauza acestei greşeli, 
îl ia dracul sau devine un idiot pentru tot restul vieţii. 

— Totuşi, recunoşti şi dumneata, am spus, că bărbatul are 
nevoie de iubire şi nu mai încape îndoială că şi dumneata simţi 
această necesitate ca şi ceilalţi. 

Un zâmbet abia schiţat s-a ivit pe buzele maestrului. 

— Orice necesitate, a răspuns, poate fi satisfăcută în diferite 
feluri. Eu mă descurc în felul meu. V-am spus că nu fac cap de 
ţară din orice prostie. Sunt lucid, pe Dumnezeul meu! mai lucid 
decât acum. Am văzui însă atâţia oameni care şi-au încurcat şi 
şi-au ratat viaţa pentru o fustă, încât vă repet: nu merită să-ţi 
angajezi viaţa, sunt lucruri mai bune şi scopuri mai înalte, 
dragostea-i un fleac. Sa bem pentru luciditate! 

— în sănătatea femeilor! a strigat Solim. 

— Bine, fie! a încuviinţat maestrul. Sunt nişte creaturi 
plăcute, numai să nu le iei prea în serios. în sănătatea femeilor! 

— în sănătatea Joziei! am strigat, ciocnind cu Selim. 

— Stai, acum e rândul meu! a răspuns. în sănătatea... în 
sănătatea Haniei tale! Amândouă sunt la fel. 

Mi s-a urcat sângele la cap, iar ochii îmi scăpărau scântei. 

— Tacă-ţi gura, Mirza! am ţipat. Nu pronunţa acest nume 
într-o cârciumă. 
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Spunând acestea, am dat cu paharul de pământ de s-a 
prefăcut în mii de cioburi. 

— Ai înnebunit! m-a certat maestrul. 

Eu însă nu înnebunisem, dar mânia fierbea în mine şi ardea 
ca o flacără. Puteam să ascult în linişte tot ce spunea maestrul 
despre femei, putea chiar să-mi placă să le iau în râs laolaltă cu 
ceilalţi, dar eram în stare să fac toate acestea numai pentru că 
vorbele şi batjocura nu se refereau la nimeni dintre ai mei, 
pentru că nici prin gând nu-mi trecea să leg această teorie 
generală de persoanele la care ţineam. Auzind însă numele 
preacuratei mele orfane, rostit cu atâta uşurinţă în această 
crâşmă plină de fum, murdărie, sticle goale, dopuri şi cuvinte 
cinice, mi s-a părut că aud un asemenea sacrilegiu, o asemenea 
profanare şi nedreptate care o loveau pe Hania, încât aproape 
mi-am pierdut minţile de furie. 

O clipă, Mirza m-a privit descumpănit, apoi faţa lui a început 
să se întunece, ochii să-i scapere, i s-au îngroşat vinele de pe 
frunte, iar trăsăturile i s-au alungit, devenind ascuţite, ca la un 
tătar adevărat. 

— Tu îmi interzici mie să spun ce-mi place? a strigat cu glas 
surd, întrerupt de răsuflarea gâfâită. 

Din fericire, maestrul a sărit să ne despartă: 

— Nu sunteţi vrednici de uniformele pe care le purtaţi! Ce-i 
asta, o să vă bateţi şi o să vă trageţi de urechi ca nişte şcolari? Ia 
te uită, nişte filozofi care-şi aruncă paharele în cap. Să vă fie 
ruşine! De la lupta de idei, la lupta cu pumnii! Haida de! 
Ascultaţi-mă, vreau să înclin un toast în cinstea universităţilor. 
Dacă nu vă împăcaţi şi nu ciocniţi, dacă mai lăsaţi vreo picătură 
în pahare, sunteţi nişte trântori. 

Ne-am potolit amândoi. Selim însă, deşi era mai ameţit, s-a 
potolit cel dintâi. 

— Te rog să mă ierţi, a spus cu glas moale, sunt un prost 
Ne-am îmbrăţişat din toată inima şi am golit paharele în cinstea 


223 


universităţilor. Apoi magistrul a cântat Gaudeamus 1 . Prin uşa de 
sticlă, care dădea în prăvălie, cumpărătorii au început să se uite 
la noi. Afară se însera. Eram cu toţii beţi în lege. Veselia noastră 
a atins zenitul, apoi a început să scadă. Maestrul a căzut cel 
dintâi pe gânduri şi, după o vreme, a spus: 

— Toate-s bune, dar în general, viaţa-i o prostie. „Astea-s 
doar paliative, dar ce se petrece în adâncul sufletului, e altceva, 
Mâine seamănă cu azi: aceeaşi mizerie, patru pereţi goi, o saltea, 
ghete găurite şi... tot aşa la nesfârşit. Muncă şi muncă, iar 
fericire... ehei! Omul se păcăleşte singur cum poate... Rămâneţi 
cu bine. 

Şi-a îndesat pe cap şapca ponosită cu cozorocul rupt, a făcut 
câteva mişcări mecanice, vrând să-si încheie haina la nasturii 
care lipseau, a aprins o ţigară şi, dând din mâini, a spus: 

— Plătiţi voi, că eu sunt lefter, şi rămâneţi sănătoşi. Puteţi să 
vă aduceţi aminte de mine sau nu. Mi-e indiferent. Eu nu sunt 
sentimental. Rămâneţi cu bine, băieţi... 

Ultimele cuvinte le-a rostit cu glasul mişcat şi moale, parcă 
în ciuda declaraţiei că el nu e sentimental. Biata-i inimă era 
capabilă şi avea nevoie de iubire, ca oricare alta, dar copilăria 
tristă, sărăcia şi indiferenţa oamenilor o învăţaseră să se închidă 
în sine. Avea un suflet mândru, deşi înflăcărat, care se temea 
întotdeauna să nu fie respins atunci când se apropie prea mult 
de cineva. 

Am rămas o clipă singuri, cuprinşi parcă de tristeţe. Probabil 
din cauza presimţirilor, fiindcă pe maestrul nostru n-aveam să-l 
mai vedem niciodată în viaţă. Nici el şi nici noi nu ştiam că în 
plămânii lui se cuibărise de mult morbul unei boli neiertătoare. 
Mizeria, efortul prea mare, învăţătura fără istov, nopţile 
nedormite şi foamea i-au grăbit sfârşitul. Toamna, pe la 
începutul lui octombrie, maestrul nostru a murit de tuberculoză. 
Doar câţiva colegi i-au însoţit coşciugul, fiindcă era vacanţă, aşa 


1 Să ne bucurăm... (lat.). 
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că numai biata-i mamă, o vânzătoare de icoane şi lumânări de 
ceară de lângă biserica dominicanilor 1 , îşi jelea fiul, pe care nu-1 
înţelesese adesea în viaţă, dar pe care îl iubea ca orice mamă. 

V 

A doua zi, după beţia noastră, au sosit caii trimişi de 
bătrânul Mirza din Chorzele, şi eu cu Selim am plecat acasă 
dis-de-dimineaţă. Aveam două zile şi două nopţi de drum 
înaintea noastră aşa că am pornit cu noaptea-n cap. în clădirea 
în care locuiam, dormeau cu toţii, doar la fereastra de vizavi, 
printre muşcate, micsandre şi fucsii, se zărea feţişoara elevei 
Jozia. Selim, cu sacul de călătorie pe umeri şi cu şapca de 
student pe cap, stătea la fereastră, gata de drum, vestind-o astfel 
că pleacă; dintre muşcate i s-a răspuns cu o privire melancolică. 
Dar când şi-a apăsat o mână pe inimă, iar cu cealaltă i-a trimis o 
sărutare, feţişoara dintre flori a roşit şi s-a retras repede în 
fundul întunecos al camerei. Jos pe caldarâmul din curte, a 
răsunat uruitul trăsurii la care erau înhămaţi patru cai focoşi; 
era timpul să ne luăm rămas bun şi să plecăm, dar Selim aştepta 
cu încăpăţânare la fereastră, voind să se convingă că nu mai 
apare nimic. Speranţa i-a fost înşelată şi ferestruica a rămas 
pustie. 

Abia când am coborât şi am trecut pe lângă coridorul 
întunecos, am zărit pe scări o pereche de ciorapi albi, rochiţa 
maronie, bustul aplecat şi mână streaşină la doi ochi luminoşi 
care priveau din întuneric în lumina de afară. Mirza s-a repezit în 
coridor, iar eu, în timp ce urcam în brişcă ce aştepta la scară, am 
auzit şoapte şi nişte zgomote care semănau cu sărutările. După 
care, Mirza a revenit, roşu, jumătate râzând, jumătate 


1 Ordin călugăresc înfiinţat la Toulouse în 1215 de Sf. Dominic pentru a 
lupta împotriva ereziei albingenzilor. Suprimat în Franţa în timpul Revoluţiei, 
a fost reabilitat în 1839 de Lacordaire. Cuprinde călugării juruiţi sărăciei 
austere. în Polonia vin în 1220 şi rivalizează cu cisterşii. Mai bine organizaţi, 
devin un instrument eficient folosit de papă în scopuri inchizitoriale. 
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emoţionat, şi s-a aşezat lângă mine. Vizitiul a atins caii cu biciul, 
amândoi am privit fără să vrem spre ferestruică; feţişoara Joziei 
se iţea iarăşi printre flori; încă o clipă şi a apărat o mână delicată 
cu o batistă albă; încă un semn de adio şi brişcă a ieşit în stradă, 
ducându-ne pe mine şi pe frumosul ideal al bietei Jozia. 

Era dis-de-dimineaţă, oraşul dormea încă; lumina trandafirie 
a zorilor lucea prin ferestrele clădirilor adormite; din când în 
când doar câte un trecător, rară pasăre de noapte, stârnea 
mergând ecoul adormit, vreun portar mătura strada sau duruia 
vreun cărucior cu legume în drum spre piaţa oraşului. 
Altminteri, văzduhul era limpede, liniştit şi proaspăt ca într-o 
dimineaţă obişnuită de vară. Brişcă noastră, trasă de cei patru 
bahmeţi 1 , sărea pe pietrele caldarâmului ca o nucă trasă de 
sfoară. Curând ne-a învăluit feţele o adiere proaspătă şi 
răcoroasă dinspre râu, podul a duduit sub copitele cailor şi după 
o jumătate de oră, ne aflam dincolo de bariere printre câmpurile 
largi, grâie şi păduri. 

Piepturile inspirau adânc aerul reavăn al dimineţii, în timp 
ce ochii priveau nesăţioşi împrejurimile. Pământul se trezea din 
somn, picăturile de rouă atârnau ca nişte perle de frunzele ude 
ale copacilor şi luceau pe spicele grâielor. Prin gardurile de 
verdeaţă se zbenguiau vesel păsărelele, întâmpinând ziua 
frumoasă cu ciripit şi larmă. Pădurea şi luncile ieşeau din ceaţa 
dimineţii ca din scutece; ici şi colo, pe câmpuri, sclipea oglinda 
apelor pe care, printre florile galbene de calcea calului, rătăceau 
berzele. Fumuri trandafirii se înălţau drept în sus din coşurile 
colibelor ţărăneşti, un vânticel uşor unduia lanurile aurii de 
secară coaptă, scuturându-le de umezeala nopţii. Pretutindeni 
se simţea bucuria; părea că totul se trezeşte la viaţă şi cântă: 

„Când se scoală zorile, 

Pământul şi mările, 

Ţie-ţi cântă...” 


1 Cai tătărăşti, mici şi rezistenţi. 
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Oricine va înţelege cu uşurinţă ce se petrecea atunci în 
sufletele noastre, dacă îşi va aduce aminte de anii tinereţii, când 
se întorcea acasă într-o dimineaţă de vară atât de frumoasă. Anii 
copilăriei şi obligaţiile şcolare rămăseseră în urma noastră, 
acum înflorea vârsta adolescenţei, asemenea stepei bogate, pline 
de flori şi fără margini; un ţinut necunoscut şi interesant spre 
care ne începusem călătoria având semne de hun augur: eram 
tineri, puternici şi aproape că aveam aripi la umeri, ca puii de 
vultur. Cea mai mare comoară de pe lume este tinereţea, iar noi 
nu cheltuiserăm din ea nici o para. 

Am făcut drumul repede, fiindcă în toate locurile de popas ne 
aşteptau cai de schimb. A doua zi, după ce merseserăm toată 
noaptea, spre seară, când am ieşit din pădure, am zărit Chorzele, 
mai bine-zis vârful ascuţit al minaretului care strălucea în razele 
soarelui ce apunea. Curând, am intrat pe digul sădit cu salcâmi 
şi lemn câinesc, pe laturile căruia se întindeau două bălţi uriaşe 
cu mori şi fierăstraie. Ne însoţeau huruitul trăsurii, şi orăcăitul 
broaştelor care înotau pe lângă malurile acoperite de iarbă prin 
apa încălzită de căldura din timpul zilei. Se vedea că ziua se 
apropie de sfârşit. Pe dig se întorceau acasă turme de oi şi de vite 
acoperite de nori de praf. Pe alocuri, grupuri de oameni cu seceri, 
coase şi greble pe umeri, grăbeau spre casele lor, cântând „ dana 
oi dana!” Aceşti oameni fără prihană ne opreau brişcă, 
sărutându-i mâinile şi întâmpinându-1 cu bucurie pe Selim. Nu 
peste multă vreme, soarele a coborât şi mai mult spre asfinţit, 
ascunzându-şi şi mai mult talgerul strălucitor dincolo de trestii. 
Numai o fâşie lată de lumină aurie se mai răsfrângea în mijlocul 
eleşteielor, pe malul cărora copacii se priveau în adâncul apei. 
Am cotit puţin spre dreapta şi deodată, printre tei, plopi, molizi şi 
frasini, s-au ivit pereţii albi ai conacului Chorzele. în curte a 
răsunat clopoţelul, care chema oamenii la cină, şi tot atunci din 
turnul minaretului s-a auzit glasul tărăgănat al muezinului 
casei, vestind că noaptea înstelată coboară din cer asupra, 
pământului şi că Allah e mare. Parcă îngânându-1 pe muezin, 
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barza care stătea asemenea unui urcior etrusc pe cuibul clădit în 
vârful unui copac mai înalt decât acoperişul conacului, a ieşit o 
clipă din încremenirea-i statuară, a ridicat ciocul, ca o suliţă de 
aramă spre cer, apoi şi l-a coborât spre piept şi a clămpănit dând 
din cap parcă, în semn de bun venit. M-am uitat la Selim. Avea 
lacrimi în ochi, dar privirea lui era încărcată de o dulceaţă 
nespusă, cum numai el putea avea. Am intrat în curte. 

în faţa pridvorului închis cu geamlâc, şedea bătrânul Mirza, 
şi, trăgând fumul albastru din lulea, privea cu bucurie la viaţa 
care fremăta fără zgomot pe dinaintea lui. Văzându-şi feciorul, 
s-a ridicat repede de pe locul lui, l-a luat în braţe şi a început să-l 
strângă la piept cu dragoste, căci deşi se purta destul de aspru 
cu el, îl iubea mai mult decât orice pe lume. L-a întrebat 
numaidecât despre examene, după care l-a îmbrăţişat din nou. 
S-au adunat apoi toţi slujitorii să-i ureze bun venit 
domnişorului, iar câinii săreau în jurul lui de bucurie. Din 
pridvor a ieşit în grabă o lupoaică îmblânzită, favorita bătrânului 
Mirza. „Zula! Zula!” a strigat-o Selim, şi lupoaica i-a sărit cu 
labele pe umeri, lingându-i faţa, apoi a început să alerge ca o 
nebună împrejur, scâncind de bucurie şi arătându-şi dinţii 
înfricoşători. 

Am intrat în sufragerie. Priveam la Chorzele şi la tot ce se afla 
acolo ca un om doritor de înnoire. Nu se schimbase nimic; 
portretele strămoşilor lui Selim: conducători de roate şi stegari, 
atârnau ca şi înainte pe pereţi. înfricoşătorul Mirza, colonelul 
petihorean din timpul lui Sobieski, mă privea şi acum cu aceiaşi 
ochi piezişi, ameninţători, dar obrazul scrijelit de săbii mi s-a 
părut mai urât, mai înspăimântător. Cel mai mult se schimbase 
Mirza, tatăl lui Selim. Părul negru îi încărunţise, mustaţa-i 
făloasă îi albise aproape de tot, iar trăsăturile tătăreşti ieşeau tot 
mai mult la iveală. Alt, câtă deosebire era între bătrânul Mirza şi 
Selim, între acest obraz osos, aspru, crud aproape, şi chipul de-a 
dreptul îngeresc, asemenea unei flori, proaspăt şi dulce. Mi-e 
foarte greu să înfăţişez dragostea cu care bătrânul îşi privea 
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feciorul, urmărindu-i fiecare mişcare. 

N-am vrut să-l încurc şi m-am tras mai la o parte, dar 
bătrânul, ospitalier ca un adevărat şleahtic polonez, mi-a urat 
bun venit şi a început să mă îmbrăţişeze, rugându-mă să 
înnoptez la ei. N-am vrut să rămân noaptea la Chorzele, pentru 
că mă grăbeam să ajung acasă, dar a trebuit să cinez acolo. Am 
plecat de la Chorzele noaptea târziu, şi când m-am apropiat de 
casă, cloşca răsărise pe cer, ceea ce însemna că era miezul 
nopţii. în sat, nici o fereastră nu era luminată, doar hăt! departe 
la marginea pădurii pâlpâia o luminiţă la smolărie. Pe lângă case 
lătrau câinii. Pe aleea cu tei, care ducea spre conacul nostru, era 
un întuneric de puteai să-ţi bagi degetele în ochi; un om a trecut 
cu caii pe lângă noi, îngânând un cântec cu jumătate de glas, dar 
nu i-am văzut faţa. Am oprit la intrare; ferestrele erau 
întunecate; pesemne că dormeau cu toţii, dar câinii au alergat 
din toate părţile şi au început să latre în jurul trăsurii. Am 
coborât şi am bătut în uşă; o vreme nu m-a auzit nimeni. M-a 
cuprins părerea de rău, deoarece credeam că mă vor aştepta. 
Abia după un timp, am văzut ici şi colo lumină la ferestre şi un 
glas somnoros, în care l-am recunoscut pe Franek, a întrebat: 

— Cine-i acolo? 

Am răspuns, Franek a deschis şi s-a repezit să-mi sărute 
mâna. L-am întrebat dacă toţi erau sănătoşi. 

— Sunt sănătoşi, a răspuns Franek, dar boierul a plecat la 
oraş şi se întoarce abia mâine. 

Cu aceste cuvinte, m-a condus în sufragerie, a aprins lampa 
care atârna deasupra, mesei şi a ieşit să-mi pregătească ceaiul. 
Am rămas o clipă singur cu gândurile mele şi cu inima bătând, 
dar această clipă a trecut repede, fiindcă în curând au venit în 
grabă părintele Ludwik într-un halat de noapte, buna doamnă 
d'Yves, îmbrăcată tot în alb, cu bigudiurile-i de totdeauna şi 
căciuliţă, şi Kazio care venise de la şcoală cu o lună mai devreme 
în vacanţă. Toţi m-au întâmpinat cu duioşie; mi-au admirat 
înălţimea, părintele Ludwik susţinea că m-am maturizat, iar 
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doamna d'Yves că m-am făcut mai frumos. Părintele Ludwik, 
bietul de el, abia după o vreme a început să mă întrebe sfios 
despre examene şi certificatul de la şcoală, iar când a aflat de 
succesele mele, a izbucnit în plâns şi m-a îmbrăţişat, 
spunându-mi „copil iubit”. Deodată, în camera de alături s-a 
auzit tropot de picioruşe desculţe şi au intrat în fugă cele două 
surioare numai în cămăşuţe şi cu căciulite pe cap, repetând: „A 
venit Henlyk, a venit Henlyk!” şi mi s-au căţărat pe genunchi. în 
zadar le-a certat doamna d'Yves, spunându-le că nu s-a mai 
pomenit ca două domnişoare ca ele să se arate aşa în 
„dezzabile” . Fără să mă întrebe nimic, fetiţele mi-au înconjurat 
gâtul cu braţele, lipindu-şi buzele de obrazul meu. După o clipă, 
am întrebat sfios de Hania. 

— O, a crescut! mi-a răspuns doamna d'Yves. Vine şi ea 
îndată, se vede că se îmbracă. 

N-am aşteptat mult; după vreo cinci minute, Hania a intrat 
în sufragerie. M-am uitat la ea şi, Doamne! ce devenise într-o 
jumătate de an această orfană de şaisprezece ani, slabă şi 
subţirică, înaintea mea se afla aproape o domnişoară în toată 
legea. Formele i se împliniseră şi i se rotunjiseră de minune 
Faţa-i avea un ten delicat, dar sănătos, iar pe obrajii rumeni se 
răsfrângeau parcă zorii dimineţii. împrăştia în jurul ei sănătate, 
tinereţe, prospeţime şi farmec asemenea, unui trandafir înflorit. 
Am băgat, de seamă că se uita curioasă la mine cu ochii ei 
albaştri. Am mai văzut însă că observase şi ea admiraţia mea şi 
impresia pe care mi-o făcuse, pentru că un zâmbet indicibil îi 
rătăcea, în colţul gurii. Curiozitatea cu care ne uitam unul la 
altul vădea sfieli adolescentine, virginale. Ehei, relaţiile simple 
dintre frate şi soră, relaţii copilăreşti, dispăruseră pentru 
totdeauna dintre noi. 

Ah, cât era de frumoasă cu zâmbetul acesta şi cu bucuria 
tăcută în ochi! 

Lumina lămpii atârnate deasupra mesei îi cădea pe părul 
bălai. Purta o rochie neagră cu o eşarfă tot neagră, aruncată în 
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grabă pe puneri, pe care o ţinea cu mâna la piept sub gâtul alb; 
veşmintele-i arătau o dezordine plină de farmec din cauza grabei 
cu care se îmbrăcase. împrăştia în jur căldura somnului. Când 
i-am dat bineţe şi i-am atins mâna, era caldă, moale şi catifelată, 
iar atingerea ei m-a înfiorat de plăcere. Hania se schimbase cu 
totul. Când am plecat, era o fată simplă, pe jumătate slujnică, iar 
acum era o domnişoară cu o expresie de nobleţe pe faţă şi cu 
născări cumpătate care vădeau o educaţie aleasă şi obişnuinţa 
de a trăi în societatea înaltă. înflorise moral şi intelectual, iar 
schimbarea i se răsfrângea în priviri. încetase să mai fie un copil 
din toate punctele de vedere; o demonstra zâmbetul acela 
nedefinit şi un fel de cochetărie nevinovată cu care mă cerceta. 
Se vedea limpede că înţelege foarte bine cât de mult se 
schimbaseră relaţiile dintre noi. Am priceput repede că ea avea 
un ascendent asupra mea, fiindcă, deşi eu învăţasem mai mult, 
sub raportul vieţii, al înţelegerii fiecărei situaţii, a fiecărui 
cuvânt, eram încă destul de naiv. Hania se purta mai liberă cu 
mine decât eu cu ea. Seriozitatea mea de tutore şi de domnişor 
pierise şi ea fără urmă. Pe drum mă gândisem cum am să mă 
întâlnesc cu ea, ce-am să-i spun, cât o să fiu de bun şi de 
îngăduitor totdeauna, dar toate planurile mele au căzut baltă. 
Situaţia de acum arăta că nu eu eram bun şi îngăduitor cu ea, ci 
mai degrabă ea părea să fie bună şi îngăduitoare cu mine. La 
început, nu mi-am dat prea bine seama de asta, dar o simţeam 
mai mult decât înţelegeam. îmi pusesem în gând s-o întreb ce 
învaţă şi ce a învăţat, cum îşi petrecea timpul, dacă doamna 
d'Yves şi părintele Ludwik erau mulţumiţi de ea, dar iată că ea 
era aceea care, cu zâmbetul mereu în colţul gurii, mă întreba 
ce-am făcut, ce am învăţat şi ce intenţionez să fac pe viitor. Parcă 
era un făcut, totul se petrecea altfel decât plănuisem. Fără multă 
vorbă, exact pe dos. 

După ce-am vorbit vreo oră, am plecat cu toţii la culcare. 
M-am dus în camera mea puţin deconcertat şi uimit, puţin 
dezamăgit, pradă unor impresii contradictorii. Scormonită din 
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nou, dragostea a început să se prelingă ca o vâlvătaie printre 
crăpăturile unei clădiri în flăcări şi în curând m-a luat în 
stăpânire cu totul. Silueta Haniei, trupul ei feciorelnic, 
încântător şi plin de farmece, aşa cum îl văzusem, ademenitor şi 
învăluit în căldura somnului, îndreptându-şi cu mâna albă 
dezordinea veşmintelor la piept şi cu cozile despletite, îmi 
cucerise închipuirea, acaparându-mi toate gândurile. 

VI 

A doua zi, m-am sculat foarte devreme, şi am alergat în 
grădină. Era o dimineaţă frumoasă, plină de rouă şi de aromele 
florilor. Am dat fuga până la aleea de carpeni, fiindcă îmi spunea 
inima că acolo o voi găsi pe Hania. Se vede însă că prea eram 
înclinat să cred în presimţiri, căci m-am înşelat, Hania nu era 
acolo. Abia după micul dejun am rămas singuri şi am întrebat-o 
dacă nu vrea să se plimbe prin grădină. A acceptat cu plăcere şi, 
repezindu-se în camera ei, s-a întors cu o pălărioară cu boruri 
mari pe cap, care-i umbrea fruntea şi ochii, şi cu o umbreluţă în 
mână. îmi zâmbea ştrengăreşte de sub pălărie, de parcă voia 
să-mi spună: „Uite ce bine îmi stă”. Am intrat în grădină 
împreună. M-am îndreptat spre aleea de carpeni, gândindu-mă 
întruna cum să încep vorba. Cu siguranţă că Haina s-ar fi 
descurcat mai bine decât mine, dar credeam că nu voia să mă 
ajute, bătându-şi joc de încurcătura mea. Păşeam deci alături în 
tăcere, retezând cu cravaşa florile de pe margine, până când 
Hania a început să râdă, a pus mâna pe cravaşa şi mi-a spus: 

— Domnule Henryk, ce rău ţi-au făcut florile astea? 

— Ei, Hania! Nu-i vorba de flori, dar uite că nu ştiu cum să 
vorbesc cu tine, te-ai schimbat foarte mult, Hania. Ah, cât de 
mult te-ai schimbat! 

— Să presupunem că-i aşa. Pe dumneata te supără asta? 

— N-aş spune, i-am răspuns aproape cu tristeţe, dar nu mă 
pot obişnui; mereu am impresia că micuţa Hania, pe care am 
cunoscut-o, şi tu sunteţi două fiinţe diferite. Aceea a rămas în 
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amintirile mele, în inima mea, ca o soră, Hania, ca o soră, aşa 
că... 

— Aşa că eu (aci s-a arătat cu degetul pe sine) sunt o străină 
pentru dumneata, adevărat? m-a întrebat încet. 

— Hania! Hania, cum poate să-ţi treacă prin minte una ca 
asta? 

— Poate că e trist, într-adevăr, dar e în firea lucrurilor, a 
răspuns ea. Dumneata cauţi în inimă vechile sentimente frăţeşti 
pentru mine şi nu le mai găseşti! Asta-i totul. 

— Nu, Hania! nu în inimă o caut pe Hania de odinioară, 
fiindcă ea a rămas pentru totdeauna acolo, o caut în tine, cât 
despre inima... 

— Cât despre inima dumitale, m-a întrerupt veselă, cred că 
ghicesc ce s-a întâmplat cu ea. A rămas undeva la Varşovia, 
alături de altă inimioară fericită. Nu e prea greu de ghicit! 

Am privit-o adânc în ochi; nici cu nu prea ştiam dacă nu 
cumva mă cercetează sau, contând pe impresia pe care mi-o 
făcuse ieri şi pe care nu mă pricepeam s-o ascund, se joacă puţin 
cam prea crud cu mine. Am simţit deodată cum creşte în mine 
dorinţa de împotrivire. Mă gândeam că trebuie să am o înfăţişare 
nespus de caraghioasă, când mă uitam la ea cu privirile unei 
căprioare ucise, aşa că mi-am stăpânit sentimentele care mă 
însufleţeau în clipa aceea şi am răspuns: 

— Şi dac-ar fi într-adevăr aşa? 

O expresie abia vizibilă de uimire şi parcă de descurajare s-a 
ivit pe chipul luminos al Haniei. 

— Dacă-i într-adevăr aşa, a răspuns, atunci dumneata, te-ai 
schimbat, nu eu. 

Spunând acestea, s-a întunecat puţin şi privindu-mă pe sub 
sprâncene, a păşit o vreme în tăcere, în timp ce eu mă străduiam 
să-mi ascund bucuria pe care mi-o produseseră vorbele ei. Ea 
zice, gândeam, că dacă iubesc pe alta, eu m-am schimbat şi nu 
ea, aşadar ea mă... 

De bucurie, n-am îndrăznit să-mi duc gândul înţelept până 
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la capăt. 

Cu toate astea, nu eu, ci ea arăta schimbată. Fetiţa de acum 
o jumătate de an, care habar nu avea pe ce lume trăieşte, căreia 
nici prin gând nu i-ar fi trecut să discute despre sentimente, 
pentru care asemenea lucruri erau încă neînţelese, vorbea atât 
de lejer şi cu atâta pricepere, de parcă recita o lecţie abia 
învăţată. Cât de mult îmbobocise şi se mlădiase acest suflet până 
mai ieri de copil! Cu fetele se întâmplă astfel de minuni. Nu sunt 
puţine cele care se culcă seara copile, şi dimineaţa se trezesc 
domnişoare cu alte simţiri şi alte gânduri. Pentru Hania, fire 
vioaie, inteligentă şi sensibilă, jumătatea de an, împlinirea 
vârstei de şaisprezece ani, schimbarea relaţiilor sociale, 
învăţătura, cărţile citite poate pe furiş, toate acestea fuseseră 
prea de ajuns. 

în acest timp, mergeam alături în tăcere. Hania a întrerupt-o 
cea dintâi: 

— Aşa că, domnule Henryk, iată-te şi pe dumneata 
îndrăgostit. 

— Se prea poate, i-am răspuns zâmbind. îţi va fi dor de 
Varşovia? 

— Nu, Hania! Aş fi bucuros să nu mai plec niciodată de aici. 

Hania s-a uitat repede la mine. Parcă vroia să-mi 
împărtăşească ceva, dar a tăcut, iar după o clipă, şi-a lovit uşor 
rochia cu umbreluţa şi a spus, răspunzându-şi pesemne 
propriilor gânduri: 

— Ah! cât pot să fiu de copilăroasă! 

— Hania, de ce spui asta? am întrebat. 

— E, aşa. Hai să ne aşezăm pe bancă şi să vorbim despre 
altceva. 

— Ce privelişte frumoasă, nu-i aşa? m-a întrebat deodată cu 
zâmbetu-i cunoscut pe buze. 

S-a aşezat pe o bancă nu departe de alee, sub un tei uriaş, de 
unde se vedea într-adevăr o privelişte foarte frumoasă spre 
eleşteu, diguri şi spre pădurea de dincolo de baltă. Hania mi-o 
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arăta cu umbreluţa, dar eu, deşi îmi plăceau priveliştile 
frumoase, n-aveam deloc chef s-o admir, mai întâi pentru că îmi 
era foarte cunoscută, apoi o aveam alături pe Hania de o sută de 
ori mai frumoasă decât tot ce o înconjura, în sfârşit, pentru că 
numai la asta nu-mi era gândul. 

— Ce frumos se răsfrâng copacii aceia în apă, a continuat 
Hania. 

— Văd că eşti o adevărată artistă, i-am răspuns fără să mă 
uit în direcţia copacilor şi a apei. 

— Părintele Ludwik mă învaţă să desenez. Oho, am învăţat o 
mulţime de lucruri când dumneata ai fost plecat; voiam să. . . dar 
ce ai? Eşti supărat pe mine? 

— Nu, Hania, nu sunt supărat, nici n-aş putea fi supărat pe 
tine. Văd însă că eviţi să răspunzi la întrebările mele şi uite că 
amândoi ne jucăm de-a baba oarba, în loc să vorbim deschis şi 
cu încredere ca mai de mult. Poate că tu nu simţi asta, dar mie 
îmi pare foarte rău, Hania!... 

Aceste cuvinte simple n-au făcut altceva decât să ne arunce 
pe amândoi într-o încurcătură şi mai mare. Hania mi-a întins 
într-adevăr amândouă mâinile, iar eu le-am strâns poate prea 
tare şi, o, Doamne! aplecându-mă în grabă, i le-am sărutat cum 
nu prea se cuvenea să facă un tutore. După care ne-am simţit 
amândoi şi mai stingheriţi; ea a roşit până în vârful urechilor, eu 
la fel, şi am amuţit amândoi, neştiind nici unul cum să începem 
acea discuţie care trebuia să fie deschisă şi plină de încredere. 

Apoi ea s-a uitat la mine, eu la ea, şi iarăşi am arborat pe 
obraji steagurile purpurii. Şedeam unul lângă altul ca două 
păpuşi; mi se părea că aud bătaia accelerată a propriei inimi. 
Situaţia era insuportabilă, în răstimpuri simţeam că parcă mă 
înhaţă o mână de guler şi vrea să mă arunce la picioarele ei, în 
timp ce alta mă ţine de păr şi nu-mi mai dă drumul. Deodată, 
Hania s-a ridicat şi a spus repede, emoţionată. 

— Eu trebuie să plec; am lecţie cu doamna d'Yves, e aproape 
unsprezece. 
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Am pornit spre casă pe acelaşi drum. Mergeam şi acum tot în 
tăcere; eu retezam iarăşi bumbii florilor cu cravaşa, dar ei nu-i 
mai era milă de ele. 

Revenisem într-adevăr la vechile noastre relaţii; nimic de zis! 

„Dumnezeule mare! ce se întâmplă cu mine?” m-am întrebat 
când Hania m-a lăsat singur. Eram atât de îndrăgostit, încât mi 
s-a ridicat părul măciucă în vârful capului. 

în acest timp, a venit părintele Ludwik şi m-a luat să-mi 
arate acareturile. Pe drum, mi-a povestit o mulţime de lucruri în 
legătură cu moşia noastră, care nu mă interesau câtuşi de puţin, 
deşi mă prefăceam că ascult cu atenţie. 

Fratele meu, Kazio, care, profitând de vacanţă, îşi petrecea 
toată ziua în afara casei, pe la grajduri, pin pădure, cu puşca de 
vânătoare pe cal sau în luntre, tocmai dresa în curtea fermei 
pentru călărie caii mai tineri din herghelie. Văzându-ne, pe mine 
şi pe preot, a galopat până la noi pe un roib, care zvâcnea sub el 
ca turbat, şi ne-a pus să-i admirăm formele, vigoarea şi mersul, 
după care a descălecat şi ne-a însoţit. Am vizitat împreună 
grajdul, ocoalele, şurile şi am apucat-o spre câmp, dar ne-au dat 
de ştire că a sosit tata, aşa că a trebuit să ne întoarcem acasă. 
Tata m-a întâmpinat mai bucuros ca oricând. Când a aflat de 
examene, m-a luat în braţe şi a declarat că de acum încolo avea 
să mă socotească om în toată firea. în purtarea lui faţă de mine 
au intervenit într-adevăr schimbări mari. îmi arăta mai multă 
încredere şi dragoste. A început să-mi vorbească despre treburile 
moşiei, mi-a destăinuit că intenţionează să cumpere una dintre 
moşiile vecine şi mi-a cerut părerea. Mi-am dat scama că vorbea 
înadins despre asta, ca să-mi arate cât de serios se gândeşte el la 
situaţia mea de om matur şi de fiu mai vârstnic în familie. 
Nicicând nu manifestase atâta dragoste faţă de mine. Mândria 
lui paternă era flatată nespus de certificatele pe care le 
adusesem semnate de profesori. Am mai observat că-mi studiază 
firea, felul de a gândi, simţul onoarei, punându-mi înadins 
diferite întrebări, ca să se dumirească. Se vede că examenul 
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părintesc l-am trecut cu bine; ce-i drept, principiile mele 
filozofice şi sociale difereau foarte mult de ale tatălui, dar nu 
m-am trădat, iar în celelalte privinţe nu puteam să nu gândim la 
fel. Aşa că faţa aspră, leonină, a tatălui meu era mai luminoasă 
ca oricând. Mi-a făcut o mulţime de cadouri încă din primai zi; 
mi-a dăruit perechea de pistoale cu care se duelase nu prea de 
mult cu domnul Zoii şi pe care mai erau însemnate câteva isprăvi 
de onoare, făptuite în anii tinereţii, pe când slujea ca oştean. Am 
primit apoi un pursânge arab şi vechea sabie moştenită din 
strămoşi, cu mânerul bătut cu pietre scumpe, lama lată de 
Damasc cu chipul Maicii Domnului cizelat în aur pe oţel şi cu 
inscripţia „Isus, Maria!” Această sabie era unul dintre cele mai 
preţioase odoare ale familiei, veşnic obiect de dispută între mine 
şi Kazio, fiindcă reteza fierul ca pe vreascuri. Când mi-a 
înmânat-o, tata a scos-o din teacă, a schiţat câteva lovituri 
şuierând prin aer şi luminând încăperea, apoi a făcut semnul 
crucii deasupra capului meu, a sărutat chipul Maicii Domnului 
şi dându-mi-o, a spus: „Să fii vrednic de ea, eu n-am făcut-o de 
ruşine, să n-o faci nici tu!” După care ne-am aruncat unul în 
braţele celuilalt. în acest timp, Kazio s-a repezit cu înflăcărare la 
sabie şi, cum era neobişnuit de puternic, deşi n-avea decât 
cincisprezece ani, a început să execute lovituri ale căror precizie 
şi iuţeală nu l-ar îi ruşinat nici pe un experimentat maestru de 
scrimă. Tata s-a uitat mulţumit la el şi a rostit: 

— Mânuieşti sabia de minune, dar nici tu nu eşti mai prejos, 
nu-i aşa? 

— Aşa-i tată. Pe Kazio mai pot să-l înving. Din toţi colegii cu 
care am luat lecţii de scrimă, numai unul mă întrecea. 

— Cine? 

— Selim Mirza. 

Tata a schiţat o strâmbătură. 

— Aha, Mirza! Dar tu trebuie să fii mai puternic. 

— Tocmai asta îmi îngăduie să-i ţin piept. Dar eu şi Selim nu 
ne vom bate niciodată. 
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— E, cine ştie ce se poate întâmpla, a răspuns tata. 

în aceeaşi zi, după amiază, şedeam cu toţii în pavilionul larg, 
acoperit de viţă de vie, din care se vedeau curtea uriaşă şi hăt! 
departe drumul umbros, străjuit de tei. Doamna d'Yves croşeta o 
faţă de masă pentru capelă, tata şi părintele Ludwik pufăiau din 
lulea, sorbind cafea neagră, Kazio se învârtea prin faţa 
pridvorului, urmărind cu privirea zborul cotit al rândunelelor, în 
care voia să tragă cu gloanţe, dar nu-1 lăsa tata, iar eu şi Hania 
ne uitam la desenele aduse de mine fără să ne gândim deloc la 
ele. Pe mine, cel puţin, mă ajutau uneori să-mi ascund faţă de 
ceilalţi privirile pe care i le aruncam Haniei. 

— Ei, cum o găseşti pe Hania? Ţi se pare că s-a urâţit rău, 
domnule tutore? m-a întrebat tata, uitându-se ştrengăreşte la 
fată. 

Am început să privesc desenul cu luare-aminte şi am 
răspuns de după carton: 

— N-aş spune că s-a urâţit, tată, dar a crescut şi s-a 
schimbat. 

— Domnul Henryk mi-a şi reproşat această schimbare, a 
intervenit lejer Hania. 

I-am admirat curajul şi stăpânirea de sine; eu n-aş fi fost în 
stare să vorbesc atât de liber despre aceste reproşuri. 

— Ce importanţă are dacă s-a făcut mai urâtă sau mai 
frumoasă? a spus părintele Ludwik, de învăţat însă învaţă 
repede şi temeinic. Să spună madame cât de repede a învăţat 
franţuzeşte. 

Trebuie să ştiţi că părintele Ludwik, altminteri un om foarte 
cultivat, nu ştia franţuzeşte şi nici nu putea să înveţe, cu toate că 
trăia de cincisprezece ani în casa noastră în apropierea doamnei 
d'Yves. De aceea, sărmanul avea o adevărată slăbiciune pentru 
limba franceză, socotind cunoaşterea ei un semn sigur al unei 
educaţii superioare. 

— Nu pot să neg că Hania învaţă uşor şi cu plăcere — a 
întărit doamna d'Yves — dar trebuie să spun că eu nu sunt prea 
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mulţumită de ea, a adăugat, întorcându-se spre mine. 

— O, doamnă, ce rău am mai făcut? a exclamat Hania, 
împreunându-şi mâinile. 

— Ce rău ai făcut? Ai să spui numaidecât, a răspuns doamna 
d'Yves. închipuieşte-ţi, domnule, că această domnişoară, cum 
are o clipă liberă, s-apucă de romane şi am temeiuri să cred că, 
după ce se duce la culcare, în loc să stingă lumânarea şi să 
doarmă, citeşte ceasuri întregi. 

— Foarte rău face, dar după câte ştiu, urmează exemplul 
profesoarei, s-a amestecat tata, căruia îi plăcea s-o contrazică pe 
doamna d'Yves, când era bine dispus. 

— A, mă rog de iertare, dar eu am patruzeci şi cinci de ani, 
s-a împotrivit franţuzoaica, 

— Ia te uită, n-aş fi crezut în ruptul capului, s-a prefăcut 
tata. 

— Dumneata eşti rău! 

— Nu ştiu, ştiu însă că dacă Hania face rost de romane, apoi 
nu le ia din bibliotecă, deoarece cheia se află la părintele Ludwik. 
Aşa că vina cade pe profesoară. 

Doamna d'Yves citea într-adevăr toată viaţa romane şi, cum 
avea obiceiul să le povestească tuturor, cu siguranţă ea i le 
povestise şi Haniei, de aceea, în cuvintele tatei, numai pe 
jumătate glumeţe, se ascundea o parte de adevăr, pe care îl 
dezvăluise înadins. 

— Vine cineva la noi! a strigat deodată Kazio. 

Am privit cu toţii în obscuritatea aleii de tei şi la capătul ei, la 
vreo verstă 1 depărtare, am văzut o trâmbă de praf care se 
apropia cu o iuţeală neobişnuită. 

— Cine poate fi? Ce viteză! s-a mirat tata, ridicându-se. Nu 
poţi să deosebeşti nimic din cauza prafului. 

Era o căldură foarte mare; nu plouase de mai bine de două 
săptămâni, aşa că pe drumuri se ridicau nori de praf la cea mai 


1 Unitate de măsură pentru lungime folosită în Rusia; egală cu 1,067 km 
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mică mişcare. Ne-am mai uitat o dată zadarnic la pulberea care 
se apropia, mai erau abia câteva zeci de paşi până la gardul 
curţii, când deodată s-a ivit din praf capul unui cal cu nările roşii 
lărgite, ochii învăpăiaţi şi coama fluturând. Calul alb gonea în 
galop, abia atingând pământul cu picioarele, iar pe el, aplecat pe 
grumaz ca un tătar, călărea nu altul decât prietenul meu Selim. 

— Selim, vine Selim! a strigat Kazio. 

— Ce face nebunul? Poarta e închisă! am ţipat, zvâcnind de 
la locul meu. 

Nu mai aveam când să deschidem poarta, n-ar mai fi ajuns 
nimeni la timp. Selim gonea ca un zănatec, orbeşte, era aproape 
sigur că va nimeri în ştacheţii înalţi de doi coţi şi mai bine şi 
ascuţiţi la vârf. 

— Doamne, ai milă de el! s-a rugat părintele Ludiwk. 

— Poarta, Selim! poarta! am strigat ca un ieşit din minţi, 
fluturând batista şi alergând de-a curmezişul curţii din toate 
puterile. 

Dar la vreo cinci paşi de împrejmuire, Selim s-a îndreptat 
deodată în şa, măsurând ştacheţii cu o privire fulgerătoare. Apoi 
am auzit ţipetele femeilor din pridvor, tropăit înverşunat de 
copite, calul s-a înălţat pe picioarele dinapoi, copitele din faţă 
i-au încremenit o clipă în aer, şi a sărit peste gard în cea mai 
mare viteză, fără să se oprească deloc. 

Selim l-a oprit abia înaintea pavilionului, strunindu-1 cu 
putere, de i s-au înfipt copitele în pământ, şi smulgându-şi 
pălăria de pe cap, a început s-o fluture ca pe un steag şi să strige: 

— Ce mai faceţi, dragii mei! Cum o mai duceţi? Respectele 
mele, domnule! s-a înclinat spre tatăl meu. Respectele mele, 
iubite părinte, doamnă d'Yves şi domnişoară Hania! Iată-ne 
iarăşi împreună. Vivat! Vivat! 

A sărit din şa şi, aruncând frâul lui Franek, care a venit în 
fugă din coridor, şi început să-l îmbrăţişeze pe tata, pe preot şi să 
sărute mâinile femeilor. 

Doamna d'Yves şi Hania erau încă palide de spaimă şi l-au 
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întâmpinat ca pe un salvat de la moarte, iar părintele Ludwik l-a 
dojenit: 

— Nebunule, nebunule, ce spaimă am tras cu toţii din cauza 
ta. Am crezut că până aici ţi-a fost. 

— Păi, de ce? 

— Poarta. Cum poţi să goneşti aşa cu ochii închişi? 

— Cu ochii închişi? Ştiam doar că poarta e închisa. Ehe, am 
ochii foarte buni, tătăreşti. 

— Şi nu ţi-a fost frică să sari? 

Selim a izbucnit în râs 

— Nu, nici un pic, părinte Ludwik. De altfel, e mai mult 
meritul calului, decât al meu. 

— Voilă un brave gargon ! 1 s-a bucurat doamna d'Yves. 

— Aşa-i, aşa-i, nu oricine ar fi avut curajul, a adăugat Hania. 

— Vrei să spui — am corectat-o — că nu orice cal ar putea 
sări, pentru că oameni se găsesc destui care s-o facă. 

Hania şi-a oprit o vreme privirile asupra mea. 

— Pe dumneata nu te-aş sfătui să încerci. 

După care s-a uitat la Selim, iar privirea ei exprima 
admiraţie, fiindcă de bună seamă, trecând peste fapta 
nebunească a tătarului, un risc dintre acelea care le plac 
totdeauna femeilor, trebuia să-l vedeţi cum arăta. Părul negru, 
frumos îi cădea pe frunte, iuţeala îi rumenise obrajii, iar ochii îi 
străluceau, împrăştiind veselie şi bucurie. Când stătea lângă 
Hania, privind-o curios în ochi, nici un artist n-ar fi putut 
închipui o pereche mai frumoasă. 

Cât despre mine, m-am simţit foarte jignit de cuvintele ei. Mi 
se părea că acel: „nu te-aş sfătui să încerci” l-a spus cu un glas 
în care tremura o undă de ironie. Am privit întrebător la tata, 
care cercetase mai înainte calul lui Selim. îi cunoşteam ambiţia 
paternă, ştiam că suferă ori de câte ori mă întrecea cineva, iar pe 
Selim era supărat mai de mult, iată de ce contam că nu se va 


1 Iată un băiat curajos! (lb. fr.). 
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împotrivi în caz că vreau să dovedesc că nu sunt un călăreţ mai 
prost ca Selim. 

— Calul sare foarte bine, tată, i-am spus. 

— Dar şi diavolul ăsta stă bine în şa, a murmurat drept 
răspuns. Tu ai fi în stare? 

— Hania se îndoieşte, am răspuns cu anume amărăciune. 
Pot să încerc? 

Tata a ezitat, s-a uitat la ştacheţi, la cal, la mine şi a spus: 

— Las-o baltă. 

— Fireşte! am exclamat cu părere de rău. E mai bine să mă 
socotească o babă în comparaţie cu Selim. 

— Henryk, ce tot vorbeşti! m-a certat Selim, înconjurându-mi 
gâtul cu braţul. 

— Sari, sari, băiete! şi vezi s-o faci bine! m-a îndemnat tata, a 
cărui mândrie era atinsă. 

— Adu calul! am strigat la Franek care plimba încet prin 
curte fugarul obosit. Hania a zvâcnit de la locul ei. 

— Domnule Henryk! mi-a spus, numai eu sunt cauza acestei 
încercări. Eu nu vreau, nu vreau. N-ai să faci asta... pentru 
mine. 

Spunând aceasta, se uita în ochii mei de parcă voia să-mi 
spună din priviri tot ce nu putea exprima prin cuvinte. 

Ah, pentru privirea asta a ei n-aş fi pregetat să-mi vărs şi 
ultima picătură de sânge, dar nu mai puteam să dau înapoi. 
Mândria mea rănită era mai puternică în clipa aceea decât orice, 
de aceea m-am stăpânit şi am răspuns rece: 

— Te înşeli, Hania, nu din cauza ta o fac. Voi sări pentru 
propria plăcere. 

Apoi, cu toate protestele tuturor, afară de al tatei, am 
încălecat şi am pornit la pas spre aleea de tei. Franek a deschis 
poarta şi a închis-o numaidecât în urma mea. Sufletul mi-era 
plin de amărăciune şi aş fi sărit peste ştacheţi chiar dac-ar fi fost 
de două ori mai înalţi. După vreo trei sute de paşi, am întors 
calul şi am pornit la trap, apoi îndată în galop. 
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Am băgat de seamă deodată că şaua se clatină sub mine. 

Se întâmplase una din două; sau se rupsese chinga în timpul 
primei sărituri, sau Franek o slăbise, ca să răsufle calul în voie, 
şi, zăpăcit cum era, uitase să mă prevină la timp. 

Acum era prea târziu. Calul se apropia în goană de 
împrejmuire, iar eu nu voiam să mai dau înapoi. „Dacă mă omor, 
mă omor!” am gândit. Parcă m-a cuprins disperarea. Am strâns 
convulsiv calul cu genunchii, vântul îmi şuiera în urechi. 
Ştacheţii mi-au apărut brusc în faţa ochilor, am mânuit cravaşa, 
m-am simţit săltat în aer, am auzit un strigăt din pridvor, n-am 
mai văzut nimic şi... după o clipă, m-am trezit, din leşin pe 
gazon. 

Am sărit drept în picioare. 

— Ce s-a întâmplat? am întrebat. Am căzut din şa? Am 
leşinat? 

în jurul meu se aflau tata, părintele Ludwik, Selim, Kazio, 
doamna d'Yves şi Hania galbenă ca ceara şi cu lacrimi în ochi. 

— Ce ai? ce ai? mă întrebau din toate părţile. 

— N-am nimic. Am căzut, dar nu din vina mea. Chinga era 
ruptă 

într-adevăr, mi-am revenit destul de repede, simţeam numai 
că n-am destul aer. Tata a început să-mi pipăie mâinile, 
picioarele... şi umerii. 

— Nu te doare?... m-a întrebat. 

— Nu, sunt sănătos tun. 

Curând mi s-a liniştit şi respiraţia. Eram totuşi furios, 
pentru că aveam impresia că sunt caraghios. Trebuie să fi fost 
într-adevăr. Zvârlit de pe cal, parcursesem în zbor toată lărgimea 
drumului de după gazon şi căzusem pe iarbă, de aceea aveam 
coatele şi genunchii costumului de culoare descinsă înverziţi, iar 
hainele şi părul în dezordine. Cu toate acestea, acea întâmplare 
nenorocoasă a avut şi o parte bună. Mai înainte, interesul 
tuturor se îndrepta numai spre Selim, musafirul care abia 
sosise; acum însă eu îi luasem locul, e drept, cu preţul coatelor şi 
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genunchilor mei. Socotindu-se vinovată, între noi fie spus, pe 
bună dreptate, de această încercare nesăbuită, care se putea 
încheia atât de rău, Hania se străduia să-şi plătească 
imprudenţa prin bunătatea şi dulceaţa pe care mi le arăta. în 
aceste împrejurări, mi-am recăpătat curând veselia care i-a 
molipsit şi pe ceilalţi după spaima pe care o încercaseră. Am 
petrecut de minune; ni s-a servit gustarea de după amiază, 
Hania având rolul de gospodină, apoi ne-am dus în grădină. Aici 
Selim şi-a făcut de cap ca un copil; a râs, s-a hârjonit, iar Hania 
l-a ajutat din toată inima. în cele din urmă, Selim a spus: 

— Ce bine-o să ne mai distrăm toţi trei. 

— Sunt curioasă, a întrebat Hania, care din noi e cel mai 
vesel? 

— Eu! Mai încape îndoială? a răspuns Selim. 

— Poate că eu? Oho, eu am o fire foarte veselă. 

— Iar cel mai puţin vesel dintre noi e Henryk, a adăugat 
Mirza. El e mai serios şi puţin melancolic. Dacă trăia în evul 
mediu, ajungea cavaler rătăcitor sau trubadur, numai că, e 
adevărat, el nu ştie să cânte! Noi însă, a continuat, 
întorcându-se spre Hania, parcă a tunat şi ne-a adunat. 

— Eu nu sunt de aceeaşi părere, m-am împotrivit. Consider 
că firile cele mai potrivite sunt cele contrare, deoarece în astfel de 
situaţii unul are însuşirile care-i lipsesc celuilalt. 

— Mulţumesc — a răspuns Selim — Cred că ţie îţi place să 
plângi, iar domnişoarei Hania să râdă. Să zicem că vă 
căsătoriţi... 

— Selim! 

Selim s-a uitat la mine şi a început să râdă... 

— Ce mai e şi asta, domnişorule? Ha! Ha! îţi aminteşti 
discursul lui Cicero 1 Pro Archia? Commoveri videtur iuvenis, ceea 
ce înseamnă: tânărul pare încurcat. Dar asta nu-i nimic, fiindcă 


1 Marcus Tullius Cicero (106 — 43 î.e.n.) — om politic şi orator latin, 
renumit nu numai prin elocinţa pledoariilor sale împotriva lui Catilina. 
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tu roşeşti şi fără motiv. Domnişoară Hania, el se face roşu ca 
racul, iar acum s-a făcut stacojiu pentru el şi pentru dumneata. 

— Selim! 

— Lasă, nu-i nimic. Să revenim la presupunerea mea. Deci 
tu, plângăreţule, şi dumneata, glumeaţo, vă luaţi. Şi uite ce se va 
întâmpla: când unul va începe să bocească, celălalt va începe să 
râdă; n-o să vă înţelegeţi niciodată, n-o să fiţi niciodată de acord, 
o să vă certaţi mereu. Uite cum se potrivesc firile voastre. Pe 
când eu, ehe, cu mine-i cu totul altceva! Am râde amândoi toată 
viaţa şi basta! 

— Ah, ce vorbeşti, domnule? a răspuns Hania şi au început 
să râdă amândoi din toată inima. 

Mie însă nu-mi ardea deloc de râs. Selim nu avea habar cât 
râu îmi făcea, vorbindu-i Haniei de diferenţa care exista între 
firea ei şi a mea. Eram cum nu se poate mai furios, l-am 
interpelat muşcător pe Selim: 

— Ai o concepţie ciudată şi mă mir cu atât mai mult, cu cât 
am observat că ai o slăbiciune nedezminţită pentru persoanele 
melancolice. 

— Eu? a spus cu mirare neprefăcută. 

— Da, tu. Ai uitat ferestruica aceea, cele câteva fucsii şi 
feţişoara dintre ele? îţi dau cuvântul meu că n-am mai văzut un 
chip atât de melancolic. 

Hania a început să bată din palme. 

— Oho, aflu ceva nou! a exclamat, râzând. Frumos, domnule 
Selim, n-am ce zice! 

Credeam că Selim se va intimida şi nu va mai fi atât de 
curajos, dar el a rostit doar: 

— Henryk! 

— Ce-i? 

— Ştii ce se în întâmplă cu cei care au limba prea lungă? 

Şi s-a pornit pe râs. 

Cu toate acestea, Hania a început să-l contrazică şi a insistat 
să-i spună măcar numele alesei sale. Fără să se gândească prea 
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mult, a spus: „Jozia!” Dacă i-ar fi păsat într-adevăr câtuşi de 
puţin, ar fi plătit scump pentru această sinceritate, deoarece 
Hania nu l-a mai slăbit până seara. 

— Şi e frumoasă? l-a întrebat. 

— Aşa şi-aşa. 

— Cum are părul, ochii? 

— Frumoşi, dar nu seamănă cu cei care-mi plac mie cel mai 
mult. 

— Dar dumitale care-ţi plac? 

— Mie-mi plac părul bălai şi ochii albaştri, dacă-mi e 
îngăduit, aşa cum sunt cei în care mă uit acum. 

— O, domnule Selim! 

Hania s-a posomorât, iar Selim şi-a împreunat mâinile, s-a 
alintat şi a început s-o roage cu dulceaţa aceea a lui nespusă în 
ochi: 

— Domnişoară Hania! hai, nu te supăra pe minei Ce ţi-a 
făcut bietul Selim? Nu te supăra! Hai, zâmbeşte odată! 

Hania se uita la el şi treptat fruntea i se descreţea. Pur şi 
simplu o vrăjea. O umbră de zâmbet i s-a ivit pe buze; ochii i s-au 
luminat, faţa i s-a destins şi în cele din urmă a spus cu glasul 
moale şi blând: 

— Bine, nu mai sunt supărată, dar te rog să fii cuminte. 

— Voi fi, pe Mahomed, voi fi! 

— Ţii mult la Mahomed al dumitale? 

— Cum ţin câinii la cerşetori. 

Şi iar au început să râdă amândoi. 

— Şi acum te rog să-mi spui, a reînceput Hania vorba, de 
cine este îndrăgostit domnul Henryk? Eu l-am întrebat, dar n-a 
vrut să-mi spună. 

— Henryk?... Vezi dumneata (Selim s-a uitat la mine pe sub 
sprâncene), cred că nu e încă îndrăgostit de nimeni, dar va fi. 
Oho, ştiu eu prea bine de cine! Cât despre mine... 

— Cât despre dumneata?... a întrebat Hania, străduindu-se 
să-şi ascundă încurcătura. 
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— Aş proceda la fel. Dar stai puţin... poate ca s-a şi 
îndrăgostit. 

— Te rog, Selime, sfârşeşte! 

— Dragul meu prieten! m-a mângâiat Selim, 
cuprinzându-mă pe după gât. Ah, domnişoară, de-ai şti cât e de 
bun! 

— O, ştiu prea bine! a răspuns Hania. Mi-aduc aminte cum 
s-a purtat cu mine, când a murit bunicul. 

O umbră de tristeţe s-a aşternut între noi. 

— Domnişoară, a început Selim altă vorbă, după examenul 
de admitere la facultate, ne-am îmbătat împreună cu 
meditatorul nostru şi... 

— V-aţi îmbătat? 

— Da! O, e un obicei de la care nu te poţi eschiva. Aşadar, 
când ne-am îmbătat, eu, care sunt cam zăpăcit, cum vezi şi 
dumneata, am ridicat paharul în sănătatea dumitale. N-am 
procedat, prea bine, dar Henryk a zvâcnit în sus: „Cum 
îndrăzneşti să rosteşti numele Haniei în acest loc?” mi-a spus. 
Era un magazin de vinuri, cu sală pentru băutori. Cât pe-aci să 
ne încăieram: El nu va îngădui nimănui să te jignească, asta e 
drept. 

Hania mi-a întins mâna. 

— Domnule Henryk, cât eşti de bun! 

— Bine, bine, i-am răspuns, câştigat de cuvintele lui Selim, 
dar, Hania, spune şi tu dacă Selim nu-i tot atât de bun că 
povesteşte asemenea lucruri. 

— O, ce mare bunătate! a râs Selim. 

— Ba e chiar aşa! a intervenit Hania. Amândoi sunteţi 
vrednici unul de celălalt şi ne vom simţi foarte bine împreună. 

— Dumneata vei fi regina noastră! a exclamat Selim cu 
entuziasm. 

— Domnilor, Hania, haideţi la ceai, ne-a chemat din verandă 
glasul doamnei d'Yves. 

Ne-am întors la ceai toţi trei în cea mai bună dispoziţie. Masa 
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era aşezată pe verandă; lumânările prinse în păhărele de sticlă 
ardeau cu flăcări tremurătoare, iar fluturaşii de noapte, roind în 
jurul luminii, se izbeau de pereţii păhărelelor de sticlă; frunzele 
de viţă sălbatică foşneau legănate de adierea caldă a nopţii, iar 
dincolo de plopi se înălţa luna plină. Din cauza ultimei discuţii 
dintre mine, Hania şi Selim, ne aflam într-o stare sufletească 
ciudată, blajină şi prietenoasă. Calmul şi tăcerea serii acţionau 
şi asupra celor mai vârstnici. Faţa tatei şi a părintelui Ludwik 
erau senine ca cerul. 

După ceai, domna d'Yves a început să-şi aranjeze pasenţa, 
iar tata, într-o dispoziţie cum nu se poate mai bună, a început să 
povestească despre timpurile de odinioară, ceea ce la el însemna 
întotdeauna plinătatea sufletului. 

„Mi-aduc aminte, a spus, că odată ne aflam într-un sătuc, 
din ţinutul Krasnostaw; noaptea, ţin minte, era întunecoasă de 
puteai să-ţi bagi degetele în ochi (aici a tras din lulea şi a slobozit 
fumul peste lumânări), eram obosiţi ca nişte gloabe jidoveşti şi, 
cum stăm noi aşa în linişte, deodată... 

A urmat povestirea unor întâmplări ciudate şi nemaiauzite. 
Părintele Ludwik, care deşi le mai ascultase de multe ori, a 
încetat să mai fumeze, şi-a ridicat ochelarii pe frunte şi repeta 
întruna dând din cap: îhî! îhî!” sau exclama: „Isuse, Mărie! ei şi!” 
Eu şi Selim, rezemaţi unul de umărul celuilalt, cu ochii aţintiţi 
asupra tatei, ascultam cu lăcomie fiecare cuvânt; pe faţa nici 
unuia dintre noi nu se citeau atât de limpede impresiile 
încercate, ca pe faţa lui Selim. Ochii îi ardeau ca doi tăciuni 
aprinşi, iar obrajii i se rumeniseră, natura-i focoasă de oriental 
ieşea ca untdelemnul deasupra apei. îi venea greu să stea 
locului. Uitându-se la el, doamna d'Yves a zâmbit şi i l-a arătat 
din ochi Haniei, apoi au început să-l privească amândouă, 
pentru că le distra chipul acesta aidoma unei oglinzi sau unei 
întinderi de apă, în care se răsfrânge tot ce se apropie de luciu. 

Astăzi, când îmi amintesc de serile acelea, nu mă pot stăpâni 
să nu mă înduioşez. Multe valuri pe apă şi mulţi nori pe cer au 
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trecut de atunci, dar memoria înaripată îmi prefiră mereu pe 
dinaintea ochilor asemenea tablouri; conacul de la ţară, noaptea 
liniştită de vară şi familia împăcată, iubitoare şi fericită: 
veteranul încărunţit povesteşte despre rosturile vieţii de 
altădată, tinerilor le scapără ochii, apoi feţişoara ca o floare de 
câmp... Ehei! multe valuri pe apă şi nori pe cer au trecut de 
atunci. 

Orologiul a bătut ora zece. Selim a sărit în sus, fiindcă avea 
poruncă să se întoarcă seara acasă. Am hotărât să-l conducem 
cu toţii până la crucea de la capătul aleii cu tei, aproape de 
poartă; eu aveam să-l însoţesc şi mai departe până la luncă. Am 
pornit deci cu toţii, afară de Kazio care adormise adânc. 

Eu, Hania şi Selim am luat-o înainte: noi doi ducând caii de 
frâu, Hania la mijloc, între noi. Ceilalţi veneau în urma noastră. 
Pe alee era întuneric; doar luna, străpungând frunzişul des, 
împestriţa drumul cu pete arginta. 

— Hai să cântăm ceva, a propus Selim. Un cântec vechi şi 
frumos, despre Filon, de pildă. 

— Cine mai cântă aşa ceva? s-a împotrivit Hania. Ştiu eu 
altul: „Ei, toamna, toamna păleşte frunza-n copaci!” 

S-au înţeles, în sfârşit, să cânte mai întâi despre Filon, 
părintelui Ludwik şi tatei le plăcea foarte mult, pentru că le 
amintea timpurile de altădată, apoi „Ei, toamna, toamna!” Hania 
şi-a rezemat mâna albă de coama calului lui Selim şi au început 
să cânte; 

„Luna iar apune, căinii-au adormit. 

Oare cine bate din palme uşor? 

Filon mă aşteaptă, dragul meu iubit, 

Sub paltinul verde; fug la el în zbor”. 

Când au sfârşit, în întunericul din urma noastră s-au auzit 
glasurile vârstnicilor. „Bravo! bravo! mai cântaţi ceva”. Eu îi 
ajutam cât puteam, dar nu ştiam să cânt prea bine, Hania, în 
schimb, şi Selim aveau glasuri foarte frumoase, mai ales Selim. 
Uneori, când mă poticneam prea tare, râdeau amândoi de mine. 
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Au mai îngânat câteva melodii, în timpul cărora m-am întrebat 
de ce ţine Hania mâna pe coama calului lui Selim şi nu pe al 
meu? îi plăcea grozav calul lui. Din când în când, se lipea de 
grumazul lui sau îl bătea uşor cu palma şi repeta: „Căluţul meu! 
Căluţul meu!”, iar fugarul blând sforăia şi întindea nările largi 
spre ea, aşteptând parcă bucăţica de zahăr. Toate acestea m-au 
întristat din nou şi n-am mai văzut nimic afară de mâna aceea 
odihnind mereu pe coama calului. 

în acest timp, am ajuns la crucea lângă care se sfârşeau teii. 
Selim a început să le spună tuturor: „Noapte bună”, a sărutat 
mâna doamnei d'Yves, a vrut s-o sărate şi pe a Haniei, dar 
aceasta nu i-a dat voie, uitându-se la mine cu teamă parcă. în 
schimb, după ce Selim a încălecat, s-a apropiat de el şi au 
început să discute amândoi. în lumina lunii pe care în acest loc 
n-o mai acopereau teii, i-am văzut ochii înălţaţi spre Selim şi 
expresia dulce a feţii. 

— Vezi să nu-1 uiţi pe domnul Henryk! i-a spus. O să ne 
distrăm şi o să cântăm totdeauna împreună... Noapte bună! 

Cu aceste cuvinte, i-a întins mâna, după care cei mai 
vârstnici şi ea au pornit înapoi spre casă, iar eu şi Selim spre 
luncă. 

Am mers o vreme în tăcere pe drumul deschis, fără copaci, 
împrejur era atâta lumină, încât puteai să numeri acele din 
tufele joase de ienupăr, care creşteau pe marginea drumului. 
Din vreme în vreme, caii sforăiau sau scara se lovea de scară.. 
Am privit, la Selim; era îngândurat şi ochii-i rătăceau în 
adâncurile nopţii. Am simţit o dorinţă nestăvilită să vorbesc 
despre Hania; trebuia să vorbesc neapărat despre ea; simţeam 
nevoia să mă spovedesc cuiva, să-i împărtăşesc impresiile de 
peste zi, să-i comentez fiecare vorbu-liţă, dar habar n-aveam 
cum să încep această discuţiei cu Selim. A început-o însă Selim, 
pentru că, deodată, nici una, nici alta, s-a aplecat spre mine şi, 
luându-mă de gât, m-a sărutat pe obraz şi a exclamat: 

— Ah, dragă Henryk! Cât e de frumoasă şi de drăguţă Hania 
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ta! S-o ia dracul pe Jozia! 

Exclamaţia lui m-a îngheţat, ca suflarea neaşteptată a 
viforniţei de iarnă. N-am răspuns nimic, dar i-am luat braţul de 
pe gâtul meu şi, împingându-1 cu răceală, am mers mai departe 
în tăcere. L-am văzut foarte descumpănit; a tăcut şi el, dar după 
o clipă, întorcându-se spre mine, m-a întrebat: 

— Eşti supărat pe mine? 

— Nu fii copil! 

— Poate că eşti gelos? 

Am oprit calul. 

— Noapte bună, Selime! 

Era limpede ca nu mai are chef să-şi ia rămas bun, dar mi-a 
întins mâna maşinal să i-o strâng. Apoi a deschis gura, ca şi 
când ar fi vrut să mai spună ceva, dar eu am întors repede calul 
şi am pornit-o la trap spre casă. 

— Noapte bună! mi-a urat Sellim. 

A mai stat o clipă pe loc, după care a plecat pe drumul lui. 

Am tras de dârlogi, lăsând calul să meargă la pas. Era o 
noapte frumoasă, liniştită şi caldă: luncile acoperire de rouă 
păreau nişte bălţi revărsate; se auzea chemarea cristeilor de 
baltă, tăunii bâzâiau în trestiile îndepărtate. Mi-am ridicat ochii 
spre nemărginirea înstelată; îmi venea să plâng şi să mă rog. 

Deodată, am auzit un tropot de cal în urma mea. M-am uitat 
înapoi şi l-am văzut pe Selim. M-a ajuns. A trecut pe lângă mine 
şi mi-a spus, tăindu-mi calea: 

— Henryk, m-am întors pentru că tu ai ceva. La început, 
mi-am zis: dacă e supărat, n-are decât să fie supărat! Apoi mi-a 
părut rău de tine. Nu m-am putut stăpâni. Spune-mi ce ai. Poate 
că eu am vorbit prea mult cu Hania? Henryk, poate că tu o 
iubeşti?! 

Am simţit că mi se pune un nod în gât şi deocamdată n-am 
fost în stare să răspund nimic. Ce-ar fi fost să mă las în seama 
primului impuls, să mă arunc la pieptul acestui prieten, să plâng 
şi să-i mărturisesc totul! Am mai amintit însă că ori de câte ori 
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mi s-a întâmplat în viaţă să ascult pe cineva, dezvăluindu-si 
sufletul, sau eu însumi să mă destăinui cuiva, o mândrie 
neînfrânată, pe care ar fi trebuit s-o sparg cu târnăcopul ca pe 
stâncă, mi-a îngheţat inima şi mi-a oprit cuvintele pe buze. De 
câte ori nu mi-am stricat fericirea din cauza acestei mândrii, de 
câte ori n-am regretat-o mai târziu! Aşa a fost şi atunci, în prima 
clipă nu m-am putut stăpâni. 

Selim îmi spusese: „Mi-a părut rău de tine!”, aşadar îi era 
milă de mine: era de ajuns să-mi închidă gura. 

Am tăcut deci, iar el s-a uitat la mine cu ochii lui angelici şi 
mi-a spus cu urme de rugăminte şi căinţă în glas: 

— Henryk, poate că tu o iubeşti! Vezi şi tu, mie îmi place, dar 
cu asta basta! Dacă vrei, nu-i mai spun nici o vorbă. Spune-mi, o 
iubeşti? Ce ai cu mine? 

— N-o iubesc, iar cu tine n-am nimic, Mă simt puţin slăbit. 
Am căzut de pe cal şi m-am lovit. Nu sunt îndrăgostit, dar am 
căzut de pe cal. Noapte bună! 

— O, Henryk! Henryk! 

— îţi repet, am căzut de pe cal. 

Ne-am despărţit iarăşi. Selim m-a sărutat în loc de rămas 
bun, şi a plecat mai liniştit, fiindcă era într-adevăr foarte posibil 
să fiu aşa din pricina căzăturii. Eu am rămas cu inima strânsă 
de o jale adâncă, de plânsul care mă îneca; mişcat de bunătatea 
lui Selim, înciudat pe mine însumi şi blestemându-mă că-1 
respinsesem. Am îndemnat calul la galop şi în curând am ajuns 
înaintea casei. 

Ferestrele sălii de oaspeţi erau luminate, se auzeau sunetele 
pianului, l-am dat calul lui Franek şi am intrat. Hania cânta un 
cântec pe care nu-1 ştiam; cânta fără grijă, falsificând melodia cu 
toată încrederea unei diletante, deoarece începuse să înveţe nu 
prea de mult, dar destul de bine, ca să-mi vrăjească sufletul mai 
mult îndrăgostit decât muzical. Când am intrat, mi-a zâmbit fără 
a se opri din cântat, iar eu m-am aruncat în fotoliul din faţa ei 
şi-am început să mă uit la ea. Peste tăblia pianului i se vedea 
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fruntea senină, liniştită şi sprâncenele trase ca din condei. Avea 
pleoapele coborâte, pentru că se uita la degete. A mai cântat o 
vreme şi ridicându-şi privirile la mine, mi-a spus cu glasul 
moale, mângâietor: 

— Domnule Henryk! 

— Ce-i, Hania? 

— Voiam să te întreb ceva... Aha! L-ai invitat pe domnul 
Selim pentru mâine? 

— Nu. Tata vrea să mergem mâine la Ustrzyca, pentru că am 
primit un pachet de la mama pentru doamna Ustrzycka. 

Hania a tăcut şi a lovit uşor câteva clape, dar se vedea că o 
face doar maşinal, căci după o clipă a înălţat iarăşi ochii la mine: 

— Domnule Henryk! 

— Ce-i, Hania? 

— Vreau să te întreb ceva... Aha! Jozia aceea de la Varşovia e 
foarte frumoasă? 

Asta era prea mult! Mi s-a strâns inima de furie şi 
amărăciune. M-am apropiat repede de pian şi cu buzele 
tremurând, i-am răspuns: 

— Nu e mai frumoasă ca tine. Fii liniştită! Poţi să-ţi încerci 
farmecele asupra lui Selim. 

Hania aproape că s-a ridicat de pe taburet şi roşeaţa fierbinte 
a jignirii i-a colorat obrajii. 

— Domnule Henryk, despre ce vorbeşti? 

— Despre ce intenţionezi să faci tu. 

Cu aceste cuvinte mi-am luat pălăria, m-am înclinat şi am 
ieşit din încăpere. 


VII 

E lesne de închipuit, cum mi-am petrecut noaptea după toate 
necazurile din timpul zilei. Când m-am întins în pat, m-am 
întrebat mai întâi ce s-a întâmplat şi de ce m-am purtat aşa toată 
ziua? Răspunsul era simplu: nu se întâmplase nimic, adică nici 
Haniei şi nici lui Selim nu le puteam reproşa nimic care să nu se 
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întemeieze pe o politeţe obligatorie pentru toţi, pe curiozitate sau 
pe simpatia reciprocă. Că Selim îi plăcea Haniei şi ea lui, era mai 
mult decât sigur, dar ce drept aveam eu să mă răzvrătesc din 
această cauză şi să tulbur liniştea tuturor. Aşadar nu ei erau 
vinovaţi, ci numai eu. Gândul acesta ar fi trebuit să mă 
liniştească, dar s-a întâmplat dimpotrivă. Cu toate că îmi 
explicam relaţiile lor şi-mi repetam că în realitate nu se 
întâmplase nimic, cu toate că recunoşteam că-i nedreptăţeam pe 
amândoi, simţeam totuşi o ameninţare nelămurită în viitor; era 
cu atât mai dureroasă pentru mine, cu cât n-o puteam converti 
în reproşuri împotriva Haniei sau a lui Mirza. Şi m-am mai 
gândit la ceva. Neavând dreptul să le reproşez nimic, aveam 
totuşi pricini îndestulătoare să fiu neliniştit. Toate acestea erau 
subtilităţi aproape indicibile în care mintea mea, simplă până 
atunci, se poticnea şi se chinuia ca prin nişte hârtoape 
întunecoase. Mă simţeam obosit şi abătut, ca după o călătorie 
lungă, fiindcă afară de asta, încă un gând, cel mai rău şi cel mai 
dureros, îmi revenea mereu în minte, anume că eu însumi, da, 
eu, cu gelozia şi neîndemânarea mea, îi împingeam fatal unul 
spre altul. O, atâta lucru am înţeles încă de pe atunci, deşi 
n-aveam nici o experienţă. Asemenea situaţii se ghicesc. Mai 
mult, ştiam că pe cărările acelea rătăcitoare nu voi ajunge unde 
voiam, ci acolo unde mă vor împinge simţirea şi alte împrejurări 
neînsemnate, trecătoare, care sunt totuşi importante şi de care 
depinde fericirea. Eram foarte nefericit şi chiar dacă suferinţele 
mele pot să i se pară cuiva superficiale, susţin totuşi că o 
nenorocire nu este niciodată aşa cum este în realitate, ci numai 
aşa cum o simte cineva. 

Da, nu se întâmplase nimic, încă nu se întâmplase nimic! 
întins pe pat, am repetat aceste cuvinte până când au început să 
mi se încurce gândurile, să se împrăştie şi să se cufunde în 
dezordinea somnului, în curând, s-au învălmăşit cu altele. 
Relatările tatălui, persoane şi întâmplări din aceste istorisiri, 
s-au amestecat cu prezentul, cu Selim, cu Hania şi cu dragostea 
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mea. Poate că aveam şi puţină temperatură, mai ales că mă cam 
lovisem în cădere. Fitilul lumânării arse a căzut deodată în 
sfeşnic; s-a întunecat, apoi iarăşi a pâlpâit de câteva ori o 
flăcăruie albastră, din ce în ce mai mică, până când, în cele din 
urmă, a mai strălucit o dată cu putere şi s-a stins. Cred că era 
târziu; afară cântau cocoşii; am căzut într-un somn greu şi 
nesănătos, din care m-am trezit destul de târziu. 

A doua zi am dormit până după micul dejun, aşa că n-am 
mai putut s-o văd pe Hania până la masa de prânz, pentru că la 
ora două avea lecţie cu doamna d'Yves. Dormisem zdravăn, în 
schimb, mă refăcusem şi lumea nu mi se mai părea atât de rea. 
Am hotărât să fiu bun şi îndatoritor cu Hania, răsplătind-o astfel 
pentru ieşirea mea de ieri. N-am prevăzut însă că ultimele 
cuvinte nu numai că o îndureraseră pe Hania, dar o şi jigniseră. 
Când a coborât cu doamna d'Yves la masă, m-am ridicat repede 
şi deodată, ca şi când m-ar fi udat cineva cu apă rece, m-am 
retras în mine nu pentru că am vrut eu, ci pentru că am fost 
respins. Hania mi-a spus foarte politicoasă „bună ziua”, dar atât 
de rece, încât am renunţat numaidecât la orice drăgălăşenie. 
După care s-a aşezat lângă doamna d'Yves şi tot timpul mesei 
s-a prefăcut că nu vrea să ştie nimic de existenţa mea. 
Mărturisesc că atunci această existenţă mi se părea atât de 
prăpădită şi vrednică de plâns, încât dacă mi-ar fi plătit-o cineva 
cu numai trei parale, m-aş fi declarat mulţumit. Dar ce puteam 
face? S-a trezit în mine dorinţa de împotrivire şi am hotărât să-i 
plătesc Haniei cu aceeaşi monedă. Ciudată atitudine faţă de 
persoana iubită mai mult decât orice pe lume. Puteam spune 
într-adevăr: „Huleşte gura ta, dar inima îţi plânge!” Cât a durat 
masa, n-am vorbit niciodată amândoi decât prin mijlocirea unei 
terţe persoane. Când Hania a spus, de pildă, că spre seară va 
ploua, s-a adresat doamnei d'Yves, iar eu i-am răspuns, tot 
doamnei d'Yves, nu Haniei, că nu sunt semne de ploaie. Această 
hârjoană prefăcută avea pentru mine un farmec aţâţător. Sunt 
curios, dragă domnişoară, cum o să ne purtăm unul cu altul la, 
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Ustrzyca, fiindcă trebuie doar să mergem la Ustrzyca, m-am 
întrebat în gând. Acolo am s-o întreb înadins ceva faţă de ceilalţi, 
ea va fi nevoită să-mi răspundă şi aşa va crăpa gheaţa. Nutream 
iluzii mari în legătură cu mersul la Ustrzyca. Ce-i drept, avea să 
meargă cu noi şi doamna d'Yves, dar ce-mi păsa mie! 
Deocamdată, mă interesa mai mult ca nimeni dintre cei de faţă 
să nu observe supărarea noastră. Dacă va băga de seamă cineva, 
mi-am spus, ne va întreba de ce suntem supăraţi şi va ieşi totul 
la iveală. Numai la acest gând îmi urca roşcata în obraji şi mi se 
strângea inima de teamă. Dar, minune! mi-am dat seama că 
Hania se teme de asta mai mult decât mine şi că, văzându-mi 
spaima, îşi râde de ea. La rândul meu, m-am simţit umilit, dar 
n-aveam ce face. Mă aştepta Ustrzyca, aşa că m-am agăţat cu 
disperare de acest gând. 

Se vede că şi Hania se gândea la acelaşi lucru, fiindcă după 
masă, când i-a adus tatei cafeaua neagră, i-a sărutat mâna şi i-a 
spus: 

— Mă rog de iertare, aş putea să nu merg la Ustrzyca? 

„Ah, ce nemernică, ce nemernică e Hania asta iubită!” am 
gândit în sinea mea. 

Dar tata, care era cam tare de ureche, n-a înţeles la început 
despre ce este vorba şi, sărutând-o pe frunte, a, întrebat: 

— Ce vrei tu, femeie mică? 

— Am o rugăminte. 

— Ce rugăminte? 

— N-aş vrea să merg la Ustrzyca. 

— De ce, eşti bolnavă? 

„Dacă va spune că-i bolnavă, am gândit iarăşi, s-a dus totul 
de râpă, cu atât mai mult cu cât tata era bine dispus”. 

Totuşi Hania nu minţea niciodată, chiar fără vină, de aceea, 
în loc să pună totul pe scama durerii de cap, a răspuns: 

— Nu, sunt sănătoasă, dar n-am chef să merg. 

— Ei, atunci trebuie să mergi la Ustrzyca. 

Hania s-a înclinat şi a plecat fără un cuvânt. Cât despre 
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mine, mă bucuram din tot sufletul şi, dacă s-ar fi cuvenit, i-aş fi 
dat Haniei cu sâc. 

Când am rămas însă numai eu cu tata, l-am întrebat de ce a 
silit-o să meargă. 

— Vreau ca vecinii să se obişnuiască să vadă în ea o rudă 
de-a noastră. într-un fel, Hania ne însoţeşte la Ustrzyca în locul 
mamei tale, pricepi? 

Nu numai că pricepeam, dar îmi venea să-l sărut pe bunul 
tata pentru ajutorul acesta. 

La ora cinci aveam să plecam. în acest timp, Hania şi 
doamna d'Yves se îmbrăcaţi sus. Am spus să înhame caii la 
şareta uşoară de două persoane, pentru că eu intenţionam să 
merg călare. Până la Ustrzyca aveam vreo milă şi jumătate, aşa 
că pe timp frumos era o plimbare cum nu se poate mai plăcută. 
Când Hania a coborât, îmbrăcată într-adevăr în negru, dar cu 
grijă, cu eleganţă chiar, deoarece aşa dorea tata, nu mai puteam 
să-mi dezlipesc ochii de la ea. Părea atât de frumoasă, încât am 
simţit pe dată că mi se topeşte inima, iar dorinţa de împotrivire şi 
răceala prefăcută zbură undeva peste mări şi ţări. A trecut pe 
alături ca o adevărată regină, fără să se uite la mine, cu toate că 
mă îmbrăcasem şi eu destul de bine. între noi, fie zis, era puţin 
contrariată, pentru că într-adevăr nu voia să meargă, nu cu 
intenţia de a-mi face mie în necaz, ci din alte pricini, cu totul 
îndreptăţite, cum am aflat mai târziu. 

La cinci fix am încălecat pe cal, doamnele au urcat în şaretă 
şi am plecat împreună. Pe drum, am călărit de partea Haniei, 
vrând cu orice preţ să-i atrag atenţia asupra, mea. S-a uitat de 
bună seamă la mine, când mi s-a ridicat calul în două picioare, 
măsurându-mă cu privirea liniştită din creştet până-n tălpi; mi 
se pare că a şi zâmbit imperceptibil, ceea ce deocamdată m-a 
încurajat, dar s-a întors repede spre doamna d'Yves şi au 
început să vorbească amândouă în aşa fel, încât n-aveam cum să 
mă amestec. 

Am ajuns, în sfârşit, la Ustrzyca, unde l-am găsit şi pe Selim. 
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Doamna Ustrzycka nu era acasă, era numai stăpânul casei, 
două guvernante: o franţuzoaică şi o nemţoaică, şi cele două 
domnişoare: Lola, mai mare, de aceeaşi vârstă cu Hania, o 
şatenă frumoasă şi destul de cochetă din fire, şi Marynia, 
aproape un copil. După primele cuvinte de bun găsit, doamnele 
au plecat îndată în grădină la căpşuni, iar pe noi, pe mine şi pe 
Selim, domnul Ustrzycki n-a luat să ne arate puşca nouă şi 
câinii pentru mistreţi, pe care-i adusese cu mare cheltuială hăt! 
de la Wroclaw. Am mai amintit că domnul Ustrzycki era cel mai 
împătimit vânător din ţinut, altminteri un om vrednic, bun la 
suflet şi tot atât de săritor, pe cât de bogat. Avea un singur defect 
care-1 făcea plictisitor, râdea întruna şi, tot la câteva cuvinte, îşi 
lovea cu palmele abdomenul şi repeta: „E o farsă, binefăcătorule, 
cum îi zice?” Din această pricină, i se spunea vecinul-farsă sau 
vecinul-cum îi zice. 

Vecinul-farsă ne-a condus deci la cuştile câinilor, fără a se 
gândi că poate preferam de o sută de ori să le însoţim pe doamne 
în grădină. Un timp, i-am ascultat lămuririle cu răbdare, până 
când eu mi-am adus aminte că aveam o treabă cu doamna 
d'Yves, iar Selim i-a spus de-a dreptul: 

— Toate astea sunt foarte bune, binefăcătorule! Câinii sunt 
foarte frumoşi, dar ce să facem, dacă noi am vrea să ne ducem 
după doamne. 

Domnul Ustrzycki şi-a lovit abdomenul cu palmele: 

— A, e o farsă, binefăcătorule, cum îi zice? Atunci duceţi-vă, 
că vin şi eu! 

Şi ne-am dus. M-am convins însă repede că nu merita să mă 
grăbesc atâta. Hania, care se ţinea mai la o parte de celelalte fete, 
s-a făcut în continuare că nu mă vede, ocupându-se poate 
înadins de Selim. De altfel, eu se cuvenea s-o distrez pe 
domnişoara Lola. Despre ce am vorbit cu domnişoara Lola, în ce 
fel i-am spus tot felul de absurdităţi şi cum i-am răspuns la 
întrebările ei politicoase, nu ştiu nici eu, fiindcă i-am urmărit 
mereu pe Selim şi pe Hania, ascultându-le discuţia, pândindu-le 


258 


privirile şi mişcările. Selim nu şi-a dat seama, dar şi-a dat seama 
Hania şi a coborât glasul într-adins, uitându-se cu anume 
cochetărie la partenerul ei, care-şi îngăduia să suporte acest 
potop de binefaceri. „Aşteaptă, Hania, aşteaptă, tu-mi faci în 
ciudă mie, îţi voi face şi eu la fel.” Şi gândind astfel, m-am întors 
spre conlocuitoarea mea. Am uitat să spun că domnişoara Lola 
avea o slăbiciune deosebită pentru mine, pe care mi-o arăta 
destul de limpede. Am început deci să fiu amabil cu ea, să 
glumesc şi să râd, deşi îmi venea mai mult să plâng decât să râd, 
iar Lola mă privea înveselită cu ochii ei umezi, albaştri închis, 
alunecând treptat într-o stare romantică. 

Ah, dac-ar fi ştiut cât o uram în clipa aceea! Eram atât de 
prins de rolul meu, încât am comis chiar o josnicie. Când 
domnişoara Lola a făcut, în timp ce vorbeam, o observaţie 
răutăcioasă în legătură cu Selim şi Hania, deşi atunci m-am 
cutremurat în mine de furie, nu i-am răspuns, cum se cuvenea, 
şi am râs doar cam prosteşte şi am tăcut. Ne-am plimbat aşa 
vreo oră, apoi s-a servit gustarea de după-amiază sub un castan, 
ale cărui ramuri coborau cu vârfurile până la pământ, alcătuind 
o boltă verde deasupra capetelor noastre. Abia atunci ani înţeles 
că Hania nu pentru mine nu vrusese să vină la Ustrzyca, ci îşi 
avea pricinile ei mai bine întemeiate. 

Lucrurile stau aşa: doamna d'Yves, provenind din vechea 
nobilime franceză şi fiind mai cultivată decât alte guvernante, se 
socotea mai presus decât franţuzoaica şi îndeosebi decât 
nemţoaica de la Ustrzyca; la rândul lor, acestea se considerau 
mai presus decât Hania, deoarece bunicul acesteia fusese 
slujitor. Doamna d'Yves, bine crescută, nu le-o arăta însă în nici 
un fel, ele, în schimb, îşi manifestau pe faţă dispreţul până la 
cruzime. Erau ambiţii şi supărări obişnuite între femei, dar nu 
puteam îngădui ca draga mea Hania, de o sută de ori mai 
scumpă decât toată Ustrzyca, să le cadă victimă. Hania le 
suporta ifosele cu un tact şi o dulceaţă care făceau cinste 
caracterului ei, dar îi părea rău. Când era de faţă doamna 
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Ustrzycka, nici pomeneală să se întâmple una ca asta, dar acum 
amândouă guvernantele profitau de absenţa ei. Când Selim s-a 
aşezat alături de Hania, au început îndată şoaptele şi aluziile, la 
care lua parte câte puţin şi domnişoara Lola, invidioasă pe Hania 
pentru frumuseţea ei. Le-am respins glumele de câteva ori cu 
asprime, poate cu prea multă asprime, dar în curând m-a 
înlocuit, fără voia mea, Selim. Am văzut, că un fulger de mânie 
i-a împreunat sprâncenele, dar s-a stăpânit, îndreptându-şi 
privirile batjocoritoare spre cele două guvernante. Şfichiuitor, 
glumeţ şi bun de gură cum sunt puţini la vârsta lui, le-a luat 
piuitul cât ai bate din palme, de nu mai ştiau ce să facă. L-am 
ajutat, e adevărat, doamna d'Yves cu autoritatea ei şi eu care 
le-aş fi pălmuit cu plăcere pe cele două venetice. Ca să nu mă 
supere, domnişoara Lola a trecut de partea noastră şi, deşi 
nesinceră, a început să se poarte mult mai amabil cu Hania 
decât de obicei. într-un cuvânt, izbânda noastră a fost deplină, 
din nenorocire însă şi spre marea mea supărare, şi de astă-dată 
meritul principal îi revenea tot lui Selim. Cu tot tactul ei, Hania 
şi-a stăpânit cu greu lacrimile care i se îmbulzeau în ochi şi a 
început să se uite la Selim ca la salvatorul ei, cu recunoştinţă şi 
admiraţie. De aceea, când ne-am ridicat, de la masă şi am 
pornit-o iarăşi perechi prin grădină, am văzut-o pe Hania 
aplecându-se spre Selim şi şoptindu-i mişcată: 

— Domnule Selim, eu îţi sunt foarte... 

S-a întrerupt brusc, temându-se să nu izbucnească în plâns, 
dar fără voia ei, a cuprins-o emoţia. 

— Domnişoară Hania, să nu mai vorbim despre asta. Să nu 
iei în seamă şi... să nu-ţi faci griji. 

— Vezi şi dumneata ce greu îmi vine să vorbesc, dar voiam 
să-ţi mulţumesc. 

— Pentru ce, domnişoară Hania, pentru ce? Eu nu pot să 
suport lacrimile în ochii dumitale. Pentru dumneata eu aş... 

A fost rândul lui să nu sfârşească, fiindcă n-a mai găsit 
cuvântul potrivit sau poate şi-a dat seama la timp că s-a lăsat 
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dus prea departe de simţămintele care-i umpleau pieptul; a 
întors deci capul încurcat, ca să nu i se vadă emoţia, şi a tăcut. 

Hania se uita la el cu ochii străluminaţi de lacrimi, iar eu nu 
i-am mai întrebat ce s-a întâmplat. 

O iubeam pe Hania cu toată puterea sufletului meu tânăr, o 
divinizam, o iubeam cum numai în ceruri se iubeşte; îi iubeam 
silueta, ochii, fiecare firicel de păr, sunetul glasului; îi iubeam 
fiecare rochie, aerul pe care-1 respira, iar dragostea asta 
pătrunsese peste tot, nu era numai în inimă, ci în toată fiinţa 
mea, trăiam numai în ea şi prin ea, curgea în mine ca sângele, 
iradia din mine asemenea căldurii. Pentru alţii poate că mai 
exista ceva pe lângă dragoste, dar pentru mine, toată lumea 
exista numai în ea, în afara ei nu mai era nimic. Pentru restul 
lumii, eram orb, surd şi prost, pentru că mintea şi simţurile îmi 
erau legate de un singur sentiment. Simţeam că ard ca o torţă 
aprinsă, că flacăra ei mă mistuie şi pier, mor. Ce era această 
dragoste? Marea chemare a sufletului meu adresată altui suflet: 
„Divina mea, sfânta mea, iubita mea, auzi-mă!” Iată de ce n-am 
mai întrebat ce s-a întâmplat, fiindcă am înţeles că Hania nu mai 
poate răspunde la chemarea inimii mele. Omul însetat de iubire 
merge printre oamenii indiferenţi cum ar merge prin pădure, 
strigă şi cheamă, aşteptând să-i răspundă vreun glas înrudit, 
aşa că n-am mai întrebat ce s-a întâmplat şi pentru că, în timp 
ce eu iubeam şi strigam în zadar, am presimţit şi am auzit, două 
glasuri înrudite, al lui Selim şi al Haniei! Se chemau unul pe 
altul cu glasul inimii, se chemau spre nefericirea mea, fără să-mi 
înţeleagă durerea. Unul era ecoul celuilalt, unul se ducea după 
celălalt, cum se duce ecoul în urma glasului. Ce puteam face 
împotriva acestei necesităţi pe care ei o numeau fericire, iar eu 
nenorocire? Ce puteam face împotriva rânduielilor firii, 
împotriva acestei fatale logici a lucrurilor? Cum să dobândesc 
inima Haniei, când o forţă de neînvins o înclina în altă parte? 

M-am răznit de ceilalţi şi m-am aşezat pe o bancă din 
grădină, în timp ce gândurile mi se ciocneau în minte asemenea 
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păsărilor dintr-un stol învălmăşit. M-a cuprins nebunia 
suferinţei şi a disperării. Mă simţeam singur în mijlocul familiei, 
printre atâtea inimi binevoitoare; lumea întreagă mi se părea 
atât de pustie, de infamă, cerul atât de indiferent faţă de 
suferinţa omenească, încât fără să vreau, un singur gând s-a 
înstăpânit în mine, le-a înghiţit şi le-a acoperit pe toate celelalte 
cu liniştea-i mohorâtă. Numele lui era: moartea. Şi după aceea; 
ieşirea din cercul acesta vicios şi sfârşitul suferinţelor, 
deznodământul acestei triste comedii, tăierea tuturor nodurilor 
dureroase care-mi înlănţuiau sufletul şi alinarea după supliciu; 
ah, această alinare de care eram atât de însetat: alinare 
întunecată, alinarea nimicniciei, dar tăcută, veşnică! 

Eram ca un om toropit de lacrimi, suferinţă şi de somn. „Să 
adorm, să adorm! gândeam — cu orice preţ, fie şi cu preţul 
vieţii”. Apoi din tăriile albastre şi calme ale cerului, unde mi se 
refugia odinioară credinţa mea copilărească, a venit în zbor ca 
pasărea încă un gând şi mi s-a cuibărit în creier. Gândul acesta 
era cuprins în puţine cuvinte: 

— Şi dacă? 

Era un alt univers în care m-am cufundat în virtutea 
necesităţii implacabile. Ah, sufeream foarte mult, iar din aleea 
vecină ajungeau până la mine discuţii vesele sau frânturi din 
cuvintele liniştite ale celorlalţi, împrejur miroseau florile, prin 
copaci ciripeau păsărelele care se pregăteau de culcare; 
deasupra se întindea cerul senin, rumenit de aurora amurgului. 
Pretutindeni era linişte şi fericire, numai eu scrâşneam din dinţi 
de durere şi-mi doream moartea în mijlocul naturii îmbobocite. 

Deodată, am tresărit; înaintea mea a foşnit rochia unei femei: 
M-am uitat şi am văzut-o pe domnişoara Lola. Era calmă şi 
blândă, mă privea cu compătimire ori poate chiar mai mult decât 
cu compătimire. în strălucirile serii şi printre umbrele aruncate 
de copaci, părea palidă. Despletite, ca din întâmplare, cozile 
bogate i se împrăştiaseră pe umeri. 

în clipa aceea, n-am mai simţit că o urăsc, „Suflet milostiv! 
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am gândit, vii oare să mă mângâi?” 

— Domnule Henryk, eşti trist, poate că eşti suferind? 

— O, da, domnişoară! sufăr într-adevăr! am izbucnit şi 
luându-i mâna, am pus-o pe fruntea-mi înfierbântată, apoi am 
sărutat-o cu înflăcărare şi am fugit. 

— Domnule Henryk! m-a chemat încet. 

Tocmai atunci, la colţul aleii au apărut Selim şi Hania, 
Amândoi asistaseră la răbufnirea mea, văzuseră cum am dus 
mâna Lolei la frunte şi am sărutat-o; văzuseră amândoi, aşa că 
zâmbeau şi schimbau priviri între ei, spunându-şi parcă.: 

— Ei, ştim noi ce înseamnă asta. 

Era însă vremea să ne întoarcem acasă. De la poartă, drumul 
lui Selim o lua în altă parte, dar temându-mă că va voi să ne 
conducă, am încălecat în grabă şi am spus tare că s-a făcut 
târziu, şi noi şi Selim trebuie să plecam. Când ne-am luat rămas 
bun, am primit de la domnişoara Lola o ciudat de fierbinte 
strângere de mână, la care n-am răspuns, şi am pornit la drum. 

Selim s-a despărţit de noi la poartă, dar mai înainte i-a 
sărutat mâna Haniei, în loc să spună noapte bună, şi Hania nu 
s-a mai împotrivit deloc. 

Acum nu mai arăta îmbufnată. Era într-o dispoziţie prea 
îngăduitoare, ca să-şi mai aducă aminte supărarea de 
dimineaţă, eu însă îmi explicam această dispoziţie cum nu se 
poate mai rău. 

Doamna d'Yves a adormit numaidecât şi a început să se 
clatine în toate părţile. Am privit la Hania, nu dormea; ochii ei 
erau larg deschişi şi parcă străluceau de fericire. 

N-a întrerupt tăcerea, era pesemne prea ocupată cu propriile 
gânduri. Abia când am ajuns aproape de casă, s-a uitat la mine 
şi, văzându-mă îngândurat, m-a întrebat: 

— La ce te gândeşti atât de adânc, la Lola? 

Nu i-am răspuns nici un cuvânt, am strâns numai din dinţi 
şi am gândit: „Sfâşie-mă, sfâşie-mă, dacă-ţi face plăcere, dar n-ai 
să smulgi nici un geamăt din mine”. 
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Haniei însă nici prin minte nu-i trecea să mă chinuiască. 
M-a întrebat, deoarece era îndreptăţită s-o facă. 

Mirată de tăcerea mea, a repetat întrebarea încă o dată. 
Iarăşi n-am răspuns nimic. A crezut că sunt încă supărat şi a 
tăcut şi ea. 


VIII 

Câteva, zile mai târziu, dis-de-dimineaţă, primele luciri 
roşietice ale zorilor au intrat prin inima tăiată în oblonul de la 
fereastră şi m-au trezit din somn. în curând, a ciocănit cineva în 
oblon şi în deschizătura trandafirie nu s-a ivit chipul Zosiei 1 lui 
Mickiewicz, care l-a trezit în acest fel pe Tadeusz, nici Hania mea, 
ci faţa bărboasă a pădurarului Wach, iar un glas gros m-a 
strigat: 

— Domnişorule! 

— Ce s-a întâmplat? 

— Să-ncăţălează lupii prin tufişurile de la Pohor. Trebuie să 
mergem să-i momim. 

— Numaidecât! 

M-am îmbrăcat, am luat puşca, cuţitul de vânătoare şi am 
ieşit. Wach mă aştepta ud tot de rouă dimineţii, cu puşca-i cu 
ţeava lungă, ruginită, pe umăr; nu i se întâmplase niciodată să 
greşească ţinta. Era dimineaţa devreme, soarele nu răsărise, 
oamenii nu ieşiseră la muncă şi nici vitele pe câmp. Dar cerul se 
colorase albăstrui, trandafiriu şi galben spre răsărit, iar la apus 
era întunecat. Bătrânul se grăbea. 

— Am venit cu droşca. Mergem la rovine, mi-a spus. 

Am urcat şi am plecat. Cum am trecut de şuri, un iepure a 
ţâşnit din ovăz şi tăindu-ne drumul, a fugit pe luncă, 
însemnându-şi trecerea cu urme întunecate prin rouă argintie. 
Bătrânul a exclamat: 

— Ne-a tăiat calea o pisică! Ducă-se pe pustii! Apoi a 
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adăugat: 

— E târziu. Curând pământul o să facă umbră. 

Asta însemna că în curând avea să răsară soarele, pentru că 
în lumina zorilor, corpul nu aruncă umbră pe pământ. 

— Şi dacă-i umbră, nu-i bine? l-am întrebat. 

— Dacă-i mare, mai merge, dar de-i mică, treabă de pomană, 
în limba curentă, asta însemna iarăşi: cu cât e mai târziu, cu 
atât e mai rău, fiindcă se ştie că mai aproape de amiază umbra e 
mică. 

— De unde începem? l-am întrebat din nou. 

— De la rovine, dar după ce intrăm în tufişurile de la Pohor. 

Tufişurile de la Pohor acopereau o parte din pădure 
neobişnuit de deasă, presărată cu rovine, adică gropi rămase de 
la copacii răsturnaţi de furtună. 

— Şi crezi, Wach, că vom izbuti să-i înşelăm? 

— O să fac ca lupoaica şi poate s-o ivi vreunul. 

— Sau poate că nu. 

— E, o să iasă el. 

Ajungând la coliba lui Wach, am lăsat calul şi droşca în 
seama unui băiat, iar noi am pornit pe jos. După vreo oră şi 
jumătate de mers, când soarele începea să răsară, ne-am pitit în 
rovine. 

în jurul nostru, lăstărişul era de nepătruns; doar din loc în 
loc se înălţau copacii uriaşi, iar rovina era atât de adâncă, încât 
nu ni se vedeau nici capetele. 

— Acum spate la spate, a mormăit Wach. 

Ne-am aşezat spate la spate astfel că ne ieşeau deasupra 
doar vârful capetelor şi ţevile puştilor. 

— Stai şi dumneata la pândă! m-a îndemnat Wach. Eu încep 
să cânt. 

Şi-a băgat două degete în gură şi modulându-şi astfel glasul 
gros, Wach a început să cânte, adică să urle ca lupoaica ce 
cheamă lupii. 

— Dumneata stai la pândă! 
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Şi şi-a lipit urechea de pământ. 

Eu n-am auzit nimic, dar Wach şi-a înălţat faţa de la pământ 
şi a şoptit: 

— Răspunde, dar e departe. Să tot fie la vreo jumătate de 
milă 1 . 

A mai aşteptat apoi un sfert de oră şi a urlat iarăşi, 
mişcându-şi degetele în gură. Un aulit jeluitor şi ameninţător 
totodată a străpuns desişul şi s-a rostogolit departe peste 
pământul ud, izbindu-se din pin în pin. 

Wach şi-a apropiat iar urechea de pământ. 

— Răspunde, nu e la mai mult de-o verstă şi jumătate. 

Parcă auzeam şi eu acum ecoul unui urlet foarte îndepărtat 
încă, abia perceptibil, dar care se putea desluşi printre foşnetele 
frunzelor. 

— Dincotro vine? am întrebat. 

— Dinspre dumneata. 

Wach a urlat a treia oară; un urlet i-a răspuns de aproape. 
Am strâns cu putere puşca în mână şi amândoi ne-am ţinut 
răsuflarea. Era o linişte adâncă, doar vântul scutura picăturile 
de rouă de pe aluniş, care cădeau foşnind printre frunze. De 
departe, din altă parte a pădurii, ajungea până la noi curtatul 
cocoşului sălbatic. 

Deodată, la vreo trei sute de paşi, s-a iţit ceva în desiş, tufele 
de ienupăr s-au mişcat şi dintre acele întunecate s-a ivit un cap 
triunghiular cenuşiu cu urechile ascuţite şi ochii roşii. Nu 
puteam să trag, pentru că era încă prea departe, aşa că am 
aşteptat cu răbdare, deşi cu inima bătând să-mi spargă pieptul. 
Curând, lupul a ieşit din lăstăriş şi, din câteva sărituri nu prea 
mari, s-a apropiat de rovină, adulmecând cu teamă în toate 
părţile. La o sută cincizeci de paşi s-a oprit şi a ciulit urechile, de 
parcă simţise ceva. Am ştiut că mai mult nu se va apropia şi am 


1 Este vorba, de astă dată, de mila folosită în Polonia mai demult, unitate 
de măsură egală cu 7.467 m. 
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apăsat pe trăgaci. 

Bubuitura s-a amestecat cu chelălăitul dureros al lupului. 
Am sărit afară din rovină. Wach m-a urmat, dar n-am mai găsit 
lupul. Wach a cercetat atent locul unde rouă era ştearsă în 
luminiş şi a spus: 

— Colorează! 

într-adevăr, pe iarbă se vedeau urme de sânge. 

— N-ai greşit, domnişorule, deşi ai tras de departe, n-ai 
greşit, colorează, oho, colorează, trebuie să ne ducem după el. 

Şi ne-am dus. Din loc în loc, dam de iarbă călcată şi de urme 
mai mari de sânge; se vedea că lupul rănit se oprea să se 
odihnească din când în când. S-a scurs însă o oră de când 
băteam drumul prin desişuri, apoi încă una; soarele urcase sus; 
străbătuserăm o distanţă uriaşă fără să găsim nimic, afară de 
urmele care uneori dispăreau cu totul. Am nimerit astfel la 
marginea pădurii; urmele au continuat vreo două verste pe câmp 
în direcţia bălţii şi în cele din urmă s-au pierdut în mlaştina 
acoperită de trestii şi obligeană. Mai departe nu puteam merge 
fără câine. 

— Acolo o să rămâie, am să-l găsesc eu mâine, m-a liniştit 
Wach şi am pornit-o înapoi spre casă. 

Curând am încetat să mă mai gândesc la lup, la Wach şi la 
rezultatul cam nenorocos al vânătoarei, întorcându-mă la 
necazurile mele. Când ne-am apropiat de pădure, un iepure a 
zvâcnit aproape dintre picioarele mele, dar eu, în loc să trag în el, 
am tresărit doar ca trezit din îngândurare. 

— A, domnişorule! s-a revoltat Wach, aş fi tras şi-n 
frate-meu, dacă-mi sărea aşa dinainte. 

M-am mulţumit să zâmbesc şi am mers mai departe în 
tăcere. Când am ajuns la drumul din pădure, „drumeagul 
mătuşii”, cum i se spunea, care dă în şoseaua ce duce spre 
Chorzele, am zărit pe pământul umed urme proaspete de copite 
potcovite. 

— Wach, nu ştii ce urme sunt astea? am întrebat. 
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— Eu cred că domnişorul de la Chorzele a trecut pe aici spre 
conac, a răspuns Wach. 

— Atunci mă duc şi cu acasă, am răspuns. Rămâi sănătos, 
Wach! 

Wach m-a rugat cu sfială să poftesc pe la coliba lui, care nu 
era prea departe, şi să-mbuc ceva. Ştiam că dacă-1 refuz, îi fac o 
mare supărare, l-am refuzat totuşi, promiţându-i că voi veni a 
doua zi de dimineaţă. Nu voiam ca Selim şi Hania să stea prea 
multă vreme singuri, fără mine. în cele cinci zile care au urmat 
vizitei de la Ustrzyca, Selim venise în fiecare zi la noi. Simpatia 
dintre cei doi tineri creştea repede sub ochii mei. Dar şi eu îi 
păzeam ca pe ochii din cap şi azi era prima dată când puteau să 
stea mai mult timp singuri. El bine, am gândit, va trebui să 
spunem lucrurilor pe nume; am simţit că pălesc, asemenea celui 
ce pierde până şi speranţa că mai poate spera. 

Mă temeam de asta ca de o nenorocire, ca de sentinţa 
ireversibilă a morţii, despre care se ştie că trebuie să vie odată şi 
odată, dar pe care omul o amână cât poate. 

Când am ajuns acasă, l-am întâlnit în curte pe părintele 
Ludwik, cu un sac pe cap; în dreptul feţei pânza de sac era 
înlocuită cu o sită. Se ducea la prisacă. 

— Părinte Ludwik, Selim este la noi? am întrebat. 

— Este, să tot fie vreo oră şi jumătate de când a venit. 

Inima mi s-a zbătut nebuneşte. 

— Unde-i acum? 

— S-a dus la eleşteu cu Hania şi cu Ewunia. 

Am dat fuga în grădină pe malul bălţii, unde se aflau bărcile, 
într-adevăr, una din cele mari lipsea de la locul ei; m-am uitat pe 
apă, dar n-am văzut nimic. Am ghicit că Selim cotise la dreapta, 
spre tufele de arini, aşa că barca şi cei din ea erau acoperiţi de 
trestiile care creşteau pe mal, Am pus mâna pe o vâslă şi, sărind 
într-o bărcuţă mică de o persoană, am pornit pe lângă trestii, 
având grijă, să nu ies din ele; astfel puteam vedea tot fără să fiu 
văzut. 
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I-am zărit curând. Barca lor încremenise într-un luminiş 
mare de apă, vâslele erau ridicate. La un capăt, cu spatele la 
Hania şi Selim, şedea surioara mea, Ewunia, iar la celălalt ei 
amândoi. Aplecată peste marginea bărcii, Ewunia lovea apa cu 
mânuţele, părând prinsă cu totul de această joacă; Selim şi 
Hania, în schimb, rezemaţi aproape unul de celălalt, erau 
adânciţi într-o discuţie. Nici cea mai slabă adiere de vânt nu 
încreţea luciul transparent, al apei albăstrui, iar barca, Hania, 
Ewunia şi Selim se răsfrângeau în ea, ca într-o oglindă, în linişte 
şi nemişcare. 

Era poate un tablou foarte frumos, dar la vederea lui mi s-a 
urcat sângele la cap. Am priceput totul; o luaseră pe Ewunia cu 
ei, pentru că fetiţa n-avea cum să-i încurce şi să le înţeleagă 
mărturisirile de dragoste. O luaseră ca să salveze aparenţele. 
„S-a întâmplat!” mi-am zis; „s-a întâmplat!” au foşnit trestiile. 
„S-a întâmplat!” a susurat valul care s-a lovit de luntrea mea şi 
mi s-a întunecat în faţa ochilor; am simţit că mă ia când cu frig, 
când cu cald şi mi se golesc obrajii de sânge! „Ai pierdut-o pe 
Hania, ai pierdut-o! hohoteau voci în mine şi în afara mea. Am 
mai auzit aceleaşi voci exclamând: „Isuse, Mărie!”, apoi 

şoptindu-mi: „Aproprie-te mai mult printre trestii, vei putea 
vedea mai bine!” Am ascultat şi ani înaintat încet cu luntrea. Dar 
nici de Ia această depărtare nu puteam auzi ce vorbesc, îi 
vedeam însă mai bine; şedeau unul lângă altul pe aceeaşi 
banchetă fără să se ţină de nună, dar Selim era întors spre 
Hania; o clipă am avut impresia că stă în genunchi înaintea ei, 
dar mi s-a părut. Era întors spre ca şi o privea rugător. Ea însă 
nu se uita la el, privind parcă neliniştită în toate părţile, apoi şi-a 
ridicat ochii la cer. Am văzut că era emoţionată, că el o implora 
ceva, am văzut cum şi-a împreunat mâinile în faţa ei, cum încet, 
încet ca şi-a întors capul şi s-a aplecat spre el, dar a tresărit 
deodată, revenindu-şi, şi s-a tras spre marginea bărcii, iar el a 
prins-o de mâini, temându-se parcă să nu cadă în apă. Am văzut 
că nu i-a mai dat drumul la mână, apoi n-am mai văzut nimic, 
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fiindcă bezna mi-a întunecat privirile. Am scăpat vâsla din mână 
şi m-am prăbuşit pe fundul luntrei. „Ajutor, ajutor, Doamnei am 
strigat în gând, aici este ucis un om!” Simţeam că mi se taie 
răsuflarea. O, cât de mult o iubeam şi cât eram de nefericit! 
Zăcând pe fundul luntrei şi smulgându-mi cu turbare hainele de 
pe mine, îmi simţeam în acelaşi timp neputinţa şi furia. Aşa-i, 
eram neputincios, neputincios ca un atlet cu mâinile legate, căci 
ce mai puteam face? Puteam să-l omor pe Selim, să mă omor pe 
mine; puteam să le izbesc barca şi să-i înec pe amândoi, dar nu 
eram în stare să mulg din inima Haniei dragostea pentru Selim şi 
s-o păstrez numai şi numai pentru mine! 

Ah, sentimentul mâniei neputincioase, convingerea că nu 
mai există nici o scăpare era în clipa aceea mai rea decât orice! 
întotdeauna mi-a fost ruşine să plâng până şi faţă de mine 
însumi. Dacă se-ntâmpla ca durerea să-mi stârnească lacrimile 
cu forţa, mândria le oprea numaidecât. Atunci însă turbarea 
neputincioasă, care-mi sfâşia pieptul, a cedat în sfârşit şi în 
singurătate, faţă de luntrea cu perechea de îndrăgostiţi care se 
răsfrângeau în oglinda apei, faţă de cerul liniştit şi de trestiile 
care fâşâiau trist deasupra capului meu, de tăcere, de 
nenorocirea şi de suferinţa mea, am izbucnit în suspine adânci 
cu lacrimile scurgându-mi-se şiroaie; zăceam pe spate cu 
mâinile împletite sub cap şi aproape urlam de jalea-mi 
nemărginită. 

Apoi m-am simţit fără putere. Mă cuprindea ameţeala. Nu 
mai simţeam aproape nimic, afară de răceala din vârful degetelor 
de la mâini şi de la picioare. Eram tot mai vlăguit. Cu ultimele 
licăriri ale conştiinţei, m-am gândit că se apropie moartea şi 
marea linişte îngheţată. Mi s-a părut că această mohorâtă 
stăpână a mormintelor mă ia în stăpânire, aşa că am 
întâmpinat-o cu privirea calmă, sticloasă. „S-a sfârşit!” mi-am 
spus în gând şi parcă am scăpat de povara ce-mi strivea pieptul. 

Dar nu s-a, sfârşit nimic. Nu mi-am dat seama cât timp am 
zăcut aşa pe fundul luntrei. Pe bolta cerească mi se perindau 
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prin faţa ochilor nouraşi mari şi pufoşi sau treceau în zbor, 
ţipând jalnic, nagâţii şi cocoarele. Soarele urcase sus pe cer şi 
pripea puternic. Vântul se oprise, şi trestiile învecinate nu mai 
fâşâiau. M-am trezit parcă din somn şi am început să mă uit 
împrejur. Luntrea cu Haina şi Selim nu mai era. Tăcerea, liniştea 
şi moleşeala care domneau în natură se completau ciudat cu 
starea de amorţeală somnolentă din care mă trezisem mai 
înainte. Pretutindeni se înstăpânise calmul, bună dispoziţia. Caii 
dracului se aşezau pe marginile bărcii şi pe frunzele de nufăr, 
late ca nişte scuturi; păsăruici cenuşii se legănau pe trestii, 
ciripind cu dulceaţă; pe alocuri se auzea bâzâitul harnic al 
vreunei albine rătăcite printre ape; la răstimpuri, prin tufele de 
obligeană, măcăiau raţele sălbatice; lişiţele îşi scoteau puii prin 
luminişuri. Regatele şi republicile păsărimii îşi dezvăluiau 
ochilor mei viaţa zilnică, dar eu nu vedeam nimic. Somnolenţa 
încă nu-mi trecuse. Ziua era călduroasă, capul mă durea 
insuportabil. Aşa că m-am aplecat spre marginea luntrei, am 
luat apă în pumn şi am băut-o cu buzele fierbinţi. Mi-am mai 
revenit puţin în puteri. Am apucat vâsla şi am pornit înapoi spre 
stufăriş; era destul de târziu şi mai mult ca sigur că acasă 
întrebaseră de mine. 

Am încercat să mă liniştesc, gândind că, dacă Selim şi Hania 
îşi mărturisiseră iubirea, apoi poate că era mai bine că se 
întâmplase aşa. Cel puţin luau sfârşit astfel blestematele zile de 
nesiguranţă. Nenorocirea îşi ridica viziera şi se afla înaintea mea 
cu faţa descoperită. Acum o cunoşteam şi trebuia să lupt cu ea. 
Ciudat lucru, ideea aceasta începea să aibă pentru mine un 
farmec dureros. Nu eram însă sigur şi m-am hotărât s-o cercetez 
cu îndemânare pe Ewunia, cel puţin atâta cât era cu putinţă. 

Am picat acasă tocmai la masă. L-am salutat pe Selim cu 
răceală şi m-am aşezat în tăcere. Tata s-a uitat la mine şi m-a 
întrebat; 

— Ce-i cu tine, eşti cumva bolnav? 

— Nu, sunt sănătos, dar sunt obosit. M-am sculat de la trei 
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noaptea. 

— De ce? 

— M-am dus cu Wach să vânăm lupi. Am împuşcat unul. 
M-am culcat mai târziu şi acum mă cam doare capul. 

— Uită-te în oglindă, să vezi cum arăţi. 

Hania a încetat o clipă să mai mănânce şi m-a privit cu 
luarea, aminte. 

— Domnule Henryk, poate că e de vină vizita de ieri de la 
Ustrzyca? a spus. 

Am privit-o drept în ochi şi am întrebat, aproape cu asprime: 

— Ce înţelegi prin asta? 

Hania s-a intimidat şi a început să lămurească ceva nu prea 
clar. Selim i-a sărit în ajutor. 

— E foarte firesc. Cine iubeşte, slăbeşte. 

I-am privit pe rând pe amândoi şi am răspuns rar şi apăsat, 
accentuând fiecare silabă: 

— Nu mi se pare că voi aţi slăbit; nici tu şi nici Hania. 

Amândoi s-au făcut stacojii. S-a aşternut o clipă de tăcere 
penibilă. Nici eu nu eram sigur dacă nu mersesem cumva prea 
departe; din fericire, tata nu auzise tot ce se vorbise, iar părintele 
Ludwik socotea că nu-i decât o hârjoneală obişnuită între tineri. 

— înţeapă ca o viespe, s-a mirat, prizând tutun. Ştiu că v-a 
spus-o. Vedeţi, să nu vă mai agăţaţi de el. 

O, Doamne, cât de puţin mă mângâia triumful meu şi cu câtă 
plăcere aş fi renunţat la el în schimbul înfrângerii lui Selim! 

După masă, trecând prin încăperea de oaspeţi, m-am uitat în 
oglindă. Arătam, într-adevăr, destul de rău. Aveam ochii 
încercănaţi, faţa suptă. Mi se părea că m-am urâţit grozav, dar 
acum îmi era indiferent. 

M-am dus s-o caut pe Ewunia. Amândouă surioarele, care 
mâncau mai devreme decât noi, erau în grădină, unde făceau 
gimnastica pentru copii. Ewunia şedea fără grijă pe un scăunel 
de lemn agăţat cu patru frânghii de scândura orizontală a 
leagănului. Vorbea singură, scuturându-şi din când în când 
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cârlionţii de pe căpşorul bălai şi dând din picioruşe. 

Când m-a văzut, a zâmbit şi mi-a întins mânuţele. Am luat-o 
în braţe şi ne-am îndepărtat pe alee. 

Ne-am oprit apoi să stăm pe o bancă şi, aşezând-o pe Ewunia 
în faţă, am întrebat-o: 

— Ewunia, ce-ai făcut tu azi toată ziua? 

— Ewunia a mels la plimbale cu bălbat şi Hania, a răspuns 
fetiţa, lăudându-se. 

Pentru Ewunia, Selim era bărbatul ei. 

— Şi ai fost cuminte? 

— Da. 

— Deoarece copiii cuminţi ascultă totdeauna ce vorbesc 
oamenii mari şi caută să înveţe mereu câte ceva. Tu îţi aduci 
aminte ce i-a spus Selim Haniei? 

— Am uitat. 

— Ei, poate că totuşi aşa, un pic, îţi aminteşti? 

— Am uitat. 

— Nu eşti cuminte! Hai, adu-ţi aminte, că să ştii că nu te mai 
iubesc. 

Fetiţa a început să-şi şteargă un ochi cu pumnişorul, în timp 
ce cu celălalt, înlăcrimat, mă privea pe sub sprâncene. Gata să 
plângă, cu colţurile gurii lăsate în jos ca o potcoviţă, a răspuns 
cu glăsciorul tremurând de lacrimi: 

— Am uitat. 

Ce putea să-mi răspundă biata fetiţă? Mi se părea că sunt un 
prost şi-mi era ruşine că-i vorbeam într-o limbă înşelătoare 
acestui îngeraş nevinovat; una s-o întreb şi alta să vreau să aflu. 
Ewunia era răsfăţata casei, deci şi a mea, aşa că n-am vrut s-o 
mai chinuiesc. Am sărutat-o pe guriţă, am mângâiat-o şi am 
lăsat-o să plece. Fetiţa a alergat îndată la leagăn, iar eu m-am 
îndepărtat tot atât de neştiutor ca şi înainte, convins totuşi că 
Selim şi Hania îşi destăinuiseră dragostea. 

în aceeaşi zi, spre seară, Selim mi-a spus: 

— N-am să te mai văd o săptămână, plec. 
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— Unde pleci? am întrebat cu indiferenţă. 

— Tata mă trimite să-i fac o vizită unchiului meu de la 
Szumna; va trebui să stau vreo săptămână acolo. 

Am privit la Hania. Vestea n-a produs nici o schimbare pe 
faţa ei. Se vede că Selim i-o împărtăşise mai de mult. 

A zâmbit însă şi, ridicându-şi ochii de la lucru, l-a privit 
ştrengăreşte, puţin supărată parcă, şi l-a întrebat: 

— Şi dumneata eşti bucuros că pleci? 

— Ca buldogul în lanţ! a răspuns repede, dar s-a stăpânit la 
timp şi, văzând că doamna d'Yves, care nu suporta nici cea mai 
mică trivialitate, se strâmbă puţin, a adăugat: 

— îmi cer iertare pentru expresia folosită, eu îmi iubesc 
unchiul, dar vezi dumneata... eu mă simt mai bine aici... lângă... 
doamna d'Yves. 

Şi spunând acestea, i-a aruncat o privire romanţioasă 
doamnei d'Yves, făcându-i pe toţi să râdă, chiar şi pe doamna 
d'Yves care, deşi supărăcioasă, nutrea o slăbiciune deosebită 
pentru Selim. L-a tras uşor de ureche şi i-a spus cu un zâmbet 
binevoitor: 

— Tinere, aş putea să-ţi fiu mamă! 

Selim i-a sărutat mâna şi s-a făcut pace, iar eu am gândit: ce 
mare deosebire există între mine şi Selim! Dacă eu aş avea 
dragostea Haniei, aş visa tot timpul privind la cer. Cum să-mi 
mai ardă mie de glume, el însă râdea, glumea şi era vesel de 
parcă nici nu i păsa. Chiar atunci când înflorea de fericire, era 
totdeauna vesel. 

înainte de a pleca, mi-a spus: 

— Ştii ce, hai şi tu cu mine! 

— Nu merg. N-am deloc chef pentru aşa ceva. 

Răceala răspunsului l-a mirat pe Selim. 

— Ai devenit, cam ciudat, mi-a zis. De la o vreme, nu te mai 
recunosc, dar... 

— Sfârşeşte. 

— Dar unui îndrăgostit i se scuză totul. 
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— Numai să nu încurci iţele altuia, i-am răspuns cu glasul 
marelui Comandor de pe soclu. 

Selim mi-a aruncat o privire străpungătoare ca un fulger, 
pătrunzându-mi până în adâncul sufletului. 

— Ce tot spui? 

— Că nu merg şi că nu se iartă totul! 

Dacă n-ar fi fost de faţă toţi ceilalţi, Selim ar fi lămurit 
lucrurile numaidecât. Eu însă nu voiam să le lămuresc până 
când nu voi avea dovezi mai sigure. Am văzut totuşi că ultimele 
cuvinte l-au neliniştit pe Selim şi au speriat-o pe Hania. S-a mai 
învârtit o vreme, amânându-şi plecarea cu pretexte mărunte, 
apoi găsind o clipă potrivită, mi-a spus încet: 

— încalecă şi condu-mă. Vreau sa discut cu tine. 

— Altădată, am răspuns tare. Azi mă simt cam slăbit. 

IX 

Selim a plecat într-adevăr la unchiul lui şi a petrecut acolo 
nu numai o săptămână, ci zece zile. La noi, la Litwinow, acest 
răstimp s-a scurs fără prea multă veselie. Hania părea că mă 
evită şi mă priveşte cu o teamă ascunsă. N-aveam intenţia să 
discut nimic cu ea pe faţă, deoarece mândria îmi încremenea 
cuvintele pe buze, dar ea, nu ştiu de ce, făcea în aşa fel ca să nu 
rămânem nici o clipă singuri. Era evident că tânjea şi ea de dor. 
Slăbea şi se împuţina, iar eu priveam înfiorat la zbuciumul ei 
şi-mi spuneam: aşadar nu e vorba numai de un capriciu 
trecător, ci, din nenorocire, de un sentiment adevărat şi profund! 
Eram nervos şi eu, întunecat şi trist, în zadar tata, preotul şi 
doamna d'Yves mă întrebau ce am? Dacă nu sunt bolnav? Le 
răspundeam că nu, iar grija lor mă aţâţa şi mai mult. Petreceam 
zile întregi singur, pe cal, prin pădure sau cu luntrea prin zăvoi. 
Trăiam ca un sălbatic. O dată am stat toată noaptea în pădure 
cu puşca şi câinele lângă focul pe care-1 aprinsesem înadins. 
Alteori îmi pierdeam câte o jumătate de zi cu ciobanul nostru 
care se pricepea la boli. Sălbăticit de atâta singurătate, culegea 
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întruna felurite ierburi şi le cerceta însuşirile; pe mine mă 
introducea în lumea fantastică a eresurilor şi a farmecelor. 
Totuşi, cine-ar fi crezut? Erau clipe când tânjeam după Selim şi 
după „supliciul” meu, cum îi spuneam. 

O dată mi-a trecut prin minte să-i fac o vizită bătrânului 
Mirza la Chorzele. Impresionat că veneam numai pentru el, 
bătrânul m-a primit cu braţele deschise. Eu însă m-am dus 
acolo cu alt scop. Mi se năzărise să privesc în ochii acelui Mirza 
înfricoşător, colonelul petihorenilor din timpul lui Sobieski. 
Când am întâlnit ochii aceia ameninţători, care te urmăreau 
peste tot, mi-au venit în minte proprii înaintaşi, ale căror 
portrete atârnau la noi în încăperea de oaspeţi, la fel de aspri şi 
îmbrăcaţi în fier. 

Sub înrâurirea acestor impresii, ajunsesem într-o stare de 
exaltare ciudată. Singurătatea, liniştea nopţii, viaţa în mijlocul 
naturii, toate astea s-ar fi cuvenit să acţioneze întremător asupra 
mea, dar parcă purtam în mine un glonte otrăvit. Uneori mă 
abandonam visării care îmi înrăutăţea şi mai mult această stare. 
Câteodată, lungit în cine ştie ce colţ de pădure sau în luntre prin 
stufărişuri, îmi închipuiam că mă aflu în camera Haniei, la 
picioarele ei, că îi sărut picioarele, mâinile şi rochia, chemând-o 
cu cele mai mângâietoare nume, iar ea îmi pune palmele-i divine 
pe fruntea înfierbântată, zicându-mi: „Ai suferit destul, să uităm 
totul! A fost doar un vis urât! Henryk, eu pe tine te iubesc!” Dar, 
după aceea, urma trezirea, şi realitatea cenuşie, viitorul meu 
întunecat ca o zi noroasă, veşnic fără ca, până la capătul vieţii 
fără ea, mi se părea şi mai înfricoşătoare. Mă sălbăticeam deci 
tot mai mult, evitam oamenii, chiar şi pe tata, pe părintele 
Ludwik şi pe doamna d'Yves. Mi-era lehamite şi de Kazio, de 
vorbăria şi de curiozitatea lui de băiat-codană, de râsul lui 
continuu şi de poznele lui. Bieţii de ei se străduiau să mă 
distreze şi sufereau pe ascuns din cauza stării mele, neştiind 
cum să şi-o explice. Hania, fie că ghicea, fie că nu, căci avea 
motive temeinice să creadă că sunt îndrăgostit de Lola 
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Ustrzycka, făcea tot ce putea, ca să mă mângâie. Eram însă atât 
de arţăgos şi cu ea, încât nu-şi putea stăpâni teama când vorbea 
cu mine. Până şi tata, de obicei aspru şi fără menajamente, 
încerca să-mi abată gândurile şi să-mi stârnească interesul, să 
mă cerceteze. Nu o dată, începea să discute cu mine lucruri care, 
credea el, ar fi trebuit să mă intereseze. într-o bună zi, a ieşit cu 
mine în curte şi m-a întrebat, privindu-mă scrutător: 

— Nu crezi şi tu la fel? Am vrut să te întreb mai de mult, dacă 
nu şi se pare că Selim se învârteşte cam mult în jurul Haniei. 

După o judecată simplă, s-ar fi cuvenit să mă bâlbâi şi să mă 
las prins, cum se spune, asupra faptului. Eram însă într-o 
dispoziţie care mi-a dat puterea să nu-mi trădez nici măcar 
printr-o tresărire impresia pe care an produs-o asupra mea 
cuvintele tatei, aşa că am răspuns liniştit: 

— Nu, ştiu că nu-i adevărat... 

M-am simţit jignit de amestecul lui în asemenea treburi. 
Socoteam că, de vreme ce era vorba numai de mine, numai eu 
sunt cel care trebuie să-mi rezolv problemele. 

— Eşti sigur? a întrebat tata. 

— Fireşte. Selim este îndrăgostit de o elevă din Varşovia, 

— Vezi tu, eşti tutorele Haniei şi ai datoria să veghezi asupra 
ei. 

Ştiam că bietul tata vorbea aşa numai ca să-mi stârnească 
ambiţia şi interesul şi să-mi smulgă astfel gândurile din cercul 
vicios în care păreau să se învârtă; i-am răspuns însă parcă în 
ciudă, indiferent şi posomorât: 

— Halal tutore mai sunt şi eu. Bătrânul Mikolaj mi-a 
încredinţat-o mie, pentru că dumneata nu erai acasă, aşa că 
adevăratul tutore nu sunt eu. 

Tata s-a încruntat; văzând că aşa n-o scoate cu mine la 
capăt, ai încercat altfel. A zâmbit pe sub mustaţa-i căruntă, m-a 
tras uşor de ureche şi chipurile familiar, hârjonindu-se, m-a 
întrebat: 

— Sau ţie ţi-a sucit capul Hania? Ia spune, băiete, nu-i aşa? 
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— Hania? Nicidecum. Asta-i bună! 

Minţeam de stingeam, dar era mai lesne decât mă aşteptam, 

— Atunci e vorba de Lola Ustrzycka? Ai? 

— Lola Ustrzycka e o cochetă! 

Tata şi-a pierdut răbdarea. 

— Atunci, dacă nu eşti îndrăgostit, de ce dracu umbli ca 
recrutul după prima zi de instrucţie? 

— Ştiu şi eu! N-am nimic. 

Asemenea întrebări de care, din cauza îngrijorării lor, nu 
m-au scutit nici tata, nici părintele Ludwik şi nici măcar doamna 
d'Yves, mă chinuiau şi mă enervau şi mai mult. în cele din urmă, 
relaţiile mele cu ei au început să fie penibile. Mă înfuriam din te 
miri ce. Părintele Ludwik vedea în aceste manifestări unele 
însuşiri, care ies la iveală cu vârsta, ale unui caracter despotic şi, 
uitându-se la tata, zâmbea semnificativ şi spunea: „E din 
neamul găinilor moţate!” Dar câteodată, până şi el îşi pierdea 
răbdarea. între tata şi mine au avut loc de câteva ori discuţii 
foarte neplăcute. O dată, într-o după amiază, când într-o dispută 
despre nobilime şi democraţie mi-am luat avânt şi am declarat 
că aş fi preferat de o mie de ori să nu mă nasc şleahtic, tata m-a 
dat afară. Femeile s-au pus pe plâns şi, din această cauză, timp 
de două zile toate au mers anapoda. în ce mă priveşte, nu eram 
pe atunci nici aristocrat, nici democrat, eram doar îndrăgostit şi 
nefericit. în mintea mea nu mai era loc pentru principii, teorii şi 
convingeri sociale, iar dacă luptam în numele unora împotriva 
altora, o făceam numai din pricina iritării, în ciuda nu ştiu cui, şi 
tot de aceea începeam dispute religioaso cu părintele Ludwik, pe 
care le sfârşeam trântind uşile, într-un cuvânt, le-am otrăvit 
viaţa tuturor, nu numai pe a mea, Iată de ce, când s-a întors 
Selim, după o absenţă de zece zile, toţi au răsuflat uşuraţi. Eu 
nu eram acasă, când a venit la noi, rătăceam călare prin 
împrejurimi. Am ajuns acasă abia spre seară şi am intrat de-a 
dreptul în curtea fermei, unde băiatul de la grajduri, luându-mi 
calul, mi-a spus: 
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— A venit domnişorul de la Chorzele. 

în aceeaşi clipă, a sosit în fugă Kazio şi mi-a confirmat 
vestea. 

— Am aflat, i-am răspuns aspru. Unde-i Selim? 

— Mi se pare că e în grădină cu Hania. Mă duc să-l caut. Am 
intrat amândoi în grădină, dar Kazio a fugit înainte; am luat-o şi 
eu încet pe urma lui, căci nu prea mă grăbeam să dau ochi cu 
Selim. 

Nu făcusem pici cincizeci de paşi, când l-am văzut pe Kazio 
apărând în fugă la colţul aleii. 

Cum era o mare paiaţă, a început să-mi facă semne ciudate 
de departe, să se scălămbăie ca o maimuţă; era roşu ca racul şi 
ţinea un deget în gură şi râdea, încercând să-şi stăpânească 
hohotele. S-a apropiat de mine şi m-a chemat încet: 

— Henryk, hi, hi, hi. Pst! 

— De ce te prosteşti aşa? l-am dojenit. 

— Pst! Să fiu al naibii! hi, hi! Selim stă în genunchi înaintea 
Haniei în chioşcul acoperit cu hamei. Pe viaţa mea! 

L-am înşfăcat de umeri şi l-am strâns cât am putut. 

— Taci! rămâi aici! Nici o vorbă nimănui, pricepi! Rămâi aici, 
mă duc să văd singur, dar să taci şi să nu sufli o vorbă la nimeni, 
dacă ţii la viaţa ta! 

Kazio, care la început luase totul în glumă, văzând paloarea 
de cadavru care-mi acoperea faţa, s-a înfricoşat şi a rămas 
locului cu gura căscată, în timp ce eu alergam ca un nebun în 
direcţia chioşcului acoperit cu hamei. 

Târându-mă repede şi fără zgomot ca un şarpe prin tufele de 
dracilă care înconjurau chioşcul, am ajuns la faţa locului. Pereţii 
erau alcătuiţi din scânduri subţiri, aşezate în cruce, aşa că 
puteam să văd şi să aud totul. Ceea ce făceam, nu mi se părea 
deloc respingător. Am îndepărtat cu grijă frunzele şi mi-am lipit 
urechea. 

— E cineva pe aproape! am auzit şoapta înăbuşită a Hamei. 

— Nu-i nimeni! Sunt frunzele care se mişcă pe ramuri, a 
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răspuns Selim. 

Am privit înăuntru prin perdeaua de frunze verzi. Selim nu 
mai era în genunchi, ci şedea lângă Hania pe băncuţa scundă. 
Ea era albă ca pânza, ţinea ochii închişi, capul înclinat şi 
rezemat pe umărul lui, iar el îi înconjura mijlocul cu braţul şi o 
strângea cu dragoste şi încântare. 

— Te iubesc, Hania! Te iubesc, te iubesc! repeta cu patimă şi, 
aplecându-şi capul, îi căuta gura; ea se ferea, apărându-se 
parcă, dar buzele lor s-au întâlnit, s-au unit şi au rămas aşa, 
împreunate într-un sărut ah! care mi s-a părut lung cât veşnicia. 

Mi s-a mai părut după aceea că tot ce aveau să-şi spună, îşi 
spuneau sărutându-se. O ruşine neînţeleasă le oprea cuvintele, 
îndrăzneau să se sărute, dar nu să şi vorbească. Se înstăpânise o 
linişte de moarte; auzeam doar respiraţia lor gâfâitoare, 
pătimaşă. 

M-am apucat cu mâinile de scândurile de lemn ale chioşcului 
şi m-am temut să nu se sfarme în ţăndări în strânsoarea-mi 
spasmodică. Am văzut negru înaintea ochilor, am simţit că mi se 
învârte capul, iar pământul aluneca undeva în adânc. Dar fie şi 
cu preţul vieţii, voiam să ştiu ce vor vorbi, m-am stăpânit deci şi, 
sorbind aerul cu buzele arse, cu fruntea lipită de scânduri, am 
ascultat, pândindu-le fiecare răsuflare. 

Tăcerea s-a prelungit o vreme, apoi Hania a început să 
şoptească: 

— Ajunge! Nu mai cutez să privesc în ochii dumitale. Să 
mergem! 

Şi, întorcându-şi capul într-o parte, se străduia să se smulgă 
din braţele lui. 

— O, Hania! Ce se întâmplă cu mine? Cât sunt de fericit! a 
exclamat Selim. 

— Să plecăm de aici. Să nu vină cineva. 

Selim a sărit drept în picioare cu ocini scânteietori şi nările 
fremătând. 

— N-are decât să vie toată lumea, a răspuns. Eu te iubesc 
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şi-am s-o strig în faţa tuturor. Nu ştiu nici eu cum s-a întâmplat. 
Am luptat cu mine însumi, am suferit, fiindcă mi se părea că te 
iubeşte Henryk şi tu-1 iubeşti pe el. Acum însă nu-mi mai pasă 
de nimic. Tu mă iubeşti pe mine, deci despre fericirea ta e vorba. 
O, Hania, Hania! 

Şi iarăşi s-a auzit un sărut, apoi Hania a început să îngâne 
cu glasul moale, parcă fără putere: 

— Te cred, te cred, domnule Selim şi am multe lucruri să-ţi 
spun. Se pare că vor să mă trimită în străinătate la doamna. 
Doamna d'Yves a vorbit ieri cu domnul despre asta; doamna 
d'Yves crede că Henryk se află în această stare din cauza mea. Ei 
cred că e îndrăgostit de mine. Nici eu nu ştiu, dacă nu-i aşa. 
Uneori aşa mi se pare. Eu nu-1 mai înţeleg şi mi-e frică de el. 
Simt că el ne va sta împotrivă şi ne va despărţi, iar eu... 

A sfârşit abia auzit, în şoaptă: 

— Te iubesc, te iubesc foarte mult! 

— Ascultă, Hania, a răspuns Selim. Nici o putere omeneasca 
nu ne va despărţi. Dacă Henryk îmi va interzice să mai vin aici, 
îţi voi scrie. Am pe cineva care-ţi poate aduce oricând scrisoarea. 
Am să trec şi eu pe drumul dinspre eleşteu. Când începe să se 
însereze, să te plimbi totdeauna prin grădină. N-ai să pleci 
nicăieri. Pe Dumnezeul meu! eu n-am să le-o îngădui, chiar dacă 
ei vor vrea să te trimită. Hania, nu mai vorbi de plecare, că 
înnebunesc! O, iubita mea, iubita mea! 

I-a luat mâinile şi şi-a apăsat pătimaş buzele pe ele. Ea s-a 
ridicat deodată de pe bancă. 

— Aud voci, vine cineva! a strigat înfricoşată. 

Au ieşit amândoi, deşi nu venea nimeni. Razele soarelui care 
apunea aruncau luciri aurii pe chipurile lor; mie mi se părea că 
sunt roşii ca sângele. M-am târât şi eu încet spre casă. La 
cotitura aleii, l-am întâlnit pe Kazio care sta la pândă. 

— Au plecat. I-am văzut, a şoptit. Spune-mi ce trebuie să fac! 

— împuşcă-1 în cap! am răbufnit. 

Kazio a roşit tot, iar ochii i-au devenit fosforescenţi. 
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— Bine! a răspuns. 

— Stai, nu fii prost! Să nu faci nimic. Nu te amesteca şi, pe 
onoarea ta, taci! Lasă totul în seama mea. Dacă voi avea nevoie 
de tine, am să-ţi spun; dar să nu sufli o vorbă nimănui. 

— N-am să spun nimic, să mă şi ucidă. 

O vreme, am mers în tăcere. Impresionat de importanţa 
problemei şi adulmecând cine ştie ce întâmplări ameninţătoare, 
spre care-i da ghes inima, Kazio m-a privit cu ochi scrutători, 
apoi mi-a zis: 

— Henryk! 

— Ce-i? 

Vorbeam amândoi în şoaptă, cu toate că nu se auzea nimeni. 

— Te vei bate cu Mirza? 

— Nu ştiu. Poate că da. 

Kazio s-a oprit şi mi-a înlănţuit gâtul cu braţele. 

— Henryk, dragul, scumpul, singurul meu frate! Dacă vrei să 
te baţi cu el, lasă-mă să te-nlocuiesc cu. Acum îl pot înfrunta şi 
eu. Să-mi încerc şi eu puterile. Hai, Henryk, lasă-mă! 

Lui Kazio i se năzăreau isprăvi cavalereşti, iar eu îl simţeam 
mai aproape de mine ca oricând, ca pe un frate adevărat, aşa că 
l-am strâns la piept cu toată puterea şi i-am spus: 

— Nu, Kazio, nu e încă nimic sigur. Şi pe urmă, el n-ar fi de 
acord. Nu ştiu nici eu ce se va întâmpla. Deocamdată, spune 
să-mi pună şaua pe cal din vreme. O să plec înaintea lui, am să-i 
ţin calea şi vom lămuri lucrurile. în acest timp, tu să nu-i scapi 
din ochi, dar să nu te trădezi că ştii ceva. Du-te şi spune să pună 
şaua pe cal. 

— Iei şi armele cu tine? 

— Ei, Kazio, dar nici el nu e înarmat. Nu, vreau numi să 
vorbesc cu el. Fii cuminte şi du-te repede la grajd. 

Kazio a pornit în goană, cum i-am spus, iar eu m-am întors 
încet acasă. Eram ca un om izbit în cap cu muchea baltagului. 
Dacă e să spun adevărul, nu ştiam nici eu ce trebuie să fac; 
habar n-aveam cum să procedez. Pur şi simplu îmi venea să strig 
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de disperare. 

înainte de a avea siguranţa că am pierdut inima Haniei, o 
doream din toată inima, crezând că astfel voi scăpa de povara 
ce-mi apăsa pieptul. Iată că acum nenorocirea îşi ridicase viziera 
şi priveam la faţa-i îngheţată şi în ochii-i de piatră, în timp ce în 
suflet mi se năştea o nouă nesiguranţă, nu nesiguranţa 
nenorocirii, ci sentimentul de o mie de ori mai rău al propriei 
neputinţe, neştiinţa de a lupta cu ea. 

Inima-mi era plină de fiere, de amărăciune şi înverşunare. 
Glasurile generoase, altruiste, care-mi răsunau mai de mult în 
suflet: „Renunţă la Hania pentru fericirea ei; la fericirea ei 
trebuie să te gândeşti în primul rând; sacrifică-te!” tăcuseră cu 
totul. îngerul mâhnirii calme, îngerul duioşiei şi cel al lacrimilor 
zburaseră hăt! departe de mine. Mă simţeam ca un vierme pe 
care oamenii îl striviseră, uitând că mai are şi ac. Până acum mă 
lăsasem urmărit de nenorociri ca lupul de câini, dar prea hărţuit 
şi încolţit, începeam să-mi arăt colţii ca lupul. O nouă forţă 
activă, al cărei nume era răzbunarea, se trezea în inima mea. Am 
început să simt un fel de ură pentru Selim şi pentru Hania. Am 
să-mi pierd viaţa, gândeam, am să pierd tot ce se poate pierde pe 
lume, dar n-am să le îngădui să fie fericiţi. Preocupat de acest 
gând, m-am agăţat de el, cum se agată condamnatul de cruce. 
Era un motiv ca să trăiesc; orizontul s-a luminat înaintea mea, 
am răsuflat adânc, foarte adânc şi liber, ca niciodată. Gândurile 
împrăştiate şi învălmăşite se adunau iarăşi, 

îndreptându-se cu toată puterea într-o direcţie 
ameninţătoare pentru Selim şi Hania. Când am ajuna acasă, 
eram aproape liniştit, rece. înăuntru se aflau doamna d'Yves, 
preotul Ludwik, Hania, Selim şi Kazio care se întorsese de la 
grajduri şi nu-i scăpa din ochi. 

— Calul pentru mine-i gata? l-am întrebat pe Kazio. 

— Te aşteaptă. 

— Vrei să mă conduci? a întrebat Selim. 

— Aş putea. Mă duc la stoguri să văd de nu-i vreo 
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stricăciune. Kazik, lasă-mă pe mine în locul tău. 

Kazio s-a ridicat, iar eu m-am aşezat alături de Selim şi 
Hania pe canapeaua de lângă fereastră. Fără să vreau, mi-am 
amintit cum şedeam aşa mai demult, imediat după moartea lui 
Mikolaj, atunci când Selim ne-a povestit basmul crimeean 
despre sultanul Harun şi vrăjitoarea Lala. Atunci Haniulka, un 
copil încă, şi-a rezemat căpşorul bălai pe pieptul meu şi a 
adormit; acum aceeaşi Hania, profitând de întunericul care 
învăluia încăperea, îi strângea pe ascuns mâna lui Selim. Atunci 
ne unea pe toţi trei sentimentul dulce al prieteniei, acum 
dragostea şi ura aveau să intre curând în luptă. în aparenţă, 
totul era calm, cei doi îndrăgostiţi îşi zâmbeau, eu eram mai 
vesel decât de obicei şi nimeni nu bănuia ce se ascunde sub 
această veselie. Doamna d'Yves l-a rugat pe Selim să cânte ceva. 
Acesta s-a ridicat, s-a aşezat la pian şi a început să cânte 
mazurcile lui Chopin 1 , aşa că un timp eu am rămas singur cu 
Hania pe canapea. Am băgat de seamă că se uita la Selim ca la 
soare, zburând pe aripile muzicii în ţara visurilor, de aceea am 
hotărât s-o readuc pe pământ. 

— Nu-i aşa, Hania, că Selim este foarte talentat? am întrebat. 
Cântă din gură, la pian... 

— O, e adevărat! a răspuns. 

— Şi ce faţă frumoasă are, uită-te acum la el. 

Hania a privit în direcţia pianului. Selim şedea în întuneric, 
doar capul îi era luminat de razele amurgului; aureolat astfel, cu 
ochii în sus, arăta foarte inspirat, cum şi era în clipa aceea. 

— Ce frumos e, nu-i aşa, Hania? am repetat. 

— Dumneata ţii mult la el? 

— Asta n-are nici o importanţă, dar femeile se dau în vânt 
după el. Ah, cât îl mai iubea eleva aceea, Jozia. 

Pe fruntea netedă a Haniei s-a aşternut neliniştea. 


1 Frederick Chopin (1810 — 1849) — pianist şi compozitor polonez de 
factură romantică. 
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— Dar el? m-a întrebat. 

— E, el azi iubeşte pe una, mâine pe alta! Nu poate iubi prea 
mult timp o singură femeie. Aşa-i e firea. Dacă-ţi va spune 
vreodată că te iubeşte, să nu-1 crezi (aci ani început să vorbesc 
apăsat); vrea numai sărutările tale, nu şi inima ta, pricepi? 

— Domnule Henryk! 

— Ai dreptate, de ce-ţi spun eu ţie toate astea! Pe tine nu te 
interesează. Şi pe urmă, tu eşti atât de sfioasă, încât n-ai fi în 
stare să-ţi dai sărutul unui străin. Hania, iartă-mă, mi se pare că 
te-am jignit numai presupunând una ca asta. Tu n-ai îngădui 
niciodată aşa ceva. Nu-i aşa, Hania? 

Hania s-a ridicat repede şi a vrut să plece, dar am prins-o de 
mână şi am oprit-o cu forţa. Mă străduiam să fiu chipurile 
liniştit, dar simţeam cum mă încearcă turbarea şi-mi pierd 
cumpătul. 

— Răspunde! i-am spus cu furie înăbuşită, altfel nu-ţi dau 
drumul! 

— Domnule Henryk! Ce vrei de la mine? Ce tot spui? 

— Spun... spun..., am şoptit cu dinţii încleştaţi, spun că n-ai 
pic de ruşine! 

Hania s-a aşezat iar fără putere pe canapea; am privit-o, era 
palidă ca ceara. Dar nu mai aveam nici un fel de milă pentru 
această biată orfană. Am apucat-o de mână şi, strângându-i 
degetele, am continuat: 

— Ascultă-mă, Hania! M-ai avut la picioarele tale; aş fi dat 
lumea întreagă pentru tine... 

— Domnule Henryk!... 

— Taci, am văzut şi am auzit tot 1 Eşti o neruşinată! Şi tu, şi 
el! 

— Doamne, Dumnezeule! 

— Eşti o neruşinată! Eu n-aş fi cutezat să-ţi sărat nici tivul 
de la rochie, iar el te-a sărutat pe gură. Tu însăţi erai lacomă de 
sărutările lui! Hania! Te dispreţuiesc! Te urăsc! 

Glasul mi s-a frânt în piept. Am început să respir mai repede, 
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căci mi se tăia răsuflarea. 

— Ai ghicit! am urmat după o clipă, că vă voi despărţi. Vă voi 
despărţi, fie şi cu preţul vieţii, de-ar trebui să vă ucid pe amândoi 
şi apoi să mor şi eu. Nu-i adevărat ce ţi-am spus mai înainte. El 
te iubeşte şi nu te-ar părăsi, dar am să vă despart eu. 

— Despre ce vorbiţi cu atâta înflăcărare? a întrebat 
neaşteptat doamna d'Yves care şedea în celălalt capăt al 
încăperii. 

O clipă, am vrut să mă ridic în picioare şi să spun totul în 
gura mare, dar m-am stăpânit şi am răspuns cu glasul aparent 
liniştit, deşi puţin întretăiat: 

— Ne certăm, fiindcă nu ştim care dintre chioşcurile din 
grădină este mai frumos, cel acoperit cu trandafiri sau cel 
învăluit de hamei? 

Selim s-a oprit brusc din cântat şi s-a uitat la noi cu luare 
aminte, apoi a răspuns cu cea mai mare indiferenţă: 

— Eu le-aş da pe toate celelalte pentru cel cu hamei. 

— N-ai gusturi proaste, am răspuns. Hania e de altă părere. 

— E adevărat, domnişoară Hania? a întrebat. 

— Da! a şoptit. 

Am simţit iarăşi că nu mai sunt în stare să continui discuţia. 
Cercuri roşii hui zburau pe dinaintea ochilor. M-am ridicat 
repede şi străbătând în fugă câteva încăperi până în sufragerie, 
am înşfăcai carafa cu apă de pe masă şi mi-am turnat-o în cap. 
Apoi, fără să-mi mai dau seama ce fac, am trântit-o de pământ 
de s-a spart în mii de cioburi, şi am ieşit în tindă. 

Calul meu şi al lui Selim aşteptau înşeuaţi la intrare. 

M-am dus pentru o clipă în camera mea, ca să mă şterg de 
apă, apoi m-am întors în sala de oaspeţi. 

Aici i-am găsit pe părintele Ludwik şi pe Selim cum nu se 
poate mai înspăimântaţi. 

— Ce s-a întâmplat? am întrebat. 

— Haniei i s-a făcut rău, a leşinat. 

— Cum? Ce-a făcut? am strigat, apucându-1 pe preot de braţ. 
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— îndată după ce-ai plecat, a izbucnit în hohote de plâns, 
apoi a leşinat. Doamna d'Yves a luat-o la ea. 

Am alergat fără o vorbă în camera doamnei d'Yves. Hania 
izbucnise într-adevăr într-un plâns cu suspine şi căzuse în 
nesimţire, dar criza trecuse. Când am văzut-o, am uitat de toate 
şi, aruncându-mă în genunchi lângă patul ei, ca un nebun, am 
strigat fără să-mi mai pese de prezenţa doamnei d'Yves: 

— Hania, scumpa mea! iubita mea! Ce ai? 

— Nimic! Acum nu mai am nimic! a răspuns moale şi a 
încercat să zâmbească. Nu mai am nimic. 

Am stat lângă ea vreun sfert de oră. Apoi i-am sărutat mâna 
şi m-am întors în salon. Nu-i adevărat! N-o uram! O iubeam mai 
mult ca oricând! în schimb, când l-am văzut pe Selim, îmi venea 
să-l strâng de gât. O, pe el îl uram acum din adâncul sufletului. 
Şi el, şi părintele Ludwik au alergat spre mine. 

— Ei, cum e? 

— Acum e bine. 

Şi întorcându-mă spre Selim, i-am şoptit la ureche: 

— Du-te acasă. Ne întâlnim mâine la gorganele de la 
marginea pădurii. Vreau să discut cu tine. Să nu mai vii aici. S-o 
sfârşim odată! 

Lui Selim i s-a urcat sângele în obraji. 

— Ce înseamnă asta? 

— Am să-ţi explic mâine. Azi n-am chef. Pricepi? N-am chef. 

Mâine la şase dimineaţa! 

Cu aceste cuvinte, m-am întors în camera doamnei d'Yves. 
Selim a fugit câţiva paşi în urma mea, dar s-a oprit la uşă. După 
câteva minute, l-am văzut pe fereastră plecând. 

Am stat vreo oră în încăperea de lângă cămăruţa Haniei. Nu 
puteam să intru la ea, fiindcă slăbită de atâta plâns, adormise. 
Doamna d'Yves şi părintele Ludwik coborâseră la tata să se 
sfătuiască împreună. Am stat singur până la vremea ceaiului. 

La ceai, am băgat de seamă că tata, părintele Ludwik şi 
doamna d'Yves aveau feţele pe jumătate misterioase, pe jumătate 
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aspre. Recunosc că m-a cuprins teama. Ghiciseră oare ceva? Se 
prea poate, deoarece astăzi, între noi, tinerii, se întâmplaseră 
lucruri destul de neobişnuite. 

— Azi am primit o scrisoare de la mama, mi-a spus tata. 

— Cum se simte? 

— Foarte bine, dar e neliniştită de cele ce se petrec acasă. 
Vrea să se întoarcă repede, dar n-am s-o las, trebuie să mai stea 
măcar vreo două luni acolo. 

— De ce-i neliniştită mama? 

— Ştii şi tu că prin sat bântuie vărsatul de vânt; am făcut o 
imprudenţa că i-am scris. 

La drept vorbind, nu ştiam că prin sat bântuie vărsatul de 
vânt. Poate că auzisem, dar vestea se izbise ca de un perete de 
nepăsarea mea. 

— Şi dumneata nu te duci la mama? am întrebat. 

— Văd eu. O să mai vorbim despre asta. 

— A trecut aproape un an, de când doamna e în străinătate, a 
remarcat părintele Ludwik. 

— Sănătatea ei o impune. Abia iarna viitoare o va putea 
petrece aici. Scrie că se simte mult mai bine, dar îi este dor de noi 
şi e neliniştită, a spus tata. 

Apoi s-a întors spre mine şi a adăugat: 

— După ceai să vii în camera mea. Am ceva de vorbit cu tine. 

— Bine, tată! 

Ne-am ridicat de la masă şi am mers cu toţii la Hania, îşi 
revenise cu totul; voia să se scoale din pat, dar tata nu i-a dat 
voie. Pe la ora zece, seara, o brişcă a duruit în faţa pridvorului. 
Venise doctorul Stanislaw care îşi petrecuse toată după amiaza 
prin casele sătenilor. A consultat-o cu grijă pe Hania şi a declarat 
că nu e bolnavă, dar are nevoie de distracţie şi de odihnă. I-a 
interzis să mai înveţe, recomandându-i să fie cât mai veselă. 

Tata s-a sfătuit cu el dacă nu-i mai bine să trimită fetiţele 
undeva până când va trece epidemia, decât să le ţină acasă, 
Doctorul l-a liniştit, asigurându-1 că nu există nici o primejdie; 
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chiar i-a scris înadins mamei să fie liniştită. Apoi s-a dus să se 
culce, deoarece cădea din picioare de oboseală. L-am condus cu 
o lumânare în mână în camera în care avea să doarmă cu mine şi 
tocmai voiam să mă culc şi eu, vlăguit de impresiile zilei, când a 
intrat Franek şi mi-a spus: 

— Domnişorule, te cheamă domnul la el. 

M-am conformat numaidecât. Tata se afla în camera lui, 
aşezat la biroul pe care am văzut scrisoarea de la mama. Mai 
erau de faţă părintele Ludwik şi doamna d'Yves. Inima a început 
să-mi bată mai tare de teamă, asemenea unui vinovat care 
trebuie să se înfăţişeze la judecată; eram aproape sigur că vor să 
mă cerceteze în legătură cu Hania. Tata a început să-mi 
vorbească despre lucruri foarte serioase. Pentru liniştea mamei, 
hotărâse să trimită fetiţele cu doamna d'Yves la unchiul de la 
Kopczany. în acest caz, Hania ar fi trebuit să rămână singură cu 
noi, şi tata nu credea că e bine. Mi-a mai spus cu acest prilej că 
ştie că între noi tinerii se petrec lucruri pe care nu vrea să le afle, 
dar pe care nu le poate lăuda; se aşteaptă ca plecarea Haniei să 
le pună capăt. 

S-au uitat cu toţii la mine, dar nu mică le-a fost mirarea când 
eu, în loc să mă împotrivesc, am acceptat cu bucurie plecarea 
Haniei. Socoteam că astfel vor lua sfârşit relaţiile cu Selim. Pe de 
altă parte, pâlpâia în sufletul meu speranţa, asemenea unui foc 
rătăcitor, că eu şi nu altcineva o voi conduce pe Hania la mama. 
Ştiam că tata nu poate pleca din cauza secerişului, iar părintele 
Ludwik nu mai fusese niciodată în străinătate, aşa că mai 
rămâneam numai eu. Slabă nădejde, care s-a stins curând tot ca 
un foc rătăcitor, când tata a spus că doamna Ustrzycka pleacă 
peste câteva zile să facă băi de mare şi a acceptat s-o ia şi pe 
Hania şi s-o ducă la mama. Hania avea să plece deci poimâine 
noaptea. Vestea m-a întristat foarte mult; în orice caz, decât să 
rămână, preferam să plece, fie şi fără mine. Mărturisesc totuşi că 
am simţit o bucurie nemăsurată, întrebându-mă ce va face şi 
cum va pruni vestea Selim, când i-o voi spune mâine. 
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X 

A doua zi, la şase dimineaţa, am fost la gorgane, unde mă 
aştepta Selim. Pe drum, mă legasem solemn faţă de mine 
însumi, că voi fi calm. 

— Ce voiai să-mi spui? a întrebat Selim. 

— Voiam să-ţi spun că ştiu totul. O iubeşti pe Hania şi ea te 
iubeşte pe tine. Mirza, te-ai purtat josnic, înlănţuind inima 
Haniei. Asta voiam să-ţi spun în primul rând. 

Selim a pălit, dar mintea i s-a învolburat; şi-a îmboldit calul, 
rezemându-1 aproape de al meu, şi a întrebat: 

— De ce? De ce? Măsoară-ţi cuvintele! 

— Mai întâi, pentru că tu eşti musulman şi ea creştină; nu vă 
puteţi căsători. 

— îmi voi schimba religia. 

— Tatăl tău nu-ţi va îngădui. 

— Oho, îmi va îngădui, dar la urma urmei... 

— Mai sunt şi alte piedici. Chiar dacă-ţi vei schimba religia 
nici eu, nici tatăl meu nu ţi-o vom da pe Hania în ruptul capului! 
înţelegi? 

Mirza s-a aplecat din şa spre mine şi mi-a răspuns, 
accentuând fiecare silabă: 

— Parcă eu o să vă întreb pe voi! Pricepi? 

Eram liniştit, deoarece vestea plecării Haniei o păstram 
pentru la urmă. 

— Nu numai că nu va fi a ta, i-am răspuns rece şi la fel de 
apăsat, dar nici măcar n-ai s-o mai vezi. Ştiu că ai vrut să-i 
trimiţi scrisori; voi fi însă foarte atent şi când îţi voi prinde 
trimisul, voi porunci să fie bătut cu vergile. Iar tu nu mai ai ce 
căuta pe la noi. îţi interzicem să mai vii! 

— Vom vedea! a răspuns înecându-se de furie. Acum e 
rândul meu să vorbesc. Nu eu, ci tu te porţi ca un netrebnic. 
Acum văd limpede. Te-am întrebat dacă o iubeşti şi mi-ai spus că 
nu. Voiam să mă retrag, cât mai era vreme, dar tu mi-ai respins 
sacrificiul. Cine-i vinovat? Ai minţit că n-o iubeşti. Din vanitate 
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şi mândrie egoistă, ţi-a fost ruşine să-ţi recunoşti iubirea. Tu ai 
iubit-o pe ascuns, iar eu făţiş, tu pe întuneric, eu la lumină. Tu 
i-ai otrăvit viaţa, eu m-am străduit s-o fac fericită, Cine-i 
vinovat? M-aş fi retras, Dumnezeu mi-e martor că m-aş fi retras. 
Acum e însă prea târziu. Acum ea mă iubeşte pe mine, aşa că 
ascultă ce-am să-ţi spun: n-aveţi decât să-mi interziceţi să vă 
calc pragul şi să-mi preluaţi scrisorile, dar vă jur că la Hania nu 
voi renunţa, n-o voi uita, o voi iubi mereu şi o voi căuta 
pretutindeni. Eu mă port simplu şi cinstit, dar o iubesc, o iubesc 
mai mult decât orice pe lume; viaţa meu e această dragoste, fără 
de care aş muri. Nu vreau să aduc nenorocirea în casa voastră, 
dar ţine minte, că acum simt în mine ceva de care mă tem eu 
însumi. Sunt în stare de orice. O, dacă o veţi nedreptăţi pe 
Hania... 

A spus toate acestea în grabă, palid şi cu gura încleştată. O 
dragoste atotputernică pusese stăpânire pe firea acestui oriental 
impulsiv şi dogorea ca vâlvătaia, dar eu n-am luat-o în seamă şi 
i-am răspuns cu hotărâre şi răceală: 

— N-am venit aici să-ţi ascult mărturisirile. îmi bat joc de 
ameninţările tale şi-ţi repet încă o dată că Hania nu va fi 
niciodată, a ta. 

— Ascultă, a spus Selim, cât şi cum o iubesc pe Hania, n-are 
rost să-ţi mai spun, deoarece eu n-aş şti s-o fac şi nici tu s-o 
înţelegi. Cu toate acestea, îţi jur că dacă ea te-ar iubi pe tine, deşi 
o iubesc, aş găsi în sufletul meu atâta putere ca să renunţ la ea 
pentru totdeauna. Henryk, noi la ea trebuie să ne gândim. Tu 
te-ai purtat întotdeauna cu nobleţe. Ascultă-mă deci, renunţă la 
ea şi cere-mi ce vrei, fie şi viaţa mea. Uite mâna mea, Henryk! E 
vorba de Hania, nu uita! 

Şi s-a plecat spre mine cu braţele deschise, dar eu mi-am dat 
calul înapoi. 

— Grija ei las -o în seama mea şi a tatălui meu. De altfel, 
ne-am şi gândit la ea. Am onoarea să te anunţ că Hania va pleca 
poimâine în străinătate şi n-o vei mai vedea. Şi acum, adio! 
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— Aha, dacă-i aşa o să mai vedem! 

— O să mai vedem! 

Am întors calul şi am pornit spre casă fără să mă mai uit în 
urmă. 

Cele două zile, care mai rămăseseră până la plecarea Haniei, 
s-au scurs într-o atmosferă posomorâtă. Doamna d'Yves şi 
surorile mele au plecat a doua zi după discuţia cu tata. Am 
rămas numai eu, tata, părintele Ludwik şi Hania. Biata de ea, 
ştia că trebuie să plece; primise vestea cu disperare. Probabil că 
voia să-mi ceară ajutor, să-şi caute salvarea la mine, dar 
ghicindu-i intenţia, mă străduisem să nu rămânem nici o clipă 
singuri. Mă cunoşteam îndeajuns şi ştiam că lacrimile ei vor face 
tot ce vrea ea din mine, că nu voi fi în stare s-o refuz. îi evitam 
parcă şi privirea, pentru că nu puteam suporta rugămintea 
aceea de milă care i se citea în ochi ori de câte ori se uita la mine 
sau la tata. 

Pe de altă parte, ştiam prea bine că dacă aş îi intervenit la 
tata pentru ea, ar fi fost zadarnic, fiindcă el nu-şi schimba 
niciodată hotărârile. Şi mai era şi ruşinea care mă ţinea departe 
de Hania. Mi-era ruşine de ea pentru ultima discuţie cu Mirza, 
pentru asprimea pe care i-o arătasem nu demult, pentru rolul 
meu nimicnic şi pentru că o pândeam de departe fără să mă 
apropii de ea. Aveam însă pricini întemeiate s-o urmăresc. Ştiam 
că Mirza dă târcoale ziua şi noaptea casei noastre ca o pasăre de 
pradă; chiar a doua zi după discuţia de la gorgane, am văzut-o pe 
Hania ascunzând speriată o bucăţică de hârtie; nu încăpea nici o 
îndoială, era o scrisoare de la el pentru ea. Presupuneam că se 
vor şi vedea, dar oricât l-am pândit seara pe Selim, nu l-am putut 
prinde. în acest timp, cele două zile au zburat ca săgeata prin 
aer. în seara zilei în care Hania avea să-şi petreacă noaptea la 
Ustrzyca, tata a plecat la târg, să cumpere cai, şi l-a luat şi pe 
Kazio, ca să-i încerce. Pe Hania trebuia s-o conducem eu şi 
părintele Ludwik. 

Am băgat de seamă că, pe măsură ce se apropia ora plecării, 
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Hania era tot mai neliniştită. Făcea feţe-feţe şi se înfiora toată. La 
răstimpuri, se cutremura parcă înfricoşată. în sfârşit, a scăpătat 
soarele, parcă mohorât, în spatele norilor groşi şi învălmăşiţi de 
culoare gălbuie, care ameninţau cu grindină şi furtună. în 
partea de apus a cerului, s-a auzit de câteva ori un duruit 
îndepărtat, asemănător vaietului îndepărtat al furtunii care se 
apropia. Aerul era înăbuşitor, cald şi încărcat de electricitate. 
Păsările se ascundeau pe sub streşini, prin copaci, şi numai 
rândunelele se avântau neliniştite în văzduh; frunzele au încetat 
să mai fremete prin copaci, atârnând parcă fără viaţă; din curtea 
fermei, se auzea mugetul jalnic al vitelor care se întorceau de la 
câmp. O teamă mohorâtă stăpânea întreaga natură. Părintele 
Ludwik a poruncit să se închidă ferestrele. Aveam de gând să 
ajung la Ustrzyca înainte de izbucnirea furtunii, aşa că m-am 
ridicat să mă duc la grajduri şi să spun să tragă la scară. în clipa 
când ieşeam din încăpere, s-a ridicat şi Hania, dar s-a aşezat 
îndată la loc. Am privit-o. Roşea şi pălea cu schimbul. 

— Parcă mă-năbuş! a exclamat şi, aşezându-se lângă 
fereastră, a început să-şi facă vânt cu batista. Neliniştea-i 
ciudată creştea văzând cu ochii. 

— Poate că ar fi bine să mai aşteptăm? mi-a spus părintele 
Ludwik. Furtuna va izbucni peste vreo jumătate de oră. 

— într-o jumătate de oră, i-am răspuns, ajungem aproape de 
Ustrzyca. Cine ştie dacă nu ne speriem degeaba! şi am dat fuga 
la grajduri. 

Calul meu era înşeuat, dar cu cei de la trăsurică se întârzia 
ca de obicei. A trecut o jumătate de oră până când vizitiul a tras 
în faţa pridvorului; eu îl urmam călare. Furtuna părea gata să 
înceapă, dar n-am vrut să mai aştept. Au fost aduse numaidecât 
cuferele Haniei şi legate la spate. Părintele Ludwik aştepta în 
pridvor, îmbrăcat într-un halat alb de pânză şi cu o umbrelă 
uriaşă, tot albă, în mână. 

— Hania unde-i? E gata? l-am întrebat. 

— E gata. De vreo jumătate de oră s-a dus să se roage în 
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capelă. 

M-am dus şi eu la capelă, dar n-am găsit-o pe Hania acolo, de 
la capelă am trecut prin sufragerie, apoi prin salonul de oaspeţi; 
nici urmă de Hania. 

— Hania! Hania! am început s-o chem. N-a răspuns nimeni. 

Neliniştit întrucâtva, m-am îndreptat spre camera ei; mă 
gândeam că i s-a făcut iar rău. Aici am găsit-o plângând pe 
bătrâna Wegrowska. 

— E timpul să ne luăm rămas bun de la domnişoara? a 
întrebat. 

— Unde-i domnişoara? i-am retezat vorba nerăbdător. 

— Domnişoara s-a dus în grădină. 

Am alergat şi eu în grădină. 

— Hania, Hania, trebuie să plecăm! Tăcere... 

— Hania! Hania! 

Parcă în semn de răspuns au foşnit neliniştite frunzele la 
prima, răsuflare a furtunii, au căzut câteva picături mari de 
ploaie şi iarăşi s-a aşternut tăcerea. 

„Ce-i asta?” m-am întrebat şi am simţit că mi se ridică părul 
în cap de spaimă. 

— Hania! Hania! 

O clipă, mi s-a părut că-i aud răspunsul din capătul celălalt 
al grădinii. Am răsuflat uşurat. „Ah, prostul de mine!” mi-am 
spus şi am dat fuga în partea de unde venea glasul. 

N-am găsit nimic şi pe nimeni. 

Grădina se sfârşea la gardul de ştacheţi, dincolo de care se 
întindea un drumeag de câmp spre stâna oilor. M-am prins de 
ştacheţi şi m-am uitat pe drum. Era pustiu, doar Ignac, băiatul 
de la fermă, păştea gâştele pe şanţ lângă ştacheţi. 

— Ignac! 

Ignac şi-a scos căciula şi a dat fuga la gard. 

— N-ai văzut-o pe domnişoara? 

— Ba am văzut-o. Adineauri a luat-o încolo. 

— Ce, cum? încotro a plecat? 
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— Păi spre pădure, era cu domnişorul din Chorzele. Oho, 
mânau de mama focului! 

— Isuse! Mărie! Hania a fugit cu Selim. 

Mi s-a întunecat înaintea ochilor, apoi parcă mi-a trecut un 
fulger prin minte. Mi-am amintit neliniştea Haniei şi scrisoarea 
aceea pe care am văzut-o în mina ei. Aşadar totul fusese pus la 
tale? Mirza îi scrisese şi se văzuse cu ea. Aleseseră clipa 
dinaintea plecării, pentru că ştiau că atunci ai casei vor fi cu toţii 
ocupaţi. Isuse! Mărie! M-a scăldat o sudoare rece şi părul mi s-a 
ridicat în vârful capului. Nu-mi mai aduc aminte cum am ajuns 
în pridvor. 

— Calul, calul! am strigat cu glas puternic. 

— Ce s-a întâmplat? Ce s-a întâmplat? a întrebat părintele 
Ludwik. 

I-a răspuns însă numai bubuitul tunetului care a răsunat în 
clipa aceea. Vuitul uni şuiera în urechi în goana turbată a 
calului. Când am ajuns în aleea teilor, am cotit în direcţia 
drumului pe care fugiseră; am sărit un gard, apoi pe al doilea şi 
am gonit mai departe. Urmele erau vizibile. în acest timp, a 
început şi furtuna şi s-a întunecat; pe trâmbele negre ale norilor 
au început să se deseneze zigzagurile orbitoare ale fulgerelor; din 
când în când, tot cerul se aprindea ca o vâlvătaie, apoi se lăsa 
bezna şi mai deasă; turna cu găleata. Copacii de pe marginea 
drumului se răsuceau convulsiv în toate părţile. Calul meu, 
şfichiuit de loviturile cravaşei şi îmboldit cu pintenii, a început 
să sforăie şi să geamă, cum gemeam şi eu din cauza furiei. 
Aplecat pe grumazul calului, urmăream semnele de pe drum, 
nefiind în stare să ştiu sau să mă gândesc la altceva. Aşa am 
intrat în pădure. Abia atunci furtuna s-a dezlănţuit de-a binelea. 
Stihia a cuprins cerul şi pământul. Pădurea se încovoia ca un 
lan de grâu, fluturându-şi ramurile negre, ecoul tunetului se 
rostogolea în întuneric de la un pin la altul; bubuitul trăsnetului, 
freamătul coroanelor, trosnetul crengilor frânte — toate se 
învălmăşeau ca sunetele unei orchestre a iadului. Nu mai 
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vedeam urmele, dar zburam înainte ca vijelia. Abia după ce am 
ieşit din pădure, le-am desluşit din nou la lumina fulgerelor, 
când am băgat de seamă cu înfricoşare că fugarul meu îşi 
înteţeşte gemetele şi îşi încetineşte goana. Am îndoit loviturile de 
cravaşa. De la marginea pădurii, începea, o adevărată mare de 
nisip, pe care eu puteam s-o ocolesc, dar Selim trebuia să treacă 
prin ea. Asta putea să-i mai întârzie fuga. 

Am înălţat ochii la cer: „O dă, Doamne, să-i ajung, apoi 
ucide-mă, dacă aşa ţi-i voia!” am strigat cu disperare. Ruga mi-a 
fost ascultată. Un fulger roşu a împrăştiat brusc întunericul şi la 
luminaşi sângerie am văzut brişcă în goană. N-am desluşit feţele 
fugarilor, dar eram sigur că sunt ei. Erau la vreo jumătate de 
verstă; nu înaintau totuşi prea repede, fiindcă prin întuneric şi 
prin bălţile făcute de ploaie, Selim era nevoit să meargă cu grijă. 
Am scos un chiot de turbare şi de bucurie în acelaşi timp. Acum 
nu mai puteau să scape. 

Selim s-a uitat înapoi, a chiuit şi el şi a început să bată cu 
biciul caii înfricoşaţi. La lumina fulgerelor, m-a recunoscut şi 
Hania. Am văzut-o cum s-a agăţat disperată de Selim, iar acesta 
i-a spus ceva. După câteva secunde eram atât de aproape, încât 
am putut auzi glasul lui Selim: 

— Am pistoalele la mine! a strigat în întuneric. Să nu te 
apropii, că trag! 

Dar n-am mai ţinut scama de nimic şi am înaintat tot mai 
mult. 

— Stai! m-a somat Selim. Stai! 

Eram la vreo cincisprezece paşi, dar drumul era acum mai 
bun, şi Selim a pornit iar caii în galop. Depărtarea dintre noi a 
crescut o clipă, apoi m-am apropiat din nou. Atunci Selim s-a 
întors şi m-a ochit cu pistolul. Era ameninţător, dar a ţintit 
liniştit. încă o clipă şi m-aş fi agăţat cu mâna de brişcă. Deodată, 
a răsunat o împuşcătură... Calul meu s-a smucit într-o parte, 
s-a mai opintit de câteva ori, apoi a îngenuncheat pe picioarele 
din faţă; l-am ridicat, s-a lăsat pe cele dinapoi şi s-a prăbuşit 
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horcăind greu odată cu mine. 

Am sărit în sus numaidecât şi am început să alerg cât mă 
ţineau picioarele, dar totul era zadarnic. Brişcă se depărta din ce 
în ce mai mult, apoi am văzut-o doar când un fulger a împrăştiat 
întunericul. A pierit în depărtare şi beznă asemenea speranţei 
din urmă. Am încercat să strig, dar n-am putut, mi se tăia 
răsuflarea. Huruitul roţilor ajungea din ce hi ce mai slab până la 
mine, până când m-am împiedicat de o piatră şi am căzut. 

M-am ridicat totuşi, numaidecât. 

— S-au dus, au fugit, au pierit! am repetat cu voce tare şi nici 
eu nu mai ştiu ce s-a petrecut în sufletul meu. Mă simţeam fără 
putere, singur în mijlocul furtunii şi al nopţii. Mirza, diavolul, mă 
învinsese. Ah, dacă n-ar fi plecat Kazio cu tata, dacă l-am fi 
urmărit amândoi, dar aşa? Ce se va întâmpla? Ce se va întâmpla 
acum? am strigat cu voce tare, ca st-mi aud propriul glas şi să 
nu înnebunesc. Mi s-a părut ca vântoasa îşi bate joc de mine şi 
şuieră. „Tu ai rămas aici în drum, fără cal, iar el e acolo cu ea”. Şi 
vântul urla atât de taxe, şi râdea, şi chicotea! M-am întors încet 
la calul meu. Din nari i se prelingea o şuviţă de sânge negru care 
se închega, dar mai trăia; răsufla greu, întorcându-şi spre mine 
ochii în care se stingea viaţa. M-am aşezat lângă el, mi-ara 
sprijinit capul de şoldul lui şi am avut impresia că mor şi eu. Şi 
în acest timp, vântul şuiera deasupra mea, râdea şi striga: „El e 
acolo cu ea!” Uneori mi se pacea că aud huruitul drăcesc al 
trăsuricii care se depărta în întuneric o dată cu fericirea mea. Iar 
vântul şuiera: „El e acolo cu ea!” M-a cuprins o amorţeală 
ciudată. Cât a durat, nu ştiu nici eu. Când mi-am revenit, 
furtuna trecuse. Pe cer se alergau nouraşi album, printre care se 
zărea adâncul albastru, şi lumina luna. De pe câmpuri se 
înălţau aburi jilavi. Calul meu mort, care se răcise, mi-a adus 
aminte cele întâmplate. Am privit împrejur, ca să-mi dau seama 
unde mă aflu. Spre dreapta am văzut licărind departe nişte 
ferestre luminate şi am pornit într-acolo. S-a arătat că eram 
aproape de Ustrzyca. 
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Am hotărât să merg la curte şi să mă văd cu domnul 
Ustrzycki. Mi-era şi mai uşor să-mi îndeplinesc gândul, deoarece 
domnul Ustrzycki nu locuia la conac, ci într-o căsuţă numai a 
lui, unde sta mai tot timpul şi unde şi dormea. Ferestrele erau 
încă luminate. Am ciocănit la uşă. 

A deschis el însuşi şi s-a retras înfricoşat. 

— E o farsă! a exclamat. Henryk, în ce hal arăţi? 

— Trăsnetul mi-a ucis calul nu departe de Ustrzyca, aşa că 
n-am avut încotro şi am venit aici. 

— în numele Tatălui şi al Fiului! Eşti ud leoarcă, ai răcit. Dar 
ce să mai vorbim? E o farsă! Spun îndată să-ţi aducă ceva să 
mănânci şi să te îmbraci. 

— Nu, nu! Vreau să mă întorc numaidecât. 

— Ei, asta-i! Hania de ce n-a venit? Soţia mea pleacă mâine la 
două. Credeam că o veţi trimite să doarmă aici. 

M-am hotărât brusc să-i spun totul, fiindcă aveam nevoie de 
ajutorul lui. 

— Domnule Ustrzycki! am răbufnit, la noi s-a întâmplat o 
nenorocire. Contez pe faptul că dimineaţa nu vei spune nimănui 
nimic, nici soţiei, nici fiicei şi nici guvernantelor. E vorba de 
onoarea familiei noastre. 

Eram sigur că nu va vorbi, dar ştiam prea bine că în curând 
avea să iasă totul la iveală. Preferam, de aceea, să-l previn eu, ca 
să lămurească lucrurile la momentul potrivit. I-am povestit deci 
totul, sărind doar peste iubirea mea pentru Hania. 

— A, păi tu va trebui să te baţi cu Selim? E o farsă! Nu? a 
întrebat după ce m-a ascultat până la capăt, 

— întocmai. Vreau să ne batem chiar mâine. Astăzi însă 
vreau să-i urmăresc mai departe, aşa că te rog să-mi împrumuţi 
repede cei mai buni cai. 

— N-are rost să-i mai urmăreşti. N-au unde să se ducă prea 
departe. Au bătut diferite drumuri dar se vor întoarce tot la 
Chorzele. Unde ar putea să fugă? E o farsă! Se vor întoarce la 
Chorzele şi vor cădea în genunchi la picioarele bătrânului Mirza! 
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Altceva nu pot face. Bătrânul Mirza îl va încuia pe Selim în 
hambar, iar pe domnişoară... pe domnişoara o va duce acasă la 
voi. E o farsă, nu? Ia uite la Hania! Hm! Măi să fie! 

— Domnule Ustrzycki! 

— Ei, nu te supăra, copile dragă! Eu nu i-o iau în nume de 
rău. Când e vorba de femeile din casa mea, o altceva! Dar ce să 
mai pierdem vremea? 

— Chiar aşa, să nu mai pierdem vremea! 

Ustrzycki s-a gândit o clipă. 

— Acum ştiu cum trebuie să procedăm. Eu am să plec 
numaidecât la Chorzele, iar tu du-te acasă, sau mai bine 
aşteaptă-mă aici. Dacă Hania mai e la Chorzele, o iau şi o duc la 
voi. Crezi că s-ar putea să nu mi-o dea? Aş! E o farsă! Vreau să-l 
însoţesc însă pe bătrânul Mirza, fiindcă tatăl tău e un om aprig la 
mânie. E în stare să-l provoace la duel pe bătrânul care n-are 
nici o vină. Nu? 

— Tata nu e acasă. 

— E cum nu se poate mai bine! Domnul Ustrzycki a bătut din 
palme. 

— Janek, vino-ncoace! 

A intrat cameristul. 

— Caii şi brişcă să fie gata în zece minute, ai priceput? 

— Şi caii pentru mine? am întrebat. 

— Tot aşa pentru dumnealui! E o farsă, binefăcătorule! 

Am tăcut un timp, apoi am spus: 

— îmi îngădui să-i scriu lui Selim? Prefer să-l provoc la duel 
în serios. 

— De ce? 

— Mă tem că bătrânul Mirza nu-i va da voie să se bată. îl va 
ţine sub cheie o vreme şi va socoti că-i de ajuns. Pentru mine 
însă, asta-i puţin, mult prea puţin! Dacă Selim e închis, 
dumneata n-ai să-l poţi vedea, iar cu bătrânul nu se poate vorbi, 
scrisoarea însă poate fi lăsată cuiva. Nici eu nu-i voi spune tatei 
că vrem să ne batem. Te pomeneşti că-1 provoacă pe bătrân, iar 
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bătrânul n-are nici o vină. 

— Dacă va afla după ce ne vom bate, nu va mai face nimic. De 
altfel, şi dumneata spuneai că trebuie să mă bat cu Selim. 

— Eu aşa socotesc! Să te baţi, să te baţi! Pentru un şleahtic e 
cel mai bun mijloc, iar de-i bătrânul sau cel tânăr, e totuna! 
Pentru altul poate fi un lucru de nimic, dar nu pentru un 
şleahtic. Aşa că scrie! Ai dreptate! 

M-am aşezat şi am scris cele ce urmează: 

„Eşti un nemernic. Te pălmuiesc cu această scrisoare. Dacă 
mâine nu vii la coliba lui Wach cu pistoalele sau cu sabia, eşti 
ultimul dintre laşi; probabil că asta şi eşti”. 

Am lipit scrisoarea şi i-am dat-o domnului Ustrzycki. După 
care am ieşit amândoi în curte, pentru că ne aşteptau trăsuricile. 
înainte de a urca, mi-a trecut prin minte un gând înfricoşător. 

— Domnule Ustrzycki, dar dacă Selim n-a dus-o pe Hania la 
Chorzele? am întrebat. 

— Dacă nu s-a dus la Chorzele, atunci a câştigat timp; e 
noapte, sunt o sumedenie de drumuri în toate părţile şi... caută 
acul în carul cu fin. Dar unde ar fi putut s-o ducă? 

— în oraşul N. 

— Şaisprezece mile cu o singură pereche de cai? Atunci, fii 
liniştit. E o farsă, nu? Am să mă reped mâine la N., astăzi încă, 
dar mai întâi mă duc la Chorzele; îţi repet, fii liniştit! 

După o oră, am ajuns acasă. Era noaptea târziu, chiar foarte 
târziu, dar prin ferestre se vedeau luminiţe mişcându-se în toate 
părţile. Oamenii umblau cu lumânarea prin toate încăperile. 
Când brişcă mea a tras în faţa pridvorului, a scârţâit uşa şi a 
ieşit părintele Ludwik cu o lumânare în mâna. 

— Tăcere! mi-a şoptit, ducându-şi un deget la buze. 

— Hania? am întrebat înfrigurat. 

— Vorbeşte mai încet. Hania e acasă. A adus-o bătrânul 
Mirza. Hai la mine, să-ţi povestesc totul. 

Am intrat în camera preotului. 

— Ce s-a întâmplat cu tine? 
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— L-am urmărit. Muza mi-a împuşcat calul. Tata a venit? 

— S-a întors îndată după plecarea bătrânului Mirza. Ce 
nenorocire! Ce nenorocire! Acum e doctoral la el. Am crezut că va 
avea un atac de apoplexie. Voia să plece să-l provoace la duel pe 
bătrânul Mirza. Să nu te duci la el, fiindcă asta s-ar putea să-i 
facă rău. Ai să-l rogi mâine să nu-1 provoace pe Mirza. Mare 
păcat, iar bătrânul nu-i vinovat. Pe Selim l-a bătut şi l-a închis, 
iar pe Hania a adus-o acasă, poruncindu-le slujitorilor să nu 
sufle o vorbă. Mare noroc că nu l-a găsit acasă pe tatăl tău. 

După cum se vede, bătrânul Ustrzycki prevăzuse totul de 
minune. 

— Hania cum se simte? 

— A venit udă leoarcă. Are fierbinţeală mare. Tata a certat-o 
cu asprime. Biata copilă! 

— Doctorul Stas a văzut-o? 

— A văzut-o şi i-a spus să se culce numaidecât, Bătrâna 
Wşgrowska stă cu ea. Aşteaptă-mă aici. Mă duc să-i spun tatălui 
tău că ai sosit. A repezit oameni călare în toate părţile după tine. 
Kazio a plecat şi el să te caute. Doamne! Doamne atotputernic, 
ce-a fost aici! 

Spunând acestea, preotul a plecat la tata, iar eu n-am mai 
putut sta în camera lui şi am alergat la Hania. Nu voiam s-o văd, 
o, nu! Aş fi suferit prea mult. Mai degrabă voiam să mă asigur că 
se întorsese într-adevăr, că se afla din nou în siguranţă în casa 
noastră, aproape de mine, ferită de furtună şi de întâmplările 
zilei de azi. Mă încercau simţăminte ciudate în timp ce mă 
apropiam de camera ei. Nu mânie, nici ură, ci o jale grea, 
adâncă, îmi sfâşia inima, o milă nespusă pentru această biată 
victimă a nebuniei lui Selim. Mă gândeam la ea ca la o porumbiţă 
prinsă de uliu. Câtă umilinţă trebuie să fi îndurat, biata de ea, ce 
ruşine trebuie să-i fi fost la Chorzele, înaintea bătrânului Mirza. 
M-am jurat să nu-i reproşez nimic nici acum şi nici mai târziu, 
să mă port cu ea ca şi când nu s-ar fi întâmplat nimic. 

Când am ajuns la camera ei, s-a deschis uşa şi a ieşit 
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bătrâna Wşgrowska. Am oprit-o şi am întrebat-o: 

— Domnişoara doarme? 

— Nu doarme, nu doarme, sărmana! mi-a răspuns băbătia. 
O, domnişorule scump, de-ai şti ce-a fost aici! Când s-a răstit 
domnul la domnişoara (aici bătrâna Wşgrowska şi-a ridicat 
poala şortului şi a început să-şi şteargă lacrimile), am crezut că 
biata de ea o să-şi dea duhul. Era atât de înfricoşată şi de udă, o, 
Isuse, Isuse! 

— Cum se simte acum? 

— O să vezi, domnişorule, că va scăpa cu bine. Noroc că 
doctorul e la îndemână. 

I-am spus Wşgrowskăi să se întoarcă îndată la Hania şi să nu 
închidă uşa, deoarece voiam s-o văd fie şi de departe. 
Uitându-mă din încăperea întunecată prin uşa întredeschisă, 
am văzut-o şezând pe pat, îmbrăcată în cămaşa de noapte. Avea 
obrajii roşii ca focul şi ochii strălucitori; respira greu. Probabil că 
avea temperatură. 

O vreme, am stat în cumpănă, să intru să nu intru, dar 
tocmai atunci părintele Ludwik m-a luat de braţ. 

— Te cheamă tatăl tău, mi-a spus. 

— Părinte Ludwik, ea e bolnavă! 

— Doctorul se va duce îndată iarăşi la ea. în acest timp, ai să 
stai de vorbă cu tatăl tău. Hai, du-te că-i târziu. 

— Cât e ceasul? 

— Unu după miezul nopţii, 

M-am lovit cu palma peste frunte. La cinci dimineaţa aveam 
să mă bat cu Selim. 


XI 

După discuţia cu tata, care a durat vreo jumătate de oră, 
m-am întors în camera mea şi nu m-am mai culcat. Ca să ajung 
la cinci la coliba lui Wach, socotisem că trebuie să plec de acasă 
cel mai târziu la ora patru, aşa că nu mai aveam nici trei ore 
întregi. De altfel, în curând a venit şi părintele Ludwik să vadă 
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dacă nu cumva sunt bolnav după goana prin ploaie şi dacă îmi 
schimbasem hainele ude. Ud sau uscat, mie-mi era totuna. 
Preotul a insistat să mă întind numaidecât în pat, dar s-a luat cu 
vorba şi aşa a mai trecut o oră. 

Mi-a povestit amănunţit ce spusese bătrânul Mirza. Din 
istorisirea lui, am aflat că Selim făcuse pur şi simplu o nebunie, 
dar, cum îi spusese tatălui său, nu mai văzuse altă scăpare. 
Credea că tatăl său, pus în faţa faptului împlinit, nu va mai 
putea face altceva decât să-i binecuvânteze, iar noi, să i-o dăm 
pe Hania. Am mai aflat că, după discuţia cu mine, nu numai că 
i-a scris Haniei, dar s-au şi văzut şi atunci a convins-o să fugă cu 
el. Cu toate că nu-şi dădea seama de urmări, fata s-a împotrivit 
din răsputeri, dar Selim a îmbrobodit-o cu rugăminţile şi 
dragostea lui. I-a înfăţişat fuga ca pe o simplă plimbare până la 
Chorzele, după care aveau să fie uniţi pentru totdeauna şi 
fericiţi. A asigurat-o că, după aceea, o va aduce el însuşi înapoi, 
ca pe logodnica lui, că tata va fi de acord, iar eu nu voi avea de 
ales şi, mai mult, mă voi mângâia la Ustrzyca cu Lola Ustrzycka. 
A rugat-o, i-a vorbit, a implorat-o. I-a spus că el ar sacrifica totul 
pentru ea, chiar şi viaţa, că nu va putea suporta despărţirea, că 
se va îneca, îşi va trage un glonţ în cap sau se va otrăvi. Apoi i s-a 
aruncat la picioare şi a izbutit s-o convingă să-i accepte 
propunerile. Totuşi, când a venit vremea faptelor şi au fugit, 
Hania s-a înspăimântat şi l-a rugat cu lacrimi în ochi să se 
întoarcă, dar el n-a vrut, fiindcă uitase atunci de lumea întreagă. 

Aşa-i povestise bătrânul Mirza părintelui Ludwik, şi-i 
povestise poate şi pentru a dovedi că, deşi Selim făcuse o 
nebunie, o făcuse de bună-credinţă. Având în vedere toate 
acestea, părintele Ludwik nu împărtăşea mânia tatălui meu, pe 
care-1 revoltase nerecunoştinţa Haniei. După el, Hania nu era 
nerecunoscătoare, ci doar rătăcită de dragostea-i lumească. Din 
această cauză, mi-a împărtăşii şi mie câteva învăţături despre 
simţirile profane, cu toate că eu nu-i purtam pică Haniei pentru 
dragostea ei lumească; aş fi plătit însă cu preţul vieţii ca ea să fie 
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îndreptată spre altcineva. Faţă de Hania, simţeam o mare milă; 
îmi pătrunsese atât de mult în inimă, încât despărţirea de ea ar fi 
produs o adevărată nenorocire. L-am mai rugat pe părintele 
Ludwik s-o apere în faţa tatei şi să-i explice fapta ei aşa cum mi-a 
explicat-o şi mie, după care a plecat, fiindcă voiam să rămân 
singur. 

După plecarea preotului, am luat de pe perete sabia veche, 
dăruită de tata, şi pistoalele, ca să pregătesc totul pentru 
întâlnirea de mâine. Până atunci nu avusesem nici timp şi nici 
chef să mă gândesc la asta. Voiam să mă bat pe viaţă şi pe 
moarte, asta era totul. Eram convins că Selim nu-mi va înşela 
aşteptările. Am şters cu grijă sabia cu vată moale; pe lama-i lată, 
albăstruie, veche de peste două sute de ani, nu se vedea nici cea 
mai mică zgârietură, cu toate că nu puţine coifuri şi umerare 
despicase la vremea ei, slobozind sânge suedez, tătar şi turcesc. 
Inscripţia aurie, „Isus, Maria” lucea limpede; i-am încercat 
tăişul, era subţire ca marginea unei panglici de mătase, 
turcoazele albastre de pe mâner făceau ape-ape, rugându-se 
parcă să fie strânse în pumn şi încălzite. 

Sfârşind cu sabia, am trecut la pistoale, deoarece nu ştiam ce 
armă va alege Selim; am uns cu ulei cocoaşele şi peticelele de 
pânză pentru gloanţe, apoi le-am încărcat cu prudenţă, Se crăpa 
de ziuă. Era ora trei dimineaţa. Terminându-mi treaba, m-am 
aruncat într-un fotoliu şi am căzut pe gânduri. Din desfăşurarea 
evenimentelor şi din cele povestite de părintele Ludwik, reieşea 
tot mai limpede un lucru; anume că, pentru cele întâmplate, 
purtam şi eu o mare parte din vină. M-am întrebat dacă mi-am 
îndeplinit cum se cuvine îndatoririle de tutore, lăsate în seama 
mea de bătrânul Mikolaj, şi mi-am răspuns: nu. Dacă m-am 
gândit numai la Hania şi nu la mine? Mi-am răspuns: nu. Pe cine 
aveam în vedere în toată povestea asta? Numai pe mine. Iar 
Hania, această făptură blânda şi fără apărare, sta între noi, cum 
stă porumbiţa în cuibul răpitoarelor. Nu puteam scăpa de 
gândul neplăcut că eu şi Selim ne-o smulgeam unul altuia ca pe 
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o pradă ispititoare; în această luptă, în care răpitorii se gândeau 
numai la folosul lor, ea suferea cel mai mult, deşi era cea mai 
puţin vinovată. Peste câteva ceasuri, aveam să dăm lupta de pe 
urmă pentru ea. Erau gânduri negre, apăsătoare. Se vădea că 
lumea noastră de şleahtici era prea aspră pentru Hania. Din 
nefericire, mama era plecată de mult de acasă, iar noi, bărbaţii, 
aveam mâinile prea aspre şi boţeam această floare delicată, 
aruncată de soartă printre noi. Eram cu toţii vinovaţi, şi vina 
noastră trebuia spălată cu sângele meu sau al lui Selim. 

Eram pregătit pentru amândouă. 

Zorii zilei pătrundeau în încăpere. Afară au început să 
ciripească rândunelele, întâmpinând aurora dimineţii. Am stins 
lumânările care ardeau pe masă; se luminase aproape de-a 
binelea, în casă, a bătut ura trei. „E timpul!” am gândit şi 
aruncându-mi pe umeri o mantie, ca să nu mi se vadă armele, în 
caz că aveam să mă întâlnesc cu cineva, am părăsit camera. 

Când am trecut pe lângă casă, am observat că uşa principală 
de la tindă, care de obicei se închidea cu un lacăt în formă de bot 
de leu, era deschisă. Se vede că cineva ieşise din casă, trebuia 
deci să fiu foarte prudent, ca să nu mă întâlnesc cu el. 
Furişându-mă în tăcere printr-un colţ al curţii spre aleea teilor, 
am privit cu grijă în toate părţile, dar mi s-a părut că împrejur 
totul doarme încă liniştit. Abia când am ajuns în alee, am înălţat 
capul, sigur că nu mai poate să mă vadă nimeni din casă. După 
furtuna de ieri, dimineaţa era transparentă şi frumoasă. în alee, 
teii uzi m-au întâmpinat cu aroma lor de miere, puternică, Am 
apucat-o la stânga spre fierărie, moară şi dig, pentru că pe acolo 
ducea drumul spre coliba lui Wach. Prospeţimea dimineţii şi a 
vremii mi-a alungat departe somnul şi oboseala. Eram plin de 
curaj şi parcă o voce lăuntrică îmi spunea că în lupta care avea 
să aibă loc, eu am să înving. într-adevăr, Selim trăgea cu pistolul 
ca un adevărat maestru, dar nici cu nu trăgeam mai rău; în 
mânuirea săbiei, mă întrecea de bună seamă în îndemânare, în 
schimb, eu eram mult mai puternic, atât de puternic, încât abia 
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putea face faţă loviturilor mele. „De altfel, fie ce-o fi — am gândit 
— bine că se sfârşesc toate, iar dacă nu se va dezlega, cel puţin 
va fi tăiat nodul acesta gordian care mă cetluia şi mă înăbuşea 
de atâta vreme”. în plus, cu bună sau rea-credinţă, Selim o 
nedreptăţise mult pe Hania, deci trebuia să plătească. 

Gândind astfel, am ajuns la marginea bălţii. Din văzduh, 
ceaţa şi aburii coborau spre apă. Zorii împrumutau luciului 
albăstrui al eleşteielor culorile aurorei. Dimineaţa abia începea 
cu adevărat; aerul devenea tot mai transparent şi pretutindeni 
era reavăn, senin, trandafiriu şi tăcut; doar din stufărişuri 
ajungea până la urechile mele măcăitul raţelor sălbatice. Eram 
aproape de ecluză şi de pod, când m-am oprit încremenit. 

Pe pod, se afla tata cu mâinile împreunate la spate şi luleaua 
stinsă într-o mână; sta rezemat de balustrada podului şi privea 
îngândurat în apă şi la aurora dimineţii. Probabil că nu putuse 
dormi nici el, ca şi mine, şi ieşise să respire aerul dimineţii sau 
poate să mai supravegheze ici şi colo treburile gospodăriei. 

Nu l-am observat de la început fiindcă mergeam pe marginea 
drumului, iar sălciile îmi acopereau balustrada podului; mai 
aveam numai vreo zece paşi până la el. M-am ascuns după o 
salcie, neştiind nici eu deocamdată ce trebuie să fac. 

Tata continua să stea în acelaşi loc, M-am uitat la el; pe faţă 
i se citeau grija şi nesomnul. Privirile-i rătăceau pe boltă în timp 
ce îngâna rugăciunea de dimineaţă. Am auzit limpede: 

„Ave Maria, cea de graţie plină, Domnul cu tine!” 
Continuarea a rostit-o în şoaptă, apoi iarăşi mai tare: 

„Şi binecuvântat să fie rodul pântecului tău. Amin”. 

N-am mai avut răbdare să stau în dreptul sălciei şi am 
hotărât să mă strecor peste pod în tăcere. O puteam face, 
deoarece tata sta întors cu faţa spre apă şi, cum am mai spus-o, 
nici nu auzea prea bine, fiindcă încă de pe vremea când era 
oştean, surzise din cauza bubuiturilor de tun. Păşind deci cu 
grijă, m-am furişat pe pod prin spatele sălciilor, dar din 
nenorocire grinzile prost îmbinate au început să scârţâie şi tata a 
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întors capul. 

— Ce faci tu aici? m-a întrebat. Am roşit ca sfecla. 

— Mă duc să mă plimb, tată, doar să mă plimb. 

Tata s-a apropiat de mine şi, dând la o parte pulpana mantiei 
pe care o strângeam cu grijă, a arătat spre sabie şi pistoale şi 
mi-a zis: 

— Dar cu astea ce-i? 

N-am mai avut încotro, a trebuit să-i mărturisesc totul. 

— Tată, am să-ţi spun tot, am răspuns, mă duc să mă bat cu 
Mirza. 

Credeam că tata va izbucni furios, dar împotriva aşteptărilor 
mele, s-a mulţumit să întrebe: 

— Cine pe cine l-a provocat? 

— Eu pe el. 

— Fără să te sfătuieşti cu mine, fără să-mi spui o vorbă? 

— L-am provocat ieri, după ce l-am urmărit, la Ustrzyca. 
N-am mai putut deci să te întreb nimic şi, pe urmă, mi-a fost 
teamă ca nu-mi vei da voie. 

— Ai ghicit. întoarce-te acasă. Lasă totul în seama mea. 

Inima mi s-a strâns de durere şi disperare ca niciodată. 

— Tată — i-am spus — te implor pe tot ce ai mai sfânt, pe 
memoria bunicului, lasă-mă să mă bat cu tătarul. Ţin minte că 
odată mi-ai spus că sunt democrat şi te-ai supărat pe mine. Iată 
că acum mi-am amintit că în mine curge sângele bunicului şi al 
tău. Tată, el a nedreptăţit-o pe Hania şi nu poate fi iertat. Să nu 
spună oamenii că neamul nostru a îngăduit să fie nedreptăţită o 
orfană, fără a o răzbuna, Eu mă simt foarte vinovat; am iubit-o şi 
dumitale nu ţi-am spus nimic, dar jur, chiar dacă n-aş fi iubit-o, 
pentru soarta ei tristă, pentru familia şi numele nostru, aş fi 
făcut la fel. Conştiinţa îmi spune că aşa se cuvine, iar dumneata, 
tată, n-ai să mă împiedici; dacă-i aşa cum gândesc eu, nu cred 
că-mi vei interzice să mă port ca un adevărat şleahtic; nu cred, 
nu cred, tată! Tată, ţine minte că Hania a fost nedreptăţită şi eu 
l-am provocat, eu mi-am dat cuvântul. Ştiu că sunt încă minor, 
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dar un minor n-are şi el aceeaşi cinste, aceeaşi onoare ca şi un 
adult? Eu l-am provocat, eu m-am legat prin cuvânt şi nu o dată 
m-ai învăţat că onoarea e legea supremă pentru un şleahtic. Eu 
mi-am dat cuvântul, tată! Hania a fost nedreptăţită, onoarea 
casei noastre o pătată, şi eu mi-am dat cuvântul. Tată! tată! 

Ducându-i mâna la buze, am izbucnit în plâns ca un copil; 
m-am rugat de tata şi, pe măsură ce vorbeam, chipul aspru i se 
înmuia şi se îmblânzea tot mai mult; şi-a înălţat ochii şi o 
lacrimă grea, de părinte, mi-a căzut pe frunte. O luptă aprigă se 
ducea în sufletul lui; ţinea la mine ca la ochii din cap şi mă iubea 
mai mult decât orice pe lume, aşa că se temea pentru mine. în 
cele din urmă, şi-a înclinat capul cărunt şi mi-a şoptit abia auzit: 

— Dumnezeul părinţilor tăi să fie cu tine. Du-te, copile, du-te 
să te baţi cu tătarul! 

Am căzut unul în braţele celuilalt. Tata m-a strâns multă 
vreme la pieptul lui. Apoi şi-a stăpânit emoţia şi m-a îndemnat 
mai vesel; 

— Apoi să te baţi, copile, să se audă până-n iad! 

I-am sărutat mâna, iar el m-a întrebat: 

— Cu sabia sau cu pistolul? 

— El va alege. 

— Şi martorii? 

— Fără martori. Eu am încredere în el şi el în mine. Ce nevoie 
avem de martori, tată? 

Şi iarăşi m-am aruncat la pieptul Iui, pentru că era timpul să 
plec. După ce m-am depărtat câteva zeci de paşi, am privit 
înapoi; tata era tot pe pod şi mă binecuvânta răcind semnul 
crucii asupra mea. Primele raze ale soarelui care răsărea cădeau 
pe silueta-i înaltă, parcă înconjurând-o cu o aureolă luminoasă. 
Cum sta aşa în lumină, cu braţele ridicate, veteranul încărunţit 
semăna eu un vultur bătrân care-şi binecuvânta puiul de 
departe, slobozindu-1 într-o viaţă înaripată, plină de primejdii, 
aşa cum îi plăcuse şi lui odinioară, 

M-am simţit atât de îmbărbătat atunci, aveam atâta curaj, 
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credinţă şi înflăcărare, încât dacă la coliba lui Wach m-ar fi 
aşteptat nu unul, ci zece ca Selim, n-aş fi pregetat o clipă să-i 
provoc pe toţi la luptă. 

Am ajuns la colibă. Selim mă aştepta la marginea pădurii. 
Când l-am văzut, recunosc că m-am uitat la el cum se uită lupul 
la prada pândită. Ne-am privat în ochi ameninţător şi curios în 
acelaşi timp. Selim se schimbase mult în cele câteva zile; slăbise 
şi se urâţise, ori poate mi se părea mie că se urâţise. Ochii-i 
luceau aprins, iar colţurile gurii îi tremurau. 

Ne-am îndreptat amândoi numaidecât spre adâncul pădurii; 
tot drumul n-am schimbat nici o vorbă. Când am ajuns într-un 
luminiş străjuit de pini, m-am oprit şi am spus: 

— Aici. De acord? 

A încuviinţat din cap şi a început să-şi descheie surtucul, ca 
sa se dezbrace. 

— Alege! l-am îndemnat, arătându-i sabia şi pistoalele. 

A optat pentru cea dintâi; îşi adusese o sabie turcească de 
Damasc, încovoiată mult la vârf. 

Mi-am dezbrăcat şi eu surtucul; el mi-a urmat exemplul, dar 
mai înainte a scos o scrisoare din buzunar. 

— Dacă voi muri, te rog să i-o dai domnişoarei Hania. 

— Nu primesc. 

— Nu conţine declaraţii de dragoste, ci lămuriri. 

— De acord. 

în timp ce vorbeam, ne-am suflecat mânecile de la cămaşă. 
Abia acum am simţit că inima începe să-mi bată mai tare. în 
sfârşit, Selim a pus mâna pe sabie şi s-a îndreptat într-o poziţie 
de scrimă; sfidătoare, mândră: ţinea sabia vertical, mai sus de 
linia capului; m-a vestit scurt: 

— Sunt gata. 

Am luat aceeaşi poziţie, sprijinindu-mi sabia pe sabia lui. 

— Gata? 

— Gata, 

— începem! 
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L-am atacat dintr-o data atât de insistent, încât a fost nevoit 
să se retragă câţiva paşi, parându-mi loviturile cu greutate; mi-a 
răspuns totuşi la fiecare lovitură şi cu atâta iuţeală, că atacul şi 
contraatacul se auzeau aproape în acelaşi timp. 

Rumeneala i-a îmbujorat obrajii; nările i s-au lărgit, ochii i 
s-au alungit pieziş, tătărăşte, şi au început să arunce fulgere. Un 
timp s-au auzit doar zăngănitul lamelor, scrâşnetul uscat al 
oţelului şi răsuflarea noastră gâfâitoare. Selim a înţeles curând 
că dacă lupta se prelungeşte, el va trebui să cedeze, pentru că îl 
lăsau puterile şi plămânii. Broboane mari de sudoare îi 
apăruseră pe frunte, răsuflarea îi devenea tot mai şuierătoare. 
Era cuprins şi el de turbare de nebunia luptei. Părul, răzleţit din 
cauza mişcărilor, îi cădea pe frunte printre buzele întredeschise 
îi luceau dinţii albi, încleştaţi. I se parcă se trezea în el firea-i 
tătărască şi se sălbăticea simţind sabia în mână şi adulmecând 
mirosul sângelui. Aveam totuşi asupra lui ascendentul furiei 
egale şi al forţei mai mari. O dată nu mi-a putut para lovitura şi 
sângele i-a ţâşnit din umărul stâng; după câteva secunde vârful 
săbiei mele i-a atins iarăşi fruntea. Era înfricoşător cu şuviţa 
aceea sângerie care, amestecată cu sudoare, i se curgea pe faţă, 
peste gură şi peste bărbie. Părea că asta îl înverşuna şi mai mult. 
Sărea spre mine şi se depărta ca un tigru rănit. Vârful săbiei lui 
se răsucea cu iuţeala înspăimântătoare a unui fulger de foc în 
jurul capului meu, al umerilor şi pieptului. Param cu greu aceste 
lovituri ameţitoare, cu atât mai mult, cu cât mă gândeam cum să 
lovesc la rându-mi. Uneori ne apropiam atât de mult, încât 
pieptul meu se izbea de al lui. Deodată, Selim a sărit înapoi, 
sabia i-a şuierat pe lângă tâmpla mea, dar i-am respins-o cu 
atâta putere, încât capul i-a rămas o clipă descoperit; am vrut 
să-i dau o lovitură în stare să i-o despice în două şi... parcă m-a 
izbit trăsnetul drept în moalele capului; am strigat „Isuse, 
Mărie!” Sabia mi-a căzut din mână şi m-am prăbuşit cu faţa la 
pământ. 
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XII 

Nu ştiu şi nici nu-mi aduc aminte ce s-a întâmplat cu mine 
multă vreme. Când m-am trezit, zăceam pe spate în patul din 
camera tatălui meu, care şedea alături într-un fotoliu, cu capul 
dat pe spate, palid şi cu ochii închişi. Obloanele erau trase, pe 
masă ardeau lumânări, iar în tăcerea adâncă ce domnea în 
încăpere auzeam numai ticăitul ceasului. Un timp, am privit în 
tavan cu mintea tulbure şi mi-am adunat gândurile leneşe, apoi 
am încercat să mă mişc, dar n-am putut din cauza unei dureri 
insuportabile la cap. Durerea mi-a adus aminte de tot ce se 
întâmplase şi am rostit cu glasul vlăguit: 

— Tată! 

Tata a tresărit şi s-a aplecat peste mine. Bucuria amestecată 
cu duioşie i se citeau pe faţă, când a spus: 

— îţi mulţumesc, Doamne, că şi-a recăpătat cunoştinţa. Ce-i, 
fiule? 

— Tată, eu m-am bătut cu Selim? 

— Da, dragul meu! Nu te mai gândi la asta! 

O clipă a domnit tăcerea, apoi am întrebat iar: 

— Tată, cine m-a adus aici din pădure? 

— Eu te-am adus în braţe, dar nu mai spune nimic, nu te mai 
chinui. 

N-au trecut totuşi nici cinci minute şi i-am pus alte întrebări. 
Vorbeam însă foarte rar: 

— Tată! 

— Ce-i, copilul meu? 

— Ce s-a întâmplat cu Selim? 

A leşinat şi el din cauza pierderii de sânge. Am dat poruncă 
să-l ducă la Chorzele. 

Am vrut să-l mai întreb de Hania şi de mama, dar am simţit 
că iarăşi mi se învălmăşesc gândurile. Mi se părea că nişte câini 
negri şi galbeni se joacă în două labe în jurul patului meu, 
vedeam o faţă care apărea şi dispărea în perete. Nu mi-am 
pierdut cunoştinţa cu totul, dar aveam temperatură şi mi se 
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încurcau gândurile; a durat totuşi destul de mult. în răstimpuri, 
mă simţeam puţin mai bine, şi atunci aproape că recunoşteam 
chipurile care-mi înconjurau patul; erau când tata şi părintele 
Ludwik, când Kazio şi doctorul Stas. Mi-aduc aminte că dintre 
chipurile acelea lipsea unul, dar nu-mi dădeam seama care, ştiu 
însă că resimţeam această absenţă şi căutam instinctiv. într-o 
noapte, am adormit adânc şi m-am trezit abia spre dimineaţă. 
Lumânările ardeau încă pe masă. Eram foarte, foarte slăbit, 
Deodată, am văzut pe cineva aplecându-se deasupra patului. La 
început, nu mi-am dat seama cine este, dar la vederea acelui 
chip m-am simţit atât de bine, de parcă aş fi murit şi aş fi ajuns 
în ceruri. Era o faţă îngerească, atât de bună şi de sfântă cu 
lacrimile şiroindu-i pe obraji, încât am simţit că-mi vine şi mie să 
plâng. Atunci mi s-au mai limpezit gândurile şi am rostit încet: 

— Mamă! 

Chipul de înger s-a aplecat peste mâna-mi slăbită care se 
odihnea pe plapumă şi şi-a lipit buzele de ea. Am încercat să mă 
ridic, dar am simţit iarăşi durerea de Ia tâmple, aşa că am spus 
doar: 

— Mă doare, mamă! 

Mama, căci ea era, a început să-mi schimbe bandajele cu 
gheaţă, care-mi acopereau capul. De obicei, când mi se 
schimbau compresele, sufeream foarte mult, dar atunci mâinile 
acelea dragi au început să umble cu atâta grijă şi gingăşie în 
jurul bietului meu cap hărtănit, încât n-am mai simţit nici cea 
mai mică durere şi am şoptit: 

— E bine, o, ce bine e! 

După aceea, mintea mi s-a limpezit, doar spre seară aveam 
temperatură. O vedeam atunci pe Hania, deşi când n-aveam 
fierbinţeală n-o vedeam niciodată. Totdeauna mi se părea că o 
ameninţă nu ştiu ce primejdie. Odată, se repezea la ea un lup cu 
ochii roşii, altădată o răpea cineva, parcă Selim, dar parcă nu era 
el, căci avea faţa plină de păr şi coarne pe cap. Atunci ba strigam, 
ba-1 rugam respectuos şi umil pe cel cu coarne să n-o răpească, 
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în astfel de momente, mama îmi punea mâna pe frunte şi 
vedeniile piereau numaidecât. 

în cele din urmă, am scăpat cu totul de fierbinţeală; mintea 
mi s-a limpezit, dar asta nu însemna că eram sănătos. S-a mai 
pripăşit parcă pe lângă mine şi altă boală, o slăbiciune fără 
margini, din cauza căreia mă stingeam văzând cu ochii. Priveam 
ziua şi noaptea într-un punct din tavan. Ştiam ce se întâmplă cu 
mine, dar eram indiferent la toate. Nu mă interesa nici viaţa, nici 
moartea şi nici persoanele care vegheau la patul meu. 
înregistram impresiile, vedeam tot ce se petrecea în jurul meu; 
ţineam minte totul, dar n-aveam destulă putere să-mi adun 
gândurile şi să simt. într-o seară, am început probabil să 
agonizez. Ai casei au adus lângă pat o lumânare mare, apoi l-am 
văzut pe părintele Ludwik îmbrăcat în odăjdii. M-a împărtăşit şi 
m-a uns cu uleiul sfânt, hohotind de plâns şi aproape să-şi 
piardă cunoştinţa. Pe mama au scos-o leşinată din încăpere; 
Kazio suspina într-un colţ şi îşi smulgea părul din cap; tata 
şedea cu mâinile atârnându-i fără vlagă, ca o stană de piatră. 
Vedeam bine toate acestea, dar eram cu totul indiferent şi 
priveam ca de obicei cu ochii sticloşi, fără viaţă, în tavan, la 
tăblia patului sau la fereastra prin care pătrundea lumina lunii 
în snopi de raze argintii, lăptoase. 

După aceea, s-au îmbulzit înăuntru slujitorii; strigătele, 
suspinele şi vaietele au umplut întreaga încăpere, doar tata 
şedea împietrit ca mai înainte; în sfârşit, când au îngenuncheat 
cu toţii, iar preotul a început litania şi s-a întrerupt înecat de 
lacrimi, tata s-a ridicat deodată şi, mugind „O, Isuse, Isuse!” s-a 
întins cât era de lung pe podea. Atunci am simţit că vârfurile 
degetelor de la mâini şi de la picioare încep să mi se răcească şi 
m-a cuprins o somnolenţă ciudată. „Adio, acum mor!” mi-am 
spus în gând şi am adormit. 

într-adevăr, în loc să mor, am adormit numaidecât, am 
adormit atât de adânc, că nu m-am trezit decât după douăzeci şi 
patru de ore, şi atât de în putere, încât nici eu nu înţelegeam ce 
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se petrecuse cu mine. Nepăsarea m-a părăsit, organismul tânăr, 
puternic, învinsese moartea şi se trezea cu noi puteri la o nouă 
viaţă. La patul meu au avut loc iarăşi asemenea scene de 
bucurie, că nici măcar nu mai încerc să le descriu. Kazio parcă 
se ţicnise de fericire. Mi s-a povestit mai târziu că îndată după 
duel, când tata m-a adus rănit acasă şi doctorul n-a putut 
garanta de la început că voi trăi, bietul Kazio a trebuit să fie 
încins, deoarece îl pândea pe Selim ca pe un animal sălbatic şi se 
jurase că, dacă voi muri, îl va împuşca oriunde îl va întâlni. Din 
fericire, Selim, rănit uşor, a fost nevoit să stea şi el un timp în 
pat. 

în acest timp, cu fiecare zi care trecea, eu mă înzdrăveneam 
tot mai mult. îmi revenea pofta de viaţă. Tata, mama, preotul şi 
Kazio vegheau ziua şi noaptea lângă patul meu. Cât îmi erau de 
dragi atunci şi cum îi mai doream, când părăsea vreunul 
încăperea. O dată cu viaţa, mi s-a trezit iarăşi în inimă vechiul 
sentiment pentru Hania. Când mi-am revenit din somnul acela 
lung, pe care toţi îl socotiseră începutul veşniciei de dincolo, am 
întrebat imediat de Hania. Tata mi-a răspuns că e sănătoasă, 
dar a plecat cu doamna d'Yves şi cu surioarele mele la unchiul 
nostru din cauza vărsatului de vânt care se răspândea tot mai 
mult prin sat. Mi-a mai spus, tot atunci, că a iertat-o, că a uitat, 
şi m-a rugat să stau liniştit. Mai pe urmă, am discutat nu o dată 
despre ea cu mama care, văzând ca asta mă interesează mai 
mult decât orice, ea însăşi începea discuţia şi o sfârşea cu 
făgăduieli dumnezeieşti, deşi nu prea clare, că după ce mă voi 
însănătoşi, va vorbi cu tata despre multe lucruri, care vor fi 
foarte plăcute pentru mine, dar acum trebuie să fiu liniştit şi să 
mă străduiesc să-mi revin cât mai curând. 

Spunând acestea, zâmbea cu tristeţe, iar mie îmi venea să 
plâng de bucurie. Câteodată, însă, se petreceau lucruri care-mi 
tulburau liniştea, stârnindu-mi spaima. într-o seară, de pildă, în 
timp ce mama şedea lângă mine, a intrat slujitorul Franek şi a 
chemat-o la domnişoara Hania. 
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M-am ridicat îndată în capul oaselor. 

— A venit Hania? am întrebat. 

— Nu! a răspuns mama. N-a venit. Mă cheamă în camera 
Haniei, pentru că acolo se văruie şi se pune un tapet nou. 

Alteori, aveam impresia că un nor greu de tristeţe, cu 
neputinţă de ascuns, apăsa fruntea persoanelor din jurul meu. 
Nu pricepeam ce se petrece, iar la întrebările mele nu căpătăm 
răspunsuri lămuritoare. L-am cercetat pe Kazio, dar mi-a 
răspuns, ca şi ceilalţi, că acasă toate sunt bune, că surioarele, 
doamna d'Yves şi Hania se vor întoarce curând, aşa că să fiu 
liniştit. 

— Dar de unde tristeţea asta? am întrebat. 

— Uite, am să-ţi povestesc tot. Selim şi bătrânul Mirza vin în 
fiecare zi la noi. Selim se chinuieşte mereu, plânge, vrea să te 
vadă neapărat, dar părinţii se tem că vizita lui îţi va face rău. 

Am zâmbit. 

— Nu e prost Selim! am spus. Cât pe ce să-mi crape ţeasta, 
iar acum plânge pentru mine. Dar la Hania se mai gândeşte? 

— E... nu-i arde lui de Hania acum. La drept vorbind, nu 
ştiu, că nu l-am întrebat, dar cred că a renunţat definitiv la ea. 

— Asta-i bună! 

— în orice caz, altul se va bucura de ea, fii liniştit! Kazik s-a 
strâmbat ca un elev şi a adăugat ca un ştrengar: 

— Ştiu şi cine. Numai să dea Dumnezeu să... 

— Să ce? 

— Să se întoarcă mai repede, a adăugat în grabă. 

Aceste cuvinte m-au liniştit pe deplin. După câteva zile, 
într-o seară, tata şi mama se aflau lângă mine. Am început să joc 
şah cu tata. Mama a ieşit curând, lăsând deschisă uşa prin care 
se vedeau mai multe camere, la capătul căreia era încăperea 
Haniei. Am privit într-acolo, dar n-am putut să văd nimic, fiindcă 
celelalte camere, afară de a mea, nu erau luminate, iar uşa de la 
camera Haniei, după câte mi-am dat seama, era închisă. 

A intrat însă acolo cineva, parcă doctorul Stanislaw, şi n-a 
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închis bine uşa. 

Inima a început să-mi bată neliniştită. în camera Haniei era 
lumină. 

în încăperea alăturată, pătrundea o dâră de lumină, pe 
fondul căreia mi s-a părut că văd rotocoale transparente de fum 
care se învălătuceau asemenea prafului în lumina soarelui. 

Treptat, am simţit o aromă slabă care devenea tot mai 
puternică. Brusc, mi s-a ridicat părul măciucă în vârful capului, 
am recunoscut mirosul de ienupăr. 

— Tată, ce-i asta? am strigat cu putere, aruncând cât colo 
tabla de şah şi piesele. 

Tata s-a ridicat descumpănit, a simţit şi el mirosul blestemat 
şi a închis uşa cât a putut de repede. 

— Nimic, nu-i nimic! a răspuns îngrijorat. 

Dar eu am sărit în picioare şi, deşi mă clătinam, am înaintat 
repede spre uşă. 

— De ce afumă acolo cu ienupăr? am strigat. Vreau să mă 
duc acolo. 

Tata m-a cuprins de mijloc. 

— N-ai să te duci acolo! Nu-ţi dau voie! 

M-a cuprins disperarea, am început să-mi sfâşii bandajele de 
la cap, ţipând cu furie: 

— Bine, de-i aşa! îţi jur că voi rupe bandajele şi voi scormoni 
rana cu propriile mâini. Hania a murit! Vreau s-o văd! 

— Hania n-a murit, îţi dau cuvântul meu! a răspuns tata, 
apucându-mă de mâini şi luptându-se cu mine. S-a îmbolnăvit, 
dar acum e mai bine! Linişteşte-te, linişteşte-te! Nu s-au 
întâmplat destule nenorociri? Am să-ţi povestesc totul, dar 
întinde-te în pat. La ea nu poţi să te duci. Ar fi pierdută. 
Linişteşte-te şi culcă-te, îţi jur că e mai bine. 

Puterile m-au părăsit şi am căzut pe pat, repetând: 

— Doamne, o, Doamne! 

— Henryk, vino-ţi în fire. Parc-ai fi o femeie! Poartă-te ca un 
bărbat. Acum nu mai e nici o primejdie. Ţi-am făgăduit că-ţi 
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povestesc totul şi o voi face, numai să-ţi revină puterile. Saltă-ţi 
capul pe pernă! Aşa! Acoperă-te şi stai liniştit. 

L-am ascultat. 

— Acum sunt liniştit, dar spune mai repede, tată, mai 
repede. Să aflu odată tot ce s-a întâmplat. E într-adevăr mai 
bine? Ce-a avut? 

— Bine, ascultă! în noaptea în care a răpit-o Selim, a fost 
furtună. Hania era îmbrăcată doar într-o rochie subţire şi s-a 
udat până la piele. Pe de altă parte, fapta nebunească a costat-o 
destul de mult. La Chorzele, unde a dus-o Mirza, n-a avut în ce 
să se schimbe, aşa că s-a întors acasă în aceeaşi rochie udă. în 
aceeaşi zi, a început să tremure şi a făcut temperatură mare. 
Bătrâna Wşgrowska n-a ştiut să-şi ţină gura şi i-a spus a doua zi 
ce s-a întâmplat cu tine. I-a spus chiar că ai fost ucis. Fireşte, 
asta i-a făcut şi mai rău. Spre seară, şi-a pierdut cunoştinţa. 
Multă vreme doctorul n-a ştiut ce are, până când, în sfârşit... Ştii 
şi tu că în sat bântuie şi acum vărsatul de vânt. Ei, bine, Hania 
s-a îmbolnăvit de vărsat de vânt. Am închis ochii, fiindcă mi se 
părea că-mi pierd şi eu cunoştinţa, apoi l-am îndemnat: 

— Spune mai departe tată, vezi doar că sunt liniştit. 

— Au fost momente, a continuat tata, de mare primejdie. în 
ziua când am crezut cu toţii că te pierdem, a fost şi ea aproape de 
moarte. Criza a trecut însă cu bine pentru amândoi. Acum e şi ea 
în convalescenţă, ca şi tine. Peste vreo săptămână, va fi pe deplin 
sănătoasă. Dar ce-a fost în casa asta! Ce-a fost! 

Tata şi-a sfârşit istorisirea şi m-a privit cu luare-aminte. Se 
temea ca mintea-mi încă slăbită să nu fi fost zdruncinată de cele 
auzite; eu însă zăceam nemişcat. Multă vreme a domnit tăcerea, 
îmi adunam gândurile şi examinam noua nenorocire. Tata s-a 
ridicat şi a început să se preumble cu paşi mari prin încăpere, 
uitându-se din când în când spre mine. 

— Tată! l-am chemat după o tăcere îndelungată. 

— Ce-i copile? 

— Boala a... a... sluţit-o rău? 
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Glasul îmi era liniştit şi slab, dar inima îmi bătea cu putere în 
aşteptarea răspunsului. 

— Da! a răspuns tata. Cum se întâmplă după vărsat. S-ar 
putea totuşi să nu rămână nici un semn. Acum se văd, dar vor 
pieri, vor pieri cu siguranţă mai târziu. 

M-am întors cu faţa la perete; mă simţeam mai rău ca 
înainte. 

Cu toate acestea, după vreo săptămână, am început să merg 
pe picioarele mele, iar după încă una, am văzut-o pe Hania. Ah, 
nici nu mai încerc să descriu ce devenise feţişoara aceea 
frumoasă, ideală. Când a ieşit sărmana din camera ei şi am 
văzut-o prima dată, deşi îmi jurasem sa nu-i arăt în nici un fel 
zbuciumul meu, mi s-a făcut rău şi am leşinat. O, cât era de 
desfigurată! 

Când mi-am revenit din leşin, Hania plângea în hohote 
pentru ea, fireşte, dar şi pentru mine, fiindcă şi eu semănăm mai 
degrabă cu o umbră decât cu un om adevărat. 

— Numai eu sunt vinovată! repeta, suspinând, numai eu. 

— Haniulko, frumoasa mea, nu mai plânge, eu te voi iubi 
totdeauna! am strigat şi i-am apucat mâinile vrând să i le duc la 
buze ca mai de mult. 

Dar m-am cutremurat deodată şi le-am lăsat jos. Mâinile ei, 
atât de albe, delicate şi frumoase odinioară erau înfricoşătoare. 
Acoperite în întregime cu pete negre, deveniseră aspre, aproape 
respingătoare. 

— Te voi iubi întotdeauna! am repetat cu efort. 

Minţeam. Inima îmi era plină de o milă uriaşă, o milă de 
frate, dar vechiul sentiment pierise fără urmă. 

M-am dus în grădină şi, în acelaşi chioşc acoperit de hamei, 
în care avusese loc declaraţia lui Selim şi a Haniei, am plâns ca 
după moartea unei fiinţe scumpe. 

într-adevăr, Hania de odinioară murise pentru mine sau mai 
degrabă murise dragostea mea, lăsându-mi în inimă doar 
pustiul şi durerea unei răni neogoite, la amintirea căreia mi se 
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umpleau ochii de lacrimi. 

Am stat aşa multă, multă vreme. Aurora amurgului a început 
să tivească vârfurile copacilor cu lumini roşietice în seara calmă 
de toamnă. M-au căutat în casă, într-un târziu, tata a intrat în 
chioşc. 

S-a uitat la mine şi mi-a respectat durerea. 

— Biet copil! a rostit. Dumnezeu te-a încercat greu, dar ai 
încredere în el, fiindcă ştie totdeauna ce face. 

Mi-am rezemat capul pe pieptul tatei şi un timp am tăcut 
amândoi. 

într-un răstimp, tata m-a întrebat: 

— Ai ţinut foarte mult la ea. Dacă ţi-aş spune acum: „Eu ţi-o 
dau, să fie a ta pentru toată viaţa”, ce mi-ai răspunde? 

— Tată! l-am asigurat, dragostei mea s-a spulberat, dar 
cinstea mi-a rămas, sunt gata să-mi leg viaţa de a ei. 

Tata m-a sărutat din toată inima. 

— Dumnezeu să te binecuvânteze. Acum te recunosc, dar 
asta nu-i datoria ta, ci a lui Selim. 

— El va mai veni pe la noi? 

— Va veni însoţit de tatăl său, care a aflat totul, într-adevăr, 
pe înserat a sosit Selim. Când a văzu t-o pe Hania, a roşit, apoi 
s-a făcut alb ca varul. O vreme, i se putea citi pe faţă lupta grea 
dintre inimă şi conştiinţă. Se vedea că şi din sufletul lui zburase 
pasărea înaripată care se numeşte dragoste. Dar firea-i nobilă a 
învins: s-a ridicat, i-a întins mâinile, apoi a căzut în genunchi în 
faţa Haniei şi a spus: 

— Hania mea! Eu am rămas acelaşi; nu te voi părăsi 
niciodată, niciodată! 

Boabele lacrimilor au şiroit pe obrajii Haniei, dar l-a 
îndepărtat uşor pe Selim. 

— „Nu cred, nu cred că mă mai poate iubi cineva acum! a 
răspuns, apoi şi-a acoperit faţa cu mâinile. 

— O, cât sunteţi de buni şi de nobili cu toţii! Eu nu sunt 
vrednică, eu am păcătuit cel mai mult, dar acum totul s-a sfârşit, 
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acum sunt alta! 

Şi, eu toate insistenţele bătrânului Mirza, cu toate 
rugăminţile lui Selim, n-a vrut să se căsătorească. Cea dintâi 
furtună a vieţii a frânt această frumoasă floare abia îmbobocită. 
Biata fată, acum, după furtună, avea nevoie de un adăpost sfânt 
şi liniştit, în care să-şi vindece conştiinţa şi să-şi mângâie inima. 

Şi-a găsit într-adevăr acest adăpost sfânt şi liniştit, devenind 
soră de caritate. Mai târziu, alte întâmplări şi o furtună 
înfricoşătoare au îndepărtat-o din mintea mea pentru multă 
vreme. 

Totuşi, după câţiva ani, am revăzut-o pe neaşteptate; liniştea 
şi pacea se întipăriseră pe trăsăturile-i îngereşti; urmele bolii 
dispăruseră cu totul; în rochia neagră şi cu pălăria albă de 
călugăriţă, era mai frumoasă ca oricând; o frumuseţe 
nepământească, mai mult angelică decât omenească. 
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Selim Mirza 


Cuvânt înainte 

Concepută în septembrie 1876, la Anaheim, aşadar în timpul 
„productivului” voiaj american, ultima parte a tripticului, Selim Mirza, va îi 
publicată un an mai târziu, în 1877, în aceeaşi „Gazeta Polska”, în volum 
urmând a fi cuprinsă abia cu prilejul reeditării operelor de tinereţe în 1901 de 
către St. Demby. Şi la insistenţele acestuia, întrucât autorul nu era deloc 
satisfăcut de realizarea nuvelei ca artă. Iată ce-i va comunica unui prieten, J. 
Horain, în chiar anul scrierii ei: „Când va începe să apară romanul meu, Selim 
Mirza, te rog să nu-l citeşti. L-am scris pentru că n-am avut încotro, dar nu-mi 
place nici măcar mie. Totul trebuia să se petreacă pe fundalul răscoalei 
poloneze şi ar fi ieşit ceva bun, dar din pricina cenzurii, am mutat locul acţiunii 
în Franţa în timpul războiului prusian. înţelegi şi tu că n-am fost acolo, n-am 
văzut nimic şi nu cunosc locurile; într-un cuvânt, am născocit totul”. Se pare 
însă că nemulţumirea scriitorului este întrucâtva exagerată cu bună ştiinţă, de 
vreme ce, mai încolo, adaugă: „Redacţia şi criticii de acolo sunt fermecaţi. 
Printre ei, mă bucur de consideraţia pe care o avea Aristo tel printre scolastici, în 
evul mediu. Ipse dixit — se vede că le ajunge”. Interferând în subiectul nuvelei, 
mai exact, în evoluţia personajului principal, elemente din două surse 
biografice: vărul Zdzislaw Dmochowski şi fratele Kazimierz Sienkiewicz [vezi şi 
nota 24, („Schiţe în cărbune” şi...)], prozatorul realizează, cu oricâte 
neîmpliniri, o naraţiune antrenantă, apropiată, cum s-a mai spus, de aceea a 
romanului de senzaţie. Oricum, tensiunea episoadelor în care este implicat 
detaşamentul de partizani din Haute Sadne conduce de-a dreptul spre isprăvile 
unuia dintre eroii principali ai Potopului — Kmicic. Pe de altă parte, nuvela 
reprezintă, subliniem, epilogul unei construcţii romaneşti care constituie puntea 
de legătură dintre două etape cu fundamente ideologice şi estetice profund 
deosebite. Atmosfera nostalgic-sentimentală cu valenţe idealizante, până la un 
punct, ale trecutului nu prea îndepărtat din vremea copilăriei autorului (straturi 
şi relaţii sociale), rezolvarea opoziţiei iubire- datorie şi, nu în ultimul rând, ironia 
nemijlocită cu care este înfăţişat destinul trist al unui tânăr adept al ştiinţelor 
exacte, adică al unui pozitivist, certifică întemeierile şi orizonturile schimbate 
ale creaţiei. 

în comparaţie cu alte producţii ale genului scurt, Selim Mirza s-a bucurat 
de mai puţină atenţie din partea criticii de specialitate. Abia în lucrările de 
istorie literară, mai cuprinzătoare, nu o dată cu intenţii monografice, cercetătorii 
au încercat să-i analizeze straturile formalizării şi să formuleze aprecieri de 
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valoare. Concluziile, deşi n-au propus răsturnări esenţiale, au pus în lumină 
scăderile şi izbutirile nuvelei, autorii lor afirmând mai totdeauna superioritatea 
artistică a celorlalte două componente ale „micii trilogii”. 

I 

TOATE ACESTEA se petreceau într-o primăvară, în timpul 
războiului franco-prusian 1 . Belfort era înconjurat de prusieni, 
dar detaşamentul de puşcaşi voluntari, în care slujeam eu şi 
Selim, tovarăşul meu din anii copilăriei, acţiona în spatele lor, 
luptând aproape în fiecare zi, prinzând curierii cu depeşele şi 
atacând convoaiele cu alimente. Detaşamentul acesta era o 
adunătură de tot felul de aventurieri, în cea mai mare parte 
străini, oameni înclinaţi spre jaf, prădăciuni şi alte abuzuri, care 
nu preţuiau viaţa şi nu aveau nimic de pierdut; pe jumătate 
sălbăticiţi în hărţuieli permanente, făceau războiul din instinct, 
cu plăcerea animalelor de pradă. Noi înşine ne spuneam vânători 
de oameni, deşi era greu de precizat cine era vânătorul şi cine era 
vânatul, pentru că şi noi eram urmăriţi fără cruţare cu toată 
îndărătnicia şi perseverenţa nemţească. Nu-i lăsam în pace, dar 
nici noi n-aveam linişte zile şi nopţi de-a rândul. Ziua, stăm 
ascunşi cea mai mare parte prin tufişuri, păduri şi prin vii, iar 
noaptea, mai ales dacă se întâmpla să fie o noapte întunecoasă şi 
ploioasă, ieşeam la prada, ne furişam până aproape de 
bivuacurile prusiene, prindeam străjile, lichidam patrulele şi 
pândeam trenurile pitiţi prin şanţurile căilor ferate sau scoteam 
şinele, tăiam firele de telegraf etc. 

Nu ştia nimeni niciodată, nici chiar guvernul lui Gambetta 2 , 
unde suntem, ce facem şi încotro ne îndreptăm. Eram un 


1 Este vorba de războiul franco-prusian din 1870 — 1871. 

2 Leon Gambetta (1838 — 1882) — avocat şi om politic francez. 
Republican, deputat de Paris (1869), ministru de interne şi de război în 
guvernul Apărării Naţionale (1870), se străduieşte să organizeze rezistenţa 
împotriva prusienilor în provincie. Deputat al Adunării Naţionale, ajunge 
şeful Uniunii republicane. Preşedinte al Camerei (1879) şi al Consiliului 
(1881—1882). 
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detaşament care acţiona de capul lui. Nu primeam solda 
niciodată, de cele mai multe ori mâneam ce luam de la prusieni, 
beam votca ulanilor prusieni şi, înconjuraţi din toate părţile — 
închişi, s-ar putea spune, jur-împrejur de un zid de tunuri şi 
baionete — nu aprindeam focul aproape niciodată; udaţi de 
ploaie, ne uscam la soare, amorţiţi de frig, ne încălzeam în toiul 
luptelor. 

— Stăm în ceafa prusienilor, vorbeau soldaţii noştri. 

într-adevăr, departe în spatele nostru era Franţa luptătoare, 
care se retrăgea, erau oraşele franceze, guvernul francez, 
armata, dictatorul cu un singur ochi 1 , manifestele, generalii în 
uniforme aurite, gazetele, spitalele militare şi rezervele de 
alimente, dar toate astea existau în afara noastră. Mai aproape 
erau detaşamentele prusiene, bavareze, saxone şi noi în mijlocul 
lor. 

Uneori, mâna de fier a vreunui general prusian se lăsa 
asupra noastră tăcută şi prudentă, ca mâna unui om care vrea 
să prindă o insectă supărătoare. Aşteptând clipa potrivită, mâna 
se abătea, în sfârşit, ca trăsnetul şi prindea numai aerul, căci noi 
eram în altă parte. 

Câteodată aşezam şi noi baioneta cu vârful în sus şi atunci 
palma se retrăgea cu strigăte de turbare. 

Luptele neîntrerupte, trădările şi ambuscadele educaseră în 
aceşti oameni un adevărat instinct de lup. Aproape că nu mai 
aveau nevoie de comandant; acţionau în linişte, cu îndemânare 
şi prudenţă. Atunci când erau vânaţi, nu încetau nici o clipă să 
vâneze ei înşişi; erau în stare să pândească şi să-şi ţină 
răsuflarea nopţi întregi, încordându-şi privirea în direcţia din 
care avea să vină prada. 

Riscând mereu totul, ştiau să păstreze prudenţa pisicii. Nu o 
dată, în timp ce ne ascundeam prin desişuri, detaşamentele 
prusiene treceau atât de aproape de noi, încât mi se întâmpla să 


Este vorba de Leon Gambetta (vezi şi nota 2). 
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aud comenzile ofiţerilor, dar, dacă detaşamentul era prea 
numeros, nu trăgea nimeni. 

Orice regiment care mărşăluieşte în lumina soarelui, e urmat 
de umbra lui. 

— Am fost întotdeauna siguri că vă ascundeţi în umbra 
noastră, ne-a spus odată un prizonier. 

Eram într-adevăr umbra prusienilor. 

Oamenii noştri pierduseră treptat orice sentimente omeneşti; 
n-aş putea spune că luptau pentru Franţa, luptau de dragul de a 
lupta. Nu le păsa de Franţa. Pe ceilalţi soldaţi francezi din alte 
detaşamente sau din armata regulată nu-i puteau suporta, ca şi 
pe prusieni, de dispreţuit însă, îi dispreţuiau mai mult decât pe 
aceştia. Când îi întâlneau, altminteri foarte rar, se ajungea 
întotdeauna la certuri şi încăierări. 

— Prusienii ar da bir cu fugiţii dacă v-ar vedea feţele — îi 
batjocoreau pe ceilalţi soldaţii noştri — dar nu văd niciodată 
altceva - decât... turul nădragilor voştri. 

într-un cuvânt, era un detaşament ieşit din comun din toate 
punctele de vedere, dar nu era prea numeros, dimpotrivă, se 
împuţina tot mai mult atât din pricina luptelor neîntrerupte, cât 
şi a greutăţilor aproape neomeneşti. Soarta răniţilor sau a 
bolnavilor din detaşamentul nostru era înfricoşătoare. Erau 
părăsiţi pur şi simplu în pădure. Odată, când un om a căzut din 
cauza epuizării nervoase şi s-a rugat să fie ucis, am auzit că i-a 
răspuns: 

— Nu te teme, berbecelule, aici te vor găsi lupii. 

Alţi amatori nu prea se îmbulzeau, fiindcă asemenea slujbă 
nu atrăgea pe nimeni, deşi speranţa unei prăzi îmbelşugate 
putea tenta. Oamenii noştri aveau atâtea ceasuri, bani şi inele 
luate de la morţi, încât nu mai ştiau ce să facă cu ele. Nici nu 
le-pasa de ele. Cărţi n-aveau voie să joace, de cumpărat n-aveau 
ce să cumpere şi nici de unde, iar de ascuns, n-avea nici un rost 
să le ascundă, deoarece fiecare ştia că mai devreme sau mai 
târziu va pieri. 
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Detaşamentul se topea deci văzând cu ochii; candidaţii 
lipseau şi pentru că nu întrevedeau nici o răsplată. Soldatul 
purta în buzunar moartea, nu bastonul de mareşal. Guvernul 
Apărării Naţionale amintea foarte rar de noi în buletinele sale. 

— Ei habar nu au de noi! spunea comandantul nostru care 
nu prea avea la inimă acest guvern. 

Cu toate acestea, dictatorul cu un singur ochi a vrut să ne 
vadă şi i-a trimis ordin lui La Rochenoire, comandantul nostru, 
să se înfăţişeze într-un loc anume, dar La Rochenoire n-a 
ascultat ordinul şi, în loc să se prezinte la locul indicat, a plecat 
să organizeze o capcană, 

— Dacă vrea să ne vadă — a spus — n-are decât să vie cu 
balonul la noi, că la asta se pricepe. 

De altfel, detaşamentul nostru n-ar fi făcut faţă bună la o 
paradă. Oamenii erau slăbiţi, înnegriţi de fum, cu uniformele 
ferfeniţă şi cu ochii năpădiţi de sânge; unii aveau capetele 
bandajate cu batiste pătate de sânge închegat, erau nepieptănaţi 
şi nespălaţi, semănând mai degrabă cu nişte animale decât cu 
oamenii. 

Eu mă aflam în acest detaşament cu totul întâmplător; mă 
convinsese Selim. Când s-a dezlănţuit războiul şi trebuia să 
plecăm amândoi din Paris, eu voiam să intru în armata regulată, 
dar Selim m-a îndemnat. 

— Hai să mergem la La Rochenoire. 

— Cine mai e şi ăsta? 

— Formează un detaşament de puşcaşi. 

— îl cunoşti? 

— Da. 

De unde-1 ştia, n-a vrut să-mi spună niciodată, iar bănuielile 
mele în această privinţă nu se întemeiază pe nici o certitudine. 
Ştiu doar că, încă înainte de izbucnirea războiului, Selim care 
avea o groază de bani, mai mulţi chiar decât putea să 
cheltuiască, îşi cam făcuse de cap prin Paris; ştiam că avusese 
un duel cu cineva din aristocraţia franceză şi-i smulsese de trei 
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ori sabia din mână, dar amănunte şi nume precise n-am ştiut 
niciodată. Era pe vremea când nu trăiam prea aproape unul de 
altul. Mai întâi pentru ca el era foarte bogat, apoi, acum, ne 
despărţea amintirea Haniei. Ce-i drept, Selim se purtase cu 
Hania ca un om de onoare, totuşi nu puteam scăpa de gândul că, 
dacă nu era el, draga mea Hania n-ar fi trecut printr-o boală 
îngrozitoare, n-ar fi îmbrăcat veşmintele de călugăriţă şi, în 
sfârşit, eu aş fi fost fericit; n-aş mai fi avut în suflet pustiul pe 
care-1 purtam de opt ani de zile şi, se prea poate, în loc să 
rătăcesc prin străinătate, aş fi arat liniştit ogorul părintesc. 

în sfârşit, mai sufeream şi pentru că eu, care eram mai puţin 
vinovat faţă de Hania, îmi purtam mâhnirea şi regretele în suflet, 
în timp ce Selim o uitase cu totul. Venind la Paris, se lăsase prins 
de viaţa zgomotoasă şi trepidantă a marelui oraş cu toată patima 
naturii lui de oriental. Selim n-a ştiut niciodată ce-i opreliştea în 
nici o privinţă. Averea lui, numele neamului Mirza-Dawidowicz, 
neam de şleahtici mândri, educaţia lui, agerimea spiritului, 
înclinaţia spre glumă şi frumuseţea moştenită de la mama lui îi 
deschideau toate uşile plăcerilor din capitala lumii. Era primit 
pretutindeni şi toţi şi-l disputau. Ah, pentru că frumos mai era 
acest flăcău, ca întruparea unei idei artistice, cu ochii lui angelici 
care te cucereau, cu trăsăturile feţei ieşite parcă de sub dalta 
sculptorului, cu statura-i înaltă şi mlădie, tinereţea înaripată şi 
viaţa atât de tumultuoasă, încât, cu cât o risipea mai mult în 
toate părţile, cu atât se arăta mai bogată. 

Nu era însă un bărbat frumos în sensul bulevardier, cum 
obişnuia să înţeleagă frumuseţea Parisul, în accepţia comună, 
banală. Totul, începând cu mintea şi bogăţia vieţii cu care nu 
mai ştia ce să facă, şi terminând cu trăsăturile feţei, era original. 

Pentru parizieni, acest tânăr tătar cu chip de înger, forţă de 
atlet, curaj de leu şi blazon de cavaler era o floare cu parfum şi 
culoare necunoscute. Nu e prea greu de închipuit cum arătau pe 
lângă el marchizii de pe malul Senei; pe ei, viaţa nebunească îi 
vlăguise, pe el părea să-l întărească, ei aveau sufletele stinse, ca 
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nişte lămpi arse, pe când el ardea ca vâlvătaia, ei îşi trăiseră 
viaţa, el nu ştia ce să mai facă cu ea, ei erau nişte dezamăgiţi, iar 
el era întruparea farmecului care-1 înconjura ca o aureolă. 

Pentru ei orgiile însemnau aţâţarea nervilor tociţi, pentru el 
nu erau decât astâmpărarea sângelui prea focos. în plus, 
tulbureala de la fundul paharului nu se prindea de buzele lui, 
răul era respins de firea-i nobilă, ca nisipul uscat de stâncă. 

Caracterul acesta se formase sub ochii mei, îl urmărisem 
cum se dezvoltă aproape de pe o zi pe alta, de aceea îl cunoşteam 
pe de-a-ntregul. Era acelaşi Selim din anii copilăriei, ridicat însă 
la o mare putere. 

Conştiinţa propriei forţe îi dăduse siguranţă, iar nimicnicia şi 
aparenţele înşelătoare ale celor mai mulţi dintre oameni îl 
învăţaseră să dispreţuiască bărbaţii. Rezervele de energie 
nestrunite şi spiritul de iniţiativă, pe care le manifestase încă din 
anii copilăriei, crescuseră acum în cel mai înalt grad, se 
consolidaseră, făcând din el, într-un fel, un om primejdios. 

îşi păstrase vioiciunea de altădată şi puţină imprudenţă 
care, cu firea-i pătimaşe, se putea transforma lesne în pierderea 
cumpătului şi nebunie, dar de acestea îl apăra conştiinţa de 
sine, pe care le-o dau oamenilor educaţia şi recepţia subtilă, 
până la un punct filozofică, a fiecărei fapte, cuvânt, situaţii sau 
idei. 

Nu fusese niciodată sentimental, iar dacă ceva asemănător 
cu sentimentalismul se manifestase în anii copilăriei, fie şi 
într-un singur atom, în firea lui, acum se spulberase fără urmă, 
Iată de ce amintirea Haniei nu lăsase în el nici umbră de tristeţe 
sau de regrete. Putea să iubească vesel şi cu bucurie, printre 
hohote de râs şi sărutări, dar să ofteze nu era în stare. 

Acest fel de a fi se potrivea cu caracterul şi dispoziţia femeilor 
din capitala lumii, care erau înnebunite după el, deşi ştiau că le 
va trăda tot atât de uşor, pe cât de fără scrupule; când am vorbit 
o dată cu el despre asta, mi-a spus: 

— Nu e neapărat necesar, mă distrez doar. Dacă aş afla 
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adevărata dragoste, aş fi în stare de orice, dar dacă ea există, 
dintre noi doi, tu o vei căuta cel mai mult şi probabil că o vei găsi. 

— Aşadar minţi, când spui că iubeşti? 

A zâmbit. 

— Nu! Ştiu, e drept, că voi înşela mai târziu, dar atunci când 
spun, nu mint. 

Bărbaţii cu care se întâlnea, se împărţeau în două tabere, 
unii nu mai puteau după el, alţii îl urau. Cât despre Selim, el 
avea o părere foarte originală despre ei. 

— îi prefer pe aceia care ţin la mine, dar îi respect mai mult 
pe cei care mă urăsc, căci sunt mai independenţi, îmi spunea 
adesea. 

Apoi de obicei adăuga: 

— De altfel, nu-mi pasă de nimeni. 

Era totuşi un companion foarte bun. Avea un suflet cinstit şi 
generos, la îndemâna tuturor, aşa că ajuta pe oricine de câte ori 
avea prilejul, dar prieteni nu-şi făcea prea uşor. Dacă se 
întâmpla să împartă totul cu cineva, cum împărţi cu un frate, 
atunci simţămintele lui erau sincere, aproape naive, izvorând din 
adâncul sufletului, dar pe urmă reintrau în normal, căci Selim 
lua totul cam prea uşor. 

Cu toate acestea, când, din pricini pe care le-am amintit, 
m-am depărtat puţin de el şi am început să trăiesc mai închis în 
mine, Selim a suferit foarte mult. La început, m-a întrebat nu o 
dată: 

— Ce vrei de la mine, nebunule? 

Mai târziu, a încetat să mă mai întrebe, dar n-a încetat să 
sufere. Adesea fugea din îmbulzeala, plăcerile şi strălucirea 
societăţii înalte în cămăruţa mea din Montmartre 1 şi, 
aşezându-se lângă fereastră, mă urmărea grijuliu cu privirile-i 
angelice, de parcă voia să pătrundă în inima mea. în ce mă 


1 Veche aşezare de pe Sena, înglobată în Paris în 1860, ulterior cartier al 
Parisului. 
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priveşte, nu încetasem să ţin la el, din contră, poate tocmai 
pentru că firile noastre erau de-a dreptul contrare, nutream 
pentru el cel puţin tot atâta slăbiciune, câtă prietenie. Dar 
umbra Haniei, care pentru el încetase să mai existe, pentru mine 
se afla încă între noi. Şi mai erau şi alte cauze. 

Pe lângă că eu eram trist, iar el vesel, nici nu-mi puteam 
îngădui să duc o viaţă la fel cu a lui. Aveam deci destule motive 
să mă ţin departe de Selim, dar nu i le puteam dezvălui, pentru 
că mă temeam de compătimirea lui. Era în firea mea să nu-mi 
împărtăşesc amărăciunile nimănui. Când simţeam un ghimpe în 
inimă, mă zăvoram cum se zăvorăşte scoica în care pătrunde, un 
grăunte de nisip. De altfel, nu mă încredinţam nimănui nici când 
eram fericit. Cine o face, o face dintr-o nevoie lăuntrică, iar eu nu 
simţeam această nevoie. 

în asemenea condiţii, trăiam aşadar de câţiva ani la Paris. Eu 
vegetam, iar el înflorea. în acest timp, a izbucnit războiul. 
Amândoi am primit vestea cu indiferenţă. întregul Paris 
considera la început că va fi mai mult o paradă militară. Se 
credea că numai la vederea zuavilor bărboşi şi a negrilor din 
Africa, nemţii se vor împrăştia în cele patru zări ale lumii. Zuavii 
şi tuciuriii plecau din Paris spre răsărit, cum pleacă stolul de 
răpitoare după pradă. Ardeau de dorinţa de a lupta şi de a vărsa 
sânge, tremurau de nerăbdare să ajungă cât mai repede în 
fumul, bubuiturile şi tăvălugul războiului. Parisul se îmbăta, iar 
în privinţa viitorului era liniştit. 

— O izbândă mai mult, se credea, şi totul se va sfârşi. 

Dar când s-a împrăştiat fumul tunurilor de la Wissenburg, 
Gravelotte şi Sedan, ochii francezilor înspăimântaţi au văzut cea 
mai cumplită înfrângere care se abătuse vreodată asupra lor. 
Regimentele acelea pestriţe, roşii şi negre, au dat bir cu fugiţii 
dinaintea legiunilor de fier ale nemţilor, asemenea păsărilor 
pădurii dinaintea unui stol de ulii. Capitala lumii era înconjurată 
din ce în ce mai strâns de zidul negru şi ameninţător al soldaţilor 
prusieni. La porţile Parisului, noaptea, a început să se audă 
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nechezatul calului lui Attila 1 . Din când în când, în oraşul tăcut 
se auzeau paşii curierilor şi răsuna strigătul: „Ai noştri au fost 
bătuţi! o nouă înfrângere!” Parisul a îngenuncheat o clipă 
asemenea buhaiului izbit cu baltagul între coame, dar s-a ridicat 
îndată şi a mugit. 

Tot poporul lua parte la apărare. Cumplitul dictator cu un 
singur ochi a zburat din oraş cu balonul. Balanţa războiului a 
început să se încline iarăşi. în toată Franţa, la miazănoapte şi la 
miazăzi, la răsărit şi la apus, se formau detaşamente, armatele 
creşteau ca ciupercile din pământ. Toată ţara s-a umplut de 
baionete. 

în asemenea împrejurări. într-o seară, Selim a intrat 
valvârtej la mine cu obrajii în flăcări şi ochii scânteietori. A intrat 
şi m-a luat în braţe. 

— Mergem la luptă! a strigat. 

Voiam şi eu s-o fac mai de mult, aşa că i-am primit cuvintele 
cu răceală. A crezut că e vorba de aceeaşi răceală care ne ţinea 
departe unul de celălalt de câţiva ani şi a adăugat repede: 

— E adevărat, a fost ceva între noi, dar, pe prorocul meu! hai 
să dăm totul uitării. Henryk, din nou scară lângă scară! 

Mi-am adus aminte ce mi-a spus tata înaintea duelului cu 
Selim: 

— Apoi să te baţi, fiule, să se audă până-n iad. Aşa că i-am 
răspuns şi eu la fel lui Mirza: 

— Da, Selime, o să ne batem să se audă şi-n iad. 

După care ne-am îmbrăţişat şi am început să ne ciorovăim. 
Eu voiam să rămân la Paris şi să lupt sub zidurile lui, iar Selim 
dorea să plece din oraş şi să se înroleze ca puşcaş voluntar. 

— Aici gloata burgheză o s-o ia la sănătoasa. 


1 Attila — regele hunilor, mort în 453. î.e.n. învinge împăraţi din Orient şi 
Occident, jefuieşte cetăţile Galiei, Lutetia şi, la rându-i, e învins în câmpia 
Catalaniei în 461, de către Aetius, Meroneu şi Teodoric. Pradă Italia până la 
Roma, apoi se retrage în Panonia. După moartea lui, imperiul se va 
dezintegra. 
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Apoi a început să-mi povestească despre La Rochenoire şi 
mi-a garantat că sub comanda lui vom găsi ce căutăm. 

— Pe mine nu mă poate suferi, mi-a spus, dar e un om 
deosebit. N-am întâlnit niciodată un caracter asemănător. Mi-aş 
da viaţa pentru el. 

Cititorii ştiu că l-am întrebat în zadar pe Selim despre 
amănuntele duelului cu La Rochenoire. Bănuiam că el era 
marchizul acela, căruia îi smulsese de trei ori sabia din mână, 
dar Selim avusese o mulţime de dueluri, aşa că era destul de 
greu să spui ceva hotărât. 

— Ascultă ce-ţi spun eu, mai mult de trei oameni ca el nu 
întâlneşti pe lume, a insistat. 

în cele din urmă, am cedat, fiindcă îi cedam întotdeauna lui 
Selim, dar am făcut-o fără plăcere. La Paris, era destul să iei 
puşca în mână şi să ieşi în afara zidurilor, ca să lupţi cât pofteşti, 
în altă parte, însă, trebuia să pleci din oraş cu balonul. Călătoria 
asta prin văzduh nu-mi surâdea deloc, De altfel, voiam să mă 
înrolez la călărime, iar detaşamentul lui La Rochenoire era de 
pedestraşi, dar Selim s-a încăpăţânat şi am cedat. 

Am plecat deci după două zile cu balonul, ducând cu noi o 
mulţime de înştiinţări pentru dictator. Era o zi înnourată, 
ploioasă. Nava noastră, care în oraş s-a înălţat dintr-o dată la 
câteva mii de picioare, a coborât în afara zidurilor la două bătăi 
de puşcă de pământ, târându-se greoaie pe deasupra 
bivuacurilor prusiene. Vedeam ca-n palmă întreaga tabără, 
marea albă de corturi, şanţurile, tunurile, străjile cu coifuri 
ascuţite, care stăteau nemişcate ca nişte statui în jurul taberei. 
Grupuri mai mici sau mai mari de soldaţi ne arătau cu degetul, 
generalii se uitau la noi cu luneta; fierbea întreaga tabără, al 
cărei freamăt ajungea până la noi. Au tras în balon cu un tun 
mic de câmp, dar n-am auzit nici măcar şuieratul ghiulelelor. 
Mr. Vaucourt, căpitanul balonului, un aeronaut destoinic, dar 
un mare laş, mai să moară de frică pe fundul nacelei. Selim 
râdea ca un copil, bătea din palme, le făcea plecăciuni nemţilor 
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şi striga la ei în toate limbile, ba mai legăna şi nacela, sporind şi 
mai mult spaima domnului Vaucourt, în timp ce eu mă întrebam 
cu puşca în mână dacă n-aş putea să trag, dar depărtarea prea 
mare şi legănarea nacelei nu mi-o îngăduiau. 

Cu toate acestea, când am ajuns la ultimele străji ale taberei, 
balonul a coborât şi mai mult. Acum şi Selim a pus mâna pe 
puşcă, iar ochii i-au devenit scăpărători ca ai lupului. S-a uitat 
cu luare-aminte într-o parte şi, după o clipă, mi-a spus: 

— Priveşte! 

Am privit în direcţia arătată şi, prin ceaţa străvezie prin care 
pluteam atunci, am văzut cum din uriaşa masă neagră de 
oameni s-au desprins câteva zeci şi au pornit în urma noastră. 

în curând puteam desluşi cu ochiul liber căciulile pătrate ale 
olanilor, uniformele, lănciile şi culoarea steguleţelor. De jos, 
ajungeau până la noi strigătele lor; se aflau aproape sub noi. în 
acest timp, balonul a coborât şi mai mult, înaintând din ce în ce 
mai încet. 

— Sunt ulanii! i-a recunoscut Selim. 

— Nous sommes perdus ! 1 a gemut domnul Vaucourt. 

Ulanii goneau ca vijelia într-o mare dezordine. în frunte, 
călcarea ofiţerul, un bărbat spătos cu barba cânepie. Calu-i roib, 
mai iute decât ai celorlalţi, galopa nebuneşte chiar sub balon, 
zvârlind pământul cu copitele. Fără să ia seama la drum, cu 
capul ridicat, ofiţerul se uita ca la soare la balon, strigând 
nemţeşte: 

— Sunteţi ai noştri! sunteţi ai noştri! 

— Prinde-ne! i-a răspuns Selim, râzând. 

Zburam acum pe deasupra unei lunci presărate cu desişuri 
de stuf şi pesemne cam mlăştinoasă, de vreme ce caii ulanilor au 
început să se poticnească şi să cadă; aproape jumătate au rămas 
în urmă şi s-au oprit, doar ofiţerul şi încă vreo douăzeci de 
călăreţi nu se desprindeau deloc de noi. 


1 Suntem pierduţi (lb. fr.) . 
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— Ce cai grozavi! i-am spus lui Selim. 

— Acum putem trage! mi-a răspuns. 

într-adevăr, n-aveam mai mult de două sute de paşi înălţime, 
dar nu puteam trage decât cu mare greutate din cauza legănării 
nacelei care se înclina uneori până aproape de poziţia verticală. 

— Nu poţi să faci în aşa fel ca nacela asta diabolică să nu mai 
danseze ca o balerină? a strigat aţâţat Selim, de parcă domnul 
Vaucourt era surd. 

— Nous sommes perdus! a gemut domnul Vaucourt. Atunci 
Selim, ţinându-se cu o mână de frânghii, s-a ridicat în nacelă, iar 
cu cealaltă l-a ochit cu puşca pe ofiţer, ca şi când ar fi tras cu 
pistolul. 

— Ai să dai greş! i-am spus. 

— încerc totuşi. 

împuşcătura a răsunat surd şi de jos au răspuns îndată 
strigăte de furie. Mi-am aruncat privirea: ofiţerul nu se mai uita 
în sus, a căzut cu faţa pe grumazul calului şi s-a prăbuşit la 
pământ. 

între timp, coborâserăm atât de mult, încât frânghia de 
siguranţă, care atârnă sub orice balon, aproape că atingea 
pământul. Din fericire, ulanii s-au oprit lângă ofiţerul ucis, aşa 
că am izbutit să ne depărtăm câteva sute de paşi. 

Venindu-şi în fire, domnul Vaucourt a aruncat din nacelă tot 
ce putea fi aruncat, dar se vede că gazul se împrăştia prin pânza 
udă sau poate că în partea de sus apăruseră crăpături, destul că 
frânghia de siguranţă se ţâra cu aproape o treime din lungime pe 
pământ, făcând nacela să se clatine cumplit. 

Văzând aceasta, ulanii au pornit iar în urmărirea noastră, 
dar caii obosiţi n-au mai putut alerga multă vreme, astfel că în 
curând au mai rămas doar cinci, apoi, după aproape un sfert de 
ora, a mai căzut unul şi nu s-a mai ridicat. 

— Mai sunt numai patru! s-a bucurat Selim. 

— Trage şi vor rămâne trei. 

— E prea departe, iar nacela parcă a turbat. 
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— N-are rost să mai fugim. 

— Dacă-i aşa, prea bine! Domnule Vaucourt, descinde 
supapa să iasă gazul, vrem să coborâm. 

— Domnilor! s-a împotrivit francezul disperat, v-aţi pierdut 
minţile? Cum aşa, patru diavoli gonesc în urma noastră şi noi 
vrem să ne predăm de bunăvoie? Niciodată! 

— Domnule Vaucourt, deschide supapa şi aruncă ancora! a 
repetat Selim ameninţător. 

— Niciodată. 

Atunci Muza s-a întors spre mine şi mi-a spus liniştit: 

— Fii aşa de bun şi lipeşte ţeava puştii la tâmpla domnului 
Vaucourt; n-are decât să aleagă. 

M-am întors şi, ţinându-mă cu o mână de frânghii, cu 
cealaltă am îndreptat puşca spre tâmpla domnului Vaucourt, 

— îţi dau un minut de gândire. 

Domnul Vaucourt a început să blesteme naţionalitatea 
noastră, ziua în care a venit pe lume, să se blesteme pe sine 
însuşi, Parisul şi pe prusieni, dar a aruncat ancora şi cu mâini 
tremurătoare a deschis supapa cu asemenea grabă, de parcă era 
în joc salvarea Franţei. Balonul a început să cadă ca o ghiulea. 

— Ţine-te! a strigat Selim. 

Nu pusesem însă la socoteală un lucru, anume că din nacela 
unui balon nu se coboară ca dintr-o trăsură. Ancora s-a agăţat, 
ce-i drept, de un tufiş, dar nacela s-a izbit cu atâta putere de 
pământ, că toţi trei am zburat afară ca din praştie. Colac peste 
pupăză, puşca mi-a scăpat din mână şi am căzut cu faţa în 
tufăriş. 

M-am ridicat numaidecât, dar n-am mai avut când să-mi 
arunc ochii la puşcă, pentru că lângă ureche am auzit sforăitul 
unui cal şi fâlfâitul steguleţului de la lancea ulanului. 

— La dreapta, la dreapta! a strigat Selim. 

N-am apucat să sar într-o parte, când a bubuit împuşcătura, 
şi călăreţul care era gata să mă ucidă cu lancea, şi-a holbat 
ochii, parcă lovit de trăsnet, şi s-a prăbuşit greoi din şa. 
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Aha, se vede că Mirza nu scăpase puşca în cădere. 

Am pus şi eu mâna pe a mea şi am privit în jur. Acum Selim 
se afla în pericol. Doi călăreţi se îndreptau spre el în goana cailor, 
urlând şi ţipând ca nebunii. El însă, cu părul răzleţit, fără 
pălărie, cu nările fremătând şi cu bujori în obraji, îi aştepta calm, 
strângând puşca în amândouă mâinile. Unul dintre călăreţi l-a 
ochit cu pistolul şi... am apăsat pe trăgaci. 

Din cei trei atacatori mai rămăsese unul, aşa că eram liniştit 
în privinţa rezultatului luptei. Mirza era prea priceput în 
mânuirea oricărei arme albe, ca rezultatul să fie cel puţin 
îndoielnic. 

Mai era al patrulea ulan, dar acesta, văzând de la două sute 
de paşi rezultatul luptei, şi-a strunit calul cu zăbala, de i s-au 
înfundat în iarbă picioarele dinapoi, şi a spălat putina pe cât îi 
îngăduiau puterile fugarului obosit. 

Solim a tras în el, dar a greşit ţinta, fiindcă depărtarea era 
prea mare. 

Mâna prusianului pe care-1 împuşcase Selim lângă mine, nu 
scăpase dârlogii, de aceea, calul sta cu capul aplecat peste 
corpul fără viaţă al stăpânului său. 

Eu şi Selim am scos cu greutate frâul din mâna ale cărei 
degete înţepeniseră, după care Selim a sărit în şa şi a pornit în 
galop după ceilalţi doi cai, din care unul, nu prea inteligent se 
vede, păştea iarba, ca şi când nu s-ar fi întâmplat nimic, iar al 
doilea alerga în galop pe luncă, nechezând scurt de durere. 

Prinderea cailor i-a luat lui Selim vreun sfert de oră, timp în 
care eu am plecat să-l caut pe domnul Vaucourt, pentru că nu 
ştiam ce se întâmplase cu el. 

L-am găsit zăcând cu faţa în jos după stufăriş şi am început 
să-l scutur de umăr. 

— Ridică- te, domnule Vaucourt! 

— Pardonnez moi! 1 a gemut domnul Vaucourt, crezând că un 


1 Iertaţi-mă! (lb. fr.). 
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ulan îl îndemna să se ridice. Bietul de el, nu-i trecea prin minte 
că prusianul n-ar fi vorbit franţuzeşte cu el. 

— Domnule Vaucourt, suntem noi, tovarăşii dumitale; am 
scăpat de ulani! 

Domnul Vaucourt a înălţat capul şi sprijinindu-se în 
amândouă mâinile, fără să se ridice, mă privea prostit, 
nevenindu-i să-şi creadă ochilor. Selim care aştepta alături cu 
caii, râdea ca un nebun. 

— Aşa-i, aşa-i! am scăpat de prusieni! a repetat. 

Domnul Vaucourt s-a uitat la noi, la caii ulanilor şi la 
trupurile întinse pe luncă, apoi a fost cuprins dintr-o dată de o 
bucurie atât de mare, încât am crezut că şi-a pierdut minţile. 

— Eh bien! vous etes doric des diables! 1 a exclamat, 
neputându-şi veni în fire. 

— El a făcut toiul, am spus arătând spre Selim. 

— Cum aşa, acest tânăr cu faţa de... domnişoară? 

— Nu, nu! noi amândoi! a răspuns Selim. 

Domnul Vaucourt râdea, juca, ne punea întrebări, apoi iar 
juca, într-un cuvânt, îşi pierduse cumpătul. Apoi a alergat să 
vadă morţii, dar când s-a oprit lângă trupul celui mai apropiat 
prusian care cu faţa schimonosită de convulsii, gura plină de 
sânge şi dinţii încleştaţi, se uita la el cu ochii sticloşi, i s-a făcut 
rău şi a pălit atât de tare, încât credeam că va leşina. 

Selim l-a îndemnat să cotrobăiască prin buzunarele morţilor, 
dar francezul n-a îndrăznit s-o facă. Noi însă am luat numai 
coifurile şi încălecând pe cai, am pornit mai departe. 

— Mai bine aşa, decât cu maşinăria aia drăcească, a spus 
Selim când am trecut pe lângă balonul căzut pe iarbă, care, 
dezumflat, oferea o privelişte destul de tristă. 

între timp, se înserase şi în curând s-a făcut noapte de-a 
binelea. Am apucat-o pe un drumeag care nu ştiam dacă nu ne 
va duce în vreun sat plin de prusieni. Trebuia să fim foarte 


1 Ei bine, sunteţi nişte diavoli! (lb. fr .) . 
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prudenţi, pentru că primejdia nu trecuse cu totul. Ne aflam 
într-o regiune ocupată de vrăjmaş, şi în orice clipă ne puteam 
întâlni cu vreo patrulă. Era foarte posibil, de asemenea, să fi fost 
trimişi şi alţi urmăritori după noi. în acest timp, domnul 
Vaucourt, o dată pornit pe vorbă, nu se mai putea opri şi ne 
arăta „nesfârşita” lui recunoştinţă cu atâta înflăcărare, încât 
Mirza i-a spus să tacă din gură. 

— De ce? a întrebat. 

— S-ar putea ca prusienii să nu fie prea departe. 

— Avec vous, je m'enfiche ! 1 a răspuns cu toată încrederea. 

Curajul lui era la fel de „neţărmurit” ca şi recunoştinţa lui. 

Drumeagul din pădure se îngusta tot mai mult. Deseori, 
speriaţi de cine ştie ce fâşâit, coteam într-o latură, oprind caii şi 
ţinându-ne răsuflarea. O dată, o căprioară cu un pui ne-au tăiat 
drumul şi, uitându-se la noi, au alergat în sărituri scurte până în 
luminişul apropiat şi au început să ciugulească liniştiţi iarba. 
Parcă pe atunci ştiau şi animalele că oamenii sunt prea ocupaţi 
să se omoare între ei, pentru a mai avea timp şi de ele. Uneori, 
ramurile copacilor ne loveau faţa sau se agăţau de hainele 
noastre, alteori vreunul din cai sforăia neliniştit sau trunchiul 
câte unui copac de pe margine împrumuta în întunericul nopţii 
formele fantastice ale unui om cu braţele desfăcute sau ridicate 
spre cer. Atunci opream caii, domnul Vaucourt rămânea în 
urmă, iar eu şi Selim armam cocoaşele şi ne apropiam încet de 
obiectul suspect. Pădurea fremăta, ploaia mai încetase, dar s-a 
iscat vijelia. Pe cerul întunecat, pluteau zdrenţe de nori, aci 
acoperind lumina lunii, aci descoperind tăriile presărate cu stele 
palide. 

Nervii tovarăşului nostru au început iarăşi să se manifeste 
mai gălăgios, Cât despre mine, mă simţeam pe deplin fericit. 
Liniştea, singurătatea, ungherul acesta sălbatic de pădure, 
noaptea, vuietul vântului, nesiguranţa şi primejdia fiecărei clipe 


1 Cu voi, puţin îmi pasă (lb. fr .) . 
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aveau pentru mine farmecul de neînţeles parcă al revenirii la 
viaţă. Zidurile oraşului mă înăbuşeau şi mă apăsau, dar aici 
respiram liber, cu tot pieptul, ca Farys 1 în Arabistan. în oraş, mă 
împotmoleam în fiecare zi în cercul propriilor gânduri şi amintiri, 
aici scara mea se lovea de scara tătarului-frate, înaintea mea se 
întindea zarea largă, alt frate, aveam puşca în mână, libertatea, 
uitarea vieţii, beatitudinea. . . moartea. . . 

Dacă siguranţa tovarăşilor mei nu mi-ar fi stat împotrivă, 
mi-aş fi înălţat faţa spre cer şi as fi strigat din toate puterile: hei, 
hei, codrule fremătător! apoi aş fi ascultat cu luare-aminte ce-mi 
răspunde pădurea prin care vuitul cânta ca la orgă, Mi-au 
revenii în minte codrii lituanieni, pe jumătate sălbatici, şi am 
avut impresia că mă aflu în Ponarska sau în Bialowieza, printre 
desişuri şi mlaştini în care apele se îngână la miezul nopţii, 
ţipetele ascuţite ale ielelor străpung văzduhul, putregaiul luceşte 
albăstrui, iar animalele vorbesc ca oamenii prin bungete. 

Nu mă mai gândeam la primejdii şi nu-mi mai păsa de ele în 
clipa aceea, dar Mirza veghea. Sprâncenele-i împreunate vădeau 
atenţia încordată, cerceta din ochi fiecare tufiş, fiecare trunchi 
de copac. Drumul devenea din ce în ce mai prost; era mai 
degrabă una din acele poteci de pădure care pe la noi se numesc 
„drumurile mătuşii”. 

în sfârşit, după o jumătate de oră de mers, Selim a spus: 

— Trebuie să lăsăm caii să se odihnească. 

Am cotit într-o parte şi, înaintând vreo sută de paşi în 
pădure, am descălecat, am scos zăbala din gura cailor şi ne-am 
lungit sub copaci cu frâiele în mână; tăceam toţi trei, deoarece 
eram foarte trudiţi; tăcerea era întreruptă doar de iarba strivită 
între dinţii cailor. 

Şedeam aşa de vreun sfert de oră; deodată, cu şi Selim am 
zvâcnit în picioare. 

— Ce-i asta? am şoptit în acelaşi timp. 


Erou oriental din poemul cu acelaşi nume de A. Mickiewicz. 
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Din beznele tăcute ale pădurii se auzea până la noi un glas 
ciudat; era ceva între plânsul unui copil şi behăitul unui miel. 

— Behăie vreun ţap! a fost de părere Mirza. 

— Nu, e un liliac! am răspuns. 

Caii au încetat şi ei să mai, mestece iarba, ciulindu-şi 
urechile şi sforăind. 

Ciudat, dar glasul acela se auzea uneori dinspre dreapta, 
alteori dinspre stânga; când răsuna mai aproape, când mai 
departe, de fiecare dată tot atât de slab şi de jalnic. 

Nu! Nu putea fi nici ţap şi nici liliac. Era ceva misterios în 
toate acestea, şi glăsciorul acesta părea înfricoşător şi 
supranatural. Cu siguranţă că ne-am fi temut mai puţin de 
urletul lupilor sau de împuşcături. 

Selim care, cu tot curajul lui de leu, era puţin superstiţios, 
şi-a aţintit privirile în întunericul nopţii şi a murmurat: 

— Nu-mi place deloc, nu-mi plac primejdiile care nu ştiu de 
unde vin, 

— Mon Dieu! a gemut domnul Vaucourt, căruia i s-a ridicat 
parul măciucă în creştetul capului. 

— Uite că se vede ceva alb, a şoptit iarăşi Selim, arătând spre 
colţul întunecat al pădurii. 

Am privit în direcţia indicată, dar Mirza se înşelase, nu era 
nimic, nici alb şi nici negru. 

— îmi iau puşca şi mă duc, am spus. Doar n-o să pună 
dracul mâna pe mine. 

Am plecat, cu toate că şi eu eram de părere că cea mai rea 
dintre primejdii e aceea pe care n-o cunoşti. Ce-i drept, judecând 
după glasul acela, care se auzea în jurul şi deasupra mea, eram 
gata să presupun că sufletele morţilor, cocoţate prin copaci ca 
graurii, se chemau între ele sau se jeluiau. 

Şi nervii mei au început s-o ia razna, Tresăream la fiecare 
surcică frântă sub tălpile mele. O dată mi s-a părut că aud un 
glas şoptindu-mi la ureche: „hei Polonais!” Era însă o iluzie. 

Am înconjurat o bucată bună de pădure în jurul copacului 
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sub care ne opriserăm. Glasul răsuna mereu împrejur, aşa că în 
curând a încetat să mă mai înspăimânte şi a început să mă 
plictisească. 

— Să te ia dracul! m-am înfuriat în gând şi m-am întors sub 
copac. 

Aici l-am găsit numai pe domnul Vaucourt care, în clipa când 
m-am apropiat, era convins că însuşi Lucifer a coborât în 
persoană să-i ia sufletul. 

— Unde-i Mirza? l-am întrebat. 

— A plecat în cer... cer... cetare, a răspuns francezul 
clănţănind din dinţi. 

S-a scurs un sfert de oră, apoi o jumătate. Selim nu se 
întorcea. 

Am început să mă tem şi eu cu adevărat. Poate că se 
întâmpla cea mai mare nenorocire şi primejdie: îndepărtându-se 
prea mult, Mirza se rătăcise în această pădure drăcească şi nu 
mai putea nimeri drumul de întoarcere. 

Au trecut trei sferturi de oră. Selim nu se întorcea. 

Puteam într-adevăr să trag cu puşca sau să strig şi să-i arăt 
drumul, dar puteam să-l arăt în acelaşi timp şi patrulelor 
prusiene. N-aveam însă altă ieşire. N-aş fi plecat de sub copac 
fără Selim de m-ar fi înconjurat întreaga armie prusiana. I-am 
destăinuit intenţia mea domnului Vaucourt. 

Acesta a căzut în genunchi în faţa mea, implorându-mă să 
nu fac una ca asta. 

— Asta înseamnă să ne pierzi pe toţi trei! mi-a spus. 

Am încercat să sâsâi, dar mi-a răspuns tăcerea; a tăcut până 
şi behăitul acela de berbec sau de diavol. Am strigat deci de doua 
ori: 

— Mirza, hei, hei! 

Tăcere. 

Mi s-a înfoiat părul în cap de teamă pentru Selim. în clipa 
aceea, flăcăul acesta mi se părea mai scump decât orice pe lume. 
Fără să mai stau pe gânduri, am ridicat puşca şi am tras un foc. 
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A irumpto lumină roşietică, apoi a răsunat bubuitura, 
întreaga pădure a tăcut înspăimântată, numai domnul Vaucourt 
a strigat: 

— Doamne, primeşte sufletul meu 1 

— Nici dracul n-are nevoie de el! am răspuns enervat. 
Liniştea n-a durat totuşi mai mult de cinci minute, după care am 
desluşit trosnete uşoare de vreascuri călcate parcă de picior 
omenesc. 

Putea să fie Selim, dar putea să fie şi altcineva, aşa că eu şi 
Vaucourt ne-am pitit sub copac. 

Curând, o siluetă neagră s-a iţit printre tufişuri. Din 
nenorocire, chiar atunci norii au acoperit luna şi s-a făcut atât 
de întuneric, încât abia mai distingeam arătarea. 

Silueta, cu capul aplecat înainte, se apropia încet şi cu 
prudenţă, oprindu-se la fiecare pas. Am observat că ţine în mână 
o puşcă de vânătoare. 

La cinci paşi, silueta neagră s-a oprit. Mi-am încordat 
privirile, nu era Selim. 

Din cauza întunericului, nu-mi dădeam seama dacă era 
prusian sau nu şi nici dacă aveam de-a face cu un soldat. 
Vedeam într-adevăr că noul sosit nu avea coiful ascuţit pe cap, 
dar nici bavarezii şi nici saxonii nu mai purtau coifuri ascuţite; 
de altfel, şi prusienii aveau căciuli. 

Oricine ar fi fost însă acest bărbat uriaş, care se afla la cinci 
paşi înaintea mea, aveam nevoie de el viu, aşa că m-am hotărât 
să-l prind. 

— Pst! a chemat noul sosit. 

— Pst! am răspuns de după copac. 

Era un adevărat joc de-a baba-oarba, de astădată periculos 
întrucâtva, dar nu mai puţin interesant. 

Noul venit a mai înaintat doi paşi. Cât ai clipi din ochi, m-am 
aruncat asupra lui ca un tigru, iar o secundă mai târziu mă 
aflam călare pe pieptul lui şi, strângându-1 de gât cu amândouă 
mâinile, i-am strigat: 
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— Taci, şi nu mişca, dacă ţi-e dragă viaţa. 

Se vede însă că noul venit era înzestrat cu o forţă 
neobişnuită, pentru că se zvârcolea ca un nebun. Şi eu eram 
destul de puternic şi-l strângeam ca-n cleşte, dar abia puteam 
să-i fac faţă. Gâfâia şi izbea cu picioarele, de era cât pe ce să mă 
răstoarne. 

Cu toate acestea, s-a potolit deodată, ca şi când o nouă forţă 
de fier l-ar fi ţintuit la pământ. Am privit înapoi şi l-am văzut pe 
prietenul meu Selim care i se aşezase în genunchi peste picioare 
şi, aplecându-se peste umerii mei, i-a lipit baioneta de faţă. 

— încă o mişcare şi eşti mort! l-a ameninţat. 

Dar necunoscutul nici nu se gândea să se mişte. Selim s-a 
ridicat de pe picioarele lui, a luat puşca şi, ţintindu-1, mi-a spus: 

— Da-i drumul. 

I-am dat ascultare; necunoscutul zăcea nemişcat. 

— Acum o să mă ucideţi? a întrebat. 

— Ridică- te. 

Bietul om s-a ridicat în picioare şi a început să vorbească, 
sorbind aerul cu nesaţ: 

— Cine sunteţi voi? Ce vreţi de la mine? N-am făcut nimănui 
nici un rău. Mi-aţi zdrobit mâinile şi picioarele. Dacă sunteţi 
paznicii pădurii, luaţi-mi puşca. O să plătesc amendă... dar 
nu-mi mai rupeţi oasele. Acum e război. Vânatul e al celui care 
vrea să mănânce. Neamţul îl vânează pe francez... lupul oile... 
pisica şoarecii... iar cu căprioare şi iepuri. Aşa e-timpul... 
vânează cu toţii... 

— Tu cine eşti? 

— Pe mine mă cheamă Matineu Benoit! sau bătrânul 
Matineu, dacă vă place mai mult. 

— Atunci, bătrâne Matineu, linişteşte-te! Nu suntem paznici, 
aşa că n-ai să faci puşcărie, n-o să-ţi luăm puşca şi n-ai să 
plăteşti amendă, ai să ne arăţi doar drumul. 

— Da, dar mi-aţi rupt bătrânele ciolane, a mormăit hoţul de 
pădure. 
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Câţiva gologani de aur au clinchenit în palma lui Selim. 

— Cumpără-ţi altele noi, iar acum răspunde la întrebările 
mele. 

— Ascult. 

— Prusienii sunt aici? 

— Sunt. 

— Francezii? 

— Sunt şi francezii. Se omoară unii pe alţii, aprinzând satele, 
iar Dumnezeu priveşte la toate şi nu-i trăsneşte. 

— Atunci, ascultă. Să ne conduci la francezi pe un drum pe 
care să nu ne întâlnim cu prusienii. 

— Ştiu mai multe. 

— Dacă întâlnim mai mult de trei prusieni, îţi trag un glonte 
în cap. Şi, ca să nu-ţi vină pofta s-o ştergi, ai să mergi legat cu o 
frânghie lângă calul meu. 

— Acum şi câinele-i mai bun decât omul, a mormăit drept 
răspuns Mathieu. 

Am încălecat pe cai şi am pornit. Bătrânul Maţhieu, care era 
ceea ce pe franţuzeşte se numeşte „ un braconnier”, iar în polonă 
„puitor de capcane” sau, cum se spune în Bialowieza, „trăpaş”, 
ne-a călăuzit pe poteci numai de el ştiute. 

— Pe aici — a spus, arătând drumeagul pe care venisem — 
aţi fi ajuns la Pont Vert, unde ţine han doamna Frolie. Se 
vorbeşte că are bani mulţi. Şi acolo sunt prusienii care nu de 
mult l-au împuşcat pe tânărul Vauhart, dar eu cunosc pădurea 
ca pe propriul buzunar şi am să vă conduc bine. Dumnezeu a 
trimis asupra noastră asemenea, timpuri, că moartea bântuie pe 
drum, linişte e doar în pădure, neamţul stă în biserică şi 
împăratul după gratii. 

— Eu însă sunt un prost care nu ştie nimic! a adăugat 
repede. 

— Cui vinzi vânatul? l-a întrebat Selim. 

— Uneori francezilor, alteori prusienilor, iar dacă mi-1 iau cu 
forţa, îl dau şi pe degeaba. Războiul cumpără, dragă domnule, şi 
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pentru marfă îţi plăteşte cu gârbaciul pe... spinare. 

Bătrânului i s-a dezlegat limba. în cele ce spunea, era un 
amestec de prostie şi filozofic din care se putea deduce că, atunci 
când cei mari se bat între ei, cei mici suferă şi cred că Dumnezeu 
a adormit. 

Am mai întrebat-o pe călăuza noastră de chemarea aceea 
ciudată pe care o auziserăm. Am aflat că braconierii se înştiinţau 
astfel unii pe alţii şi, pentru că Mathieu venise în pădure cu cei 
trei fii, semnalul se auzea din toate părţile. 

— Dar se prea poate, a adăugat bătrânul, ca şi diavolul să 
behăie tot aşa. 

Apoi a mai spus: 

— Dacă nimereaţi peste fiul meu Jakub — zis şi „Mână 
strâmbă” — nu v-ar fi mers tot atât de uşor, deşi sunteţi 
puternici ca nişte turci. 

Era poate ora două după miezul nopţii, când pădurea a 
început, în sfârşit, să se rărească şi am ajuns într-o trecătoare, 
ale cărei laturi erau acoperite cu tufişuri. Mathieu ne-a povestit 
că pădurea din care ieşisem, nu era prea mare, dar drumul 
nostru o înconjura aproape în întregime nu departe de margine, 
aşa că ocoliserăm destul de mult. 

Abia se crăpa de ziuă, când am auzit cântatul îndepărtat al 
cocoşilor şi în curând, prin ceaţa străpunsă de razele, palide ale 
zorilor, am zărit acoperişurile caselor şi turla bisericii din 
orăşelul ocupat de francezi. Strigătul străjii „Qui vive?” 1 ne-a 
oprit înaintarea. Am fost nevoiţi să mai aşteptăm până când a 
sosit patrula care asigura gărzile şi ne-a luat cu ea; aşa am ajuns 
la destinaţie. 

Am fost puţin miraţi, când am văzut că nu-1 trezesc 
numaidecât pe generalul a cărui locuinţă se afla la primărie, deşi 
am spus că aducem din Paris depeşe pentru dictator. Ni s-a dat 
totuşi o încăpere aşternută cu fân şi am fost lăsaţi sub pază. 


1 Cine trăieşte? (lb. fr .) . 
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Ne-am întins pe fân şi am adormit adânc. 

Abia a doua zi, la ora zece, am fost chemaţi la generalul al 
cărui nume nu mi-1 aduc aminte, întrucât am pierdut o parte din 
notele referitoare la acea vreme. Domnul general, cu ochii verzi şi 
faţa asemănătoare cu capul unui peşte, gras pe deasupra şi 
rotofei, reprezenta perfect nu tipul războinicului, ci al unui 
gurmand şi papă-lapte. 

Peste zece ofiţeri superiori îl înconjurau într-o tăcere plină de 
respect. Domnul Vaucourt a luat cuvântul şi a început să 
povestească foarte expresiv peripeţiile călătoriei noastre, 
peripeţii aproape incredibile, a căror realitate o demonstrau 
caschetele ulanilor prusieni şi caii cu care veniserăm până aici. 

Domnul Vaucourt spunea adevărul. Bietul om n-a mai 
amintit că i-am lipit ţeava puştii de tâmpla, ca să-l conving să 
deschidă supapa balonului. Spunea mereu „noi am ucis”, „noi 
am coborât”, în loc de „ei”. 

Eu şi Selim am stat tot timpul cât a durat istorisirea umăr 
lângă umăr, rezemaţi amândoi în puşti; ofiţerii ne priveau în 
tăcere. în sfârşit, când domnul Vaucourt a terminat de povestit, 
generalul sa ridicat şi a început să vorbească: 

— Domnilor, vă prezint pe acest viteaz fiu al Franţei! a spus 
arătând cu degetul spre domnul Vaucourt. Dacă toţi francezii 
s-ai purta ca el... aşa... ţara noastră n-ar mai fi ocupată de 
vrăjmaş. Acest viteaz n-a ţinut seama de pri... aşa... ci printre 
gloanţe şi asta... a venit la noi... şi iată-1, domnilor, iată-1, 
domnilor!... 

Aici generalul a început să-şi şteargă buzele cu şervetul, 
ofiţerii au zâmbit, viteazul fiu al Franţei a roşit ca sfecla şi, 
încurcat, a început să ne arunce priviri care implorau mila. 
Selim şi-a muşcat buzele, iar eu m-am străduit să-l asigur din 
ochi pe viteazul fiul al Franţei că n-avem nici cea mai mică 
intenţie să protestăm împotriva laudelor pe care le primea. 

în acest timp, generalul a desprins una din crucile care 
alcătuiau o constelaţie prea numeroasă pe pieptul său şi a 
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continuat: 

— Apropie-te, viteaz fiu al Franţei... Cred că... aşa... 
dictatorul va fi de acord cu purtarea mea, ca şi cu crucea cu care 
te împodobesc. 

Unul dintre ofiţeri, un bărbat înalt cu faţa aspră şi 
neprietenoasă, nu s-a mai putut stăpâni şi a intervenit: 

— Iertare, generale!... mi se pare că aceşti doi domni... 

Dar generalul i-a făcut semn cu mâna să tacă şi s-a întors 
spre noi: 

— Iar voi, străinilor — a spus — care abia v-aţi înrolat sub 
stindardele franceze, luaţi pilda de la acest erou şi poate că şi pe 
piepturile voastre vor străluci asemenea distincţii. 

M-am temut că Selim nu se va mai putea stăpâni şi va 
izbucni în râs, dar nu, a rămas liniştit, deşi se vedea că această 
scenă îl înfurie şi-l amuză în acelaşi timp. 

De altfel, sărmanul domn Vaucourt a început să explice că 
nu lui i se cuvenea crucea, ci nouă, drept care inteligenţa 
generalului s-a găsit în situaţia de a dezlega o şaradă: în domnul 
Vaucourt precumpăneşte oare vitejia sau modestia? După care 
ne-am despărţit. 

în aceeaşi zi, seara, Mirza i-a invitat pe ofiţeri la cină, 
cheltuind ca un prinţ. Iar a doua zi, am plecat spre La 
Rochenoire. 

Aşa a avut loc plecarea noastră de la Paris. 

II 

Până la departamentul Haute-Saone, am mers printr-un 
ţinut ocupat mai mult sau mai puţin de francezi, deşi oştile 
bavareze, care acţionau în sud, ţineau legătura cu armata care 
asedia capitala. 

Primejdia ne ameninţa numai din partea fugarilor francezi 
care înţesau drumurile, îngăduindu-şi ici şi colo să prade şi să 
jefuiască. Nu ne temeam de ei, cu atât mai mult, cu cât 
călătoream din nou în trei, fiindcă, deşi „viteazul fiu al Franţei”, 
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domnul Vaucourt, plecase pe alt drum spre Bordeaux, în a doua 
zi de călătorie ni s-a alăturat un oarecare Jean Marx, alsacian de 
origine, un flăcău de optsprezece ani, care nu se temea de nimic 
pe lume, şi după numai o zi de mers împreună, ar fi fost în stare 
să ne urmeze şi în iad. 

Ţara purta pretutindeni urmele războiului. Din loc în loc, 
vedeam sate distruse, ai căror locuitori se ascundeau la 
apropierea noastră, câmpurile rămăseseră nelucrate şi pe 
alocuri întâlneam grupuri de oameni slăbiţi şi înfometaţi, 
rătăcind pe tarlalele de cartofi de anul trecut şi scormonind 
pământul în căutarea cartofilor putreziţi. Războiul se abătuse 
peste întreaga ţară, peste tot ne însoţea mirosul de ars. Noaptea, 
marginile zării se înroşeau adesea de aurora pojarului, iar din 
pustietăţile îndepărtate se auzeau până la noi urletele câinilor. 
De câteva ori, am trecut prin câmpuri de bătălie, pe care, e drept, 
nu mai erau cadavre de cai şi de oameni, dar pe care le-am 
cunoscut după mulţimea de peticele de hârtie albă, folosite la 
încărcătură. Ici şi colo, aceste peticele acopereau pământul ca 
omătul, în alte locuri erau mai rare. O dată, am ajuns într-un sat 
cu totul pustiu, în care afară de nişte găini prăpădite care s-au 
împrăştiat cotcodăcind la apropierea noastră, am mai găsit doar 
o bătrână cu mintea rătăcită. Şedea pe prispa colibei pe jumătate 
dărâmate şi vorbea singură. Abia am putut înţelege din 
răspunsurile ei dezlânate că locuitorii satului trăseseră cu 
câteva zile înainte în ulani, iar acum fugiseră cu toţii, crezând că 
satul va fi ars. într-o noapte, am bătut în uşa unei colibe, în 
fereastra căreia se vedea lumină. Multă vreme n-au vrut să ne 
deschidă, dar în cele din urmă, ne-a deschis un om a cărui faţă 
semăna atât de mult cu un cap de lup, încât am crezut că lupul 
însuşi ne primea în ospeţie. Marx a fost de părere că e un jefuitor 
de cadavre şi ne-a sfătuit să nu înnoptăm acolo, fiindcă, spunea, 
noaptea te poţi trezi cu un cuţit sub coaste, dar pentru că eram 
foarte obosiţi, am hotărât să rămânem. în curând însă, au mai 
venit încă patru asemenea măcelari şi au început să se uite 
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pieziş la noi, cătând cu lăcomie la lucrurile noastre de drum. 
Marx a rămas lângă cai afară, iar Mirza, fără să se gândească 
prea mult, şi-a înfipt mâna în gâtul lupului nostru, l-a proptit în 
perete şi, îndreptând pistolul spre faţa lui, l-a ameninţat: 

— Lovi-te-ar boala, diavole! Dă-i afară pe neciopliţii ăştia, că 
altfel vă împuşc pe toţi, iar dacă mâine ne va lipsi ceva, am să te 
spânzur. 

Cuţitarii au murmurat ameninţător, unul dintre ei a declarat 
chiar că este de la primărie şi ne-a cerut documentele, dar Selim 
drept răspuns a pus mâna pe cravaşa şi a început să-i altoiască 
iară milă, nescutind îndeosebi spinarea celui de la primărie. 
Noaptea s-a scurs liniştită, şi a doua zi am pornit mai departe la 
drum. 

înaintam însă din ce în ce mai greu. Acum ţinutul era ocupat 
aproape numai de nemţi, printre care se furişau rare 
detaşamente de puşcaşi voluntari, hărţuiţi şi urmăriţi 
pretutindeni ca fiarele sălbatice. în schimb, satele şi oraşele erau 
mai puţin distruse pe aici, decât pe drumurile pe care se 
întâlniseră şi luptaseră cele două oştiri. Populaţia nu se punea în 
poară cu nemţii şi le suporta asuprirea; era aproape cu 
neputinţă să capeţi vreun ajutor sau lămuriri. Am hotărât să 
ajungem la La Rochenoire, cu toate că era aproape peste puterile 
omeneşti, deoarece pe de o parte, nu ştia nimeni pe unde 
hălăduieşte La Rochenoire, care-şi schimba locul în fiecare zi, iar 
pe de altă parte, ca să ajungi până la el, trebuia să te strecori 
printre colţii prusienilor care-1 pândeau şi-l urmăreau cu mai 
multă înverşunare decât pe celelalte detaşamente. 

Pot spune că atunci, eu, Marx şi Mirza, am început cu 
adevărat să luptăm pe cont propriu. Mergeam înainte numai 
noaptea, conducându-ne după veştile despre convoaiele 
preluate, cetele nimicite, patrulele prinse şi altele asemenea. Toţi 
trei ne potriveam de minune, parcă eram făcuţi unul pentru 
altul. 

Ah, ce flăcău grozav era Marx cu flegma lui alsaciană, 
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franţuzească-i stricată, comică şi indiferenţa faţă de tot ce se 
întâmpla în jurul lui. Uneori aveam impresia că îndrăzneala lui 
izvorăşte din absenţa oricărei sensibilităţi şi din neînţelegerea 
primejdiei, dar nu era adevărat. Marx îi ura pe nemţi cu toată 
puterea sufletului său, iar în cazul temperamentelor flegmatice 
asemenea simţăminte sunt cum nu se poate mai înverşunate. 
Avea însă prudenţa ogarului şi mai mult sânge rece decât noi 
amândoi. 


III 

Doar o mică parte din drum am mers cu trenul, deoarece în 
ţinuturile ocupate de francezi, căile ferate erau într-o stare de 
plâns şi, în deruta şi învălmăşeala generală, nu se mai îngrijea 
nimeni să le repare. Mişcările trupelor erau încetinite astfel, dar 
pe atunci totul se întorcea împotriva Franţei. 

Departamentul Haute-Saone, în care se afla La Rochenoire, 
era în stăpânirea nemţilor, aşa că, după trecerea hotarului, am 
înaintat iarăşi prin păduri şi aproape numai în timpul nopţii. 
Ziua ne ascundeam prin câmpurile de hamei sau prin vii, 
dormind, cercetând locul şi gândindu-ne la drumul cel mai scurt 
până la La Rochenoire. 

Cu câteva zile înainte de a ajunge la el, am ocolit prin satul 
La Mare; nu era în dramul nostru, dar Selim a susţinut că 
trebuie să se vadă cu domnul La Grange care trăia acolo de la un 
timp şi pe care-1 cunoştea de la Paris. 

Ne-am apropiat cu foarte mare grijă, întrucât era posibil ca în 
sat să se afle patrule bavareze sau prusiene. Se lăsa întunericul, 
soarele scăpătase şi prin văzduh se stingeau ultimele luciri ale 
amurgului. Ferestrele caselor începeau ici-colo să se lumineze. 
Totul părea liniştit. Ne târâm prin câmpul de hamei ca nişte 
şerpi, dar câinii ne-au adulmecat şi au început să latre la noi. 
Am zărit îndată câteva siluete întunecate care stau lângă gard şi 
sporovăiau cu jumătate de glas. 

Ne-am pitit în tarlaua de hainei. Glasurile au tăcut, dar una 
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dintre siluetele întunecate s-a aplecat peste gard şi a privit cu 
luare-aminte prin hăţiş. Apoi în întuneric s-au auzit iarăşi 
cuvinte franţuzeşti, 

— De ce te uiţi, cumetre Grousbert? 

— Latră câinii şi parcă se mişcă ceva acolo. 

— Aş, răsare luna şi câinii sunt neliniştiţi ca de obicei. 

Alt glas a adăugat: 

— Poate că sunt sufletele morţilor? Câinii le simt, când vin, 
aşa se spune. 

— în numele Tatălui, al Fiului şi al Sfântului Duh! 

După care, au început să ofteze. 

Mirza mi-a şoptit: 

— Trebuie să fie vreo patrulă. 

Pe drum, a început iarăşi discuţia, dar parcă mai încet şi mai 
tainică. 

— Mai rătăcesc şi lupii care s-au înmulţit în timpul 
războiului o dată cu toate relele. 

— Ehei, astăzi amurgul a fost sângeriu; s-au bătut iar pe 
undeva. 

— Primarul a zis că iar vin prusienii la noi. 

— Sfântul Hubert să ne păzească de ei! 

Selim s-a ridicat atunci din ascunzătoare şi a strigat: 

— Hei, hei, oameni buni! Pe unde ajungem la domnul La 
Grange? 

— O, o! au exclamat glasuri înfricoşate. Dar voi cine mai 
sunteţi? 

— Azi încă soldaţi, mâine ce-o da Dumnezeu! Arătaţi-ne 
drumul şi nu mai puneţi întrebări. 

Unul dintre săteni a răspuns: 

— Vă duc eu. 

Am pornit pe uliţa largă a satului. Era un întuneric, de nu se 
vedea om cu om. După câteva sute de paşi, am apucat-o la 
dreapta, în faţa ochilor noştri, a apărut în depărtare o biserică 
nu prea mare, împrejmuită cu un zid alb şi scund, iar mai 
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aproape, o mulţime de copaci, printre care străluceau ferestrele 
luminate. Săteanul ne-a spus: 

— Acolo e biserica Sf. Hubert, iar aici locuieşte La Grange. 

Am intrat într-un parc năpădit de verdeaţă, crengile 
acopereau aleile şi potecile. Părea lăsat în paragină. La mijloc se 
înălţa o casă arătoasă, ca un adăpost elveţian, acoperită complet 
de viţă sălbatică sau de altă plantă agăţătoare, astfel că 
ferestrele-i luminate păreau ca ochii unei măşti. 

Uşa de la verandă era deschisă, am intrat deci fără să vedem 
şi să întrebăm pe nimeni. în verandă, nu era aprinsă lampa, dar 
luna, se vedea prin fereastră şi lumina atât de puternic, încât 
puteam deosebi toate lucrurile: masa de la mijloc şi dulapurile 
de lângă perete cu buchete de spice uscate deasupra. 

Marx a ciocănit cu patul puştii în podea. Atunci am auzit 
paşi, uşa de la încăperea vecină s-a deschis şi a apărut o femeie, 
slujitoarea probabil, care a dispărut numaidecât, înfricoşată 
parcă, Marx a ciocănit mai tare. 

După o clipă, femeia a revenit cu o lampă în mână, urmată de 
un bătrânel cu părul alb ca laptele. Apropiindu-se, şi-a pus 
mâna streaşină la ochi şi a întrebat cu glasul rar şi blând, dar 
foarte ridicat: 

— De ce faceţi atâta gălăgie, prieteni? 

După care si-a făcut mâna pâlnie la ureche şi a întrebat: 

— A? 

Chiar dacă tăcuserăm gălăgie, mai mult ca sigur că bietul 
bătrânel nu auzise nimic, căci era surd. 

— Nu mă mai cunoşti, domnule? a strigat Mirza, 
aplecându-se la urechea lui. 

Bătrânul s-a uitat la el, şi-a cercetat memoria, s-a gândit şi, 
în cele din urmă, a spus: 

— A, dumneata eşti, conte? 

Apoi a rostit pentru sine, dai cu voce tare: 

— Ce caută el prin părţile astea? 

— Mă înrolez voluntar, a răspuns Mirza. 
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— Fii binevenit, fii binevenit! ai? 

Selim ne-a prezentat pe mine şi pe Marx, după care bătrânul 
ne-a invitat în altă încăpere; trebuia să ne schimbăm însă, 
deoarece arătam ca nişte cerşetori. Slujitoarea ne-a arătat 
camera. 

în timp ce ne îmbrăcam, Mirza a spus: 

— A îmbătrânit grozav şi a dat în mintea copiilor. 

— Ce treabă poţi să ai tu cu el? Nu mai e în stare de nimic. 

— O să-ţi spun tot la noapte. 

După care am coborât. 

Bătrânul ne aştepta cu masa pusă; în curând, a venit şi o 
domnişoară frumoasă, înaltă, cu talia subţire şi cu părul negru. 
La Grange a prezentat-o drept nepoata Iui. 

M-am înclinat destul de indiferent, în tăcere; deodată, am 
observat ceva care m-a uluit. 

Când l-a văzut pe Mirza, domnişoara La Grange a pălit ca 
ceara, iar el era la fel de emoţionat. 

„Văd că avea motive să vie aici”, am gândit. 

Ne-am aşezat la masă şi am mâncat în tăcere. în aceste 
vremuri de cumpănă, oamenii nu iroseau cuvintele în zadar; 
fiecare vorbea, încet, cu teamă, parcă şi în aşteptare. 

între Selim şi domnişoara La Grange se petrecea ceva. Ea îi 
evita privirea, dar se uita ciudat la el, când el privea în altă parte. 
Prietenul meu se străduia zadarnic să lege discuţia. Tăcerea 
devenise de-a dreptul penibilă, când abia la sfârşitul mesei, 
bătrânul a privit în tavan şi, nici una, nici două, o spus: 

— Luni, marţi, miercuri, joi, da, azi e joi. 

După cină, Mirza l-a luat de braţ şi au plecat să discute în 
altă camera. Mi se pare că i-a cerut o călăuză, dar nu sunt sigur; 
deşi vorbeau foarte tare, n-am auzit nimic limpede, fiindcă mă 
aflam aşezat lângă domnişoara La Grange şi mă străduiam s-o 
amuz. 

în orice altă situaţie, aş fi izbutit cu uşurinţă. Fata era foarte 
frumoasă, simpatică, avea ochii verzi, inteligenţi şi mâini 
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delicate, cu degetele subţiate la vârf, cu care-şi aranja părul din 
când în când. De astă dată însă, discuţia nu se închega. Eu eram 
obosit, iar domnişoara La Grange îngândurată. 

Am întrebat-o de când îl cunoştea pe Mirza, 

Atunci s-a înviorat brusc şi, în loc să-mi răspundă, a început 
să mă întrebe ea pe mine de ce am venit prin aceste locuri. I-am 
explicat că mie mi-e totuna unde voi lupta, dar Mirza s-a 
încăpăţânat să se înroleze în acest detaşament. Curiozitatea şi 
neliniştea-i înfrigurată au sporit. Poate că mi-aş fi dat silinţa să 
aflu şi eu ceva de la ea, dar cădeam din picioare de epuizare. 
Marx adormise în fotoliu şi sforăia, iar eu mă gândeam mai mult 
la somn decât la toate domnişoarele din lume. 

în acest timp, Mirza şi bătrânul au revenit din camera 
alăturată. Bătrânelul s-a aşezat lângă mine şi, punându-mi 
mâna pe genunchi, a început să îndruge verzi şi uscate, făcând 
dinainte toate gesturile care trebuiau să ilustreze ce-mi spunea, 
în acest răstimp, Mirza s-a apropiat de domnişoara La Grange. 
I-am auzit schimbând cuvinte repezi, iar Mirza părea că o roagă 
ceva cu insistenţă. Am auzit bine doar o propoziţie: „Voi lămuri 
totul!” dar tocmai atunci bătrânul a făcut câteva gesturi 
prealabile şi a spus: 

— O să dormiţi în casa cealaltă... N-aveţi decât să deschideţi 
uşa din spate şi aţi şi ajuns în câmpul de hainei, iar de acolo, în 
pădure. 

Si-a înconjurat apoi urechea cu palma şi a întrebat: 

— A? 

în cele din urmă, am plecat la culcare. A doua casă era 
ridicată în fundul parcului, la câteva zeci de paşi de cea din faţă. 
Se vede că nu locuia nimeni în ea, deoarece când am intrat 
înăuntru, m-a întâmpinat un miros de lâncezeală şi de hamei; 
sus era un fel de magazie, unde se usca hameiul. Una dintre odăi 
era însă pregătită pentru noi; pe podea se aflau trei saltele cu 
perne şi cearceafuri. Un aşternut atât de moale nu mai văzusem 
de mult, aşa că ni-am întins numaidecât, fără să mă mai 
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dezbrac. Selim şi Marx s-au culcat şi ei îmbrăcaţi; toţi trei ţineam 
puştile la îndemână. 

Mirza mi-a zis: 

— Ascultă, a venit vremea să-ţi destăinui şi să-ţi explic 
totul... Doar atât am auzit din lămuririle lui, pentru că am 
adormit imediat şi pot să spunea am dormit tun, deşi somnul n-a 
durat decât câteva ore. 

în jurul orei două după miezul nopţii, m-am trezit deodată. 

La început, nu puteam să-mi aduc aminte, unde mă aflam, 
dar mi-am scuturat amorţeala şi am privit pe fereastra, în faţa 
căreia erau aşternute culcuşurile noastre. 

Slabe luciri trandafirii, ca ale zorilor, albeau geamurile. 

Nu era însă lumina zorilor, ci răsfrângerile unui incendiu 
îndepărtat. 

„Arde, am gândit, fără să mă ridic din aşternutul cald. Acolo 
se bat”. 

Aşa şi era. 

în curând, mi-a ajuns la urechi ecoul îndepărtat al unor 
împuşcături regulate. 

Bubuiturile, îndepărtate, înăbuşite, dar repezi şi regulate ca 
o gamă muzicală, încetau în răstimpuri, apoi reîncepeau cu 
putere sporită, 

în pauze, auzeam sforăitul lui Marx. 

După o vreme, mi s-a părut că împuşcăturile se apropie, apoi 
au răsunat una după alta două bubuituri de tun, care au făcut 
geamurile sa zăngăne jalnic, Nu-mi venea să mă scol, dar pentru 
orice eventualitate am hotărât să-l trezesc pe Mirza 

— Selim! am strigat. Selim nu mi-a răspuns. 

— Selim! am repetat mai taxe. 

Drept răspuns, am auzit sforăitul lui Marx. 

Zarea se lumina tot mai mult. în lucirile-i roşietice am privit 
la aşternutul lui Selim; era gol. 

Am crezut că a ieşit să vadă cum se desfăşoară bătălia, 
mi-am luat deci puşca şi am ieşit în grădină. 
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Luna lumina puternic. Razele ei, amestecate cu lucirile 
incendiului, inundau grădina cu o lumină tainică, pe jumătate 
lăptoasă, pe jumătate sângerie. Franzele copacilor foşneau uşor, 
bătând în argintiu şi arămiu; pe pământ se întindeau umbre 
lungi, negre. în grădină era linişte. Ferestrele casei din faţă 
rămâneau întunecate. Se vede că oamenii de aici se obişnuiseră 
cu zgomotele luptelor şi aura pojarului. 

Totul părea tainic şi solemn. Pe de o parte, melancolia şi 
liniştea grădinii adormite, iar acolo în depărtare, lucirile sângerii 
ale bătăliei, focul şi larma semănând cu zgomotul mării. 

Eram atât de obişnuit să mă tot ascund întruna după 
plecarea din Paris, că şi acum, fără să vreau, mergeam ca şi când 
m-aş fi apropiat de posturile prusiene. 

Deodată, l-am văzut pe Muza şi m-am oprit încremenit. 

Pe o bancă, în umbra tufişului, şedea domnişoara La Grange, 
iar în faţa ei îngenunchease Mirza şi-i acoperea mâinile cu 
sărutări. 

îi lumina luna şi pojarul. 

— Numai tu exişti pentru mine! şoptea Mirza cu patimă. Mă 
ierţi? a adăugat după o clipă. 

Şoaptele şi sărutările erau acoperite de împuşcăturile 
regulate care se apropiau din ce în ce mai mult. Am mai auzit 
totuşi o frază întreruptă: 

— înadins am venit aici... 

în grădină, văzduhul devenea tot mai trandafiriu. Lumina 
lunii pălea şi se subţia, dar cei doi îndrăgostiţi parcă nu auzeau 
şi nu vedeau nimic. 

M-am gândit totuşi că lupta poate să ajungă până la La Mare, 
iar siguranţa noastră ne impunea să fim cu băgare de seamă. 
M-am retras deci în spatele unui tufiş şi am început să fluier 
încet după semnalul pe care-1 convenisem. 

Era un semnal pe care-1 ştiam amândoi de mult. Melodia lui 
vestea chemarea: „Haideţi, copii, adunarea!” etc. 

într-adevăr, frunzele au fâşâit, iar după o clipă, a apărut 
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Mirza cu ochii scânteietori şi obrajii îmbujoraţi, tremurând de 
emoţie. 

— Ce-i acolo? a întrebat. 

— Se bat. 

— E departe. Să nu mai abuzezi de semnal, că nu mai ştiu ce 
să cred. Semnalul înseamnă primejdie apropiată. 

— V-am deranjat cumva? 

Mirza s-a oprit deodată. 

— Ai văzut tot? 

— Da. 

A tăcut o clipă, apoi m-a luat în braţe. 

— Atunci e bine! s-a bucurat. Să mergem înăuntru, trebuie 
să vorbesc cu tine despre multe lucruri. Acum cred că n-ai să 
mai adormi. 

— N-o să adorm. 

Ne-am întors. Eu m-am întins iar pe salteaua mea, Mirza s-a 
culcat pe a lui şi a început să vorbească: 

— O să crezi poate că m-am purtat ca un egoist, dar am 
socotit că ţie îţi e indiferent unde vei lupta. Pe de altă parte, eu 
am izbândit totdeauna, tu însă nu, de aceea m-am gândit că, 
legându-ţi soarta de a mea, vei avea şi tu norocul meu. Fireşte, 
totul se poate schimba. Eu m-am angajat să îndeplinesc o treabă 
foarte primejdioasă. îţi spun îndată despre ce e vorba. Dacă nu-ţi 
convine, poţi să te retragi. Mai e timp. Spune-mi totuşi mai întâi 
dacă ai fi plecat la luptă indiferent de condiţii? 

— Da. 

— Bine, deci nu eu te-am tras după mine? 

— Nu. 

— Acum, ascultă-mă. La Paris, înainte de război, am 
cunoscut-o pe Lidia La Grange şi m-am îndrăgostit de ea. 
Dragostea mi-a fost împărtăşită, dar pe urmă totul s-a întrerupt 
şi ştii din cauza cui? 

— Nu ştiu. 

— Din cauza lui La Rochenoire. 
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— La Rochenoire? 

— întocmai. N-am timp să-ţi povestesc amănuntele. La 
Rochenoire o iubea şi el, dar nu era agreat de nimeni, pe 
deasupra mai era şi sărac lipit, cu tot titlul lui de nobleţe, şi avea 
şi o reputaţie proastă aşa că l-am învins cu uşurinţă. Atunci m-a 
provocat la duel cu pistolul. De trei ori i-am ochit tigva şi de trei 
ori i-am dăruit viaţa. El nu ştie să tragă. Puteam să-l ucid şi am 
făcut o maro prostie că nu l-am ucis, pentru că pe urmă a căutat 
mereu să se răzbune. Eu, ştii şi tu, am iubit totdeauna pe unde 
am fost; nu o dată mi s-a întâmplat să încep o legătură nouă fără 
să fi renunţat cu totul la cele dinainte. Aşa era pe atunci. Cu un 
an înainte de a o cunoaşte pe Lidia, am întâlnit la Jockey-club 
un tânăr locotenent de marină, pe nume Marillac, care a nutrit 
de la început o simpatie ciudată pentru mine. Era un flăcău de 
ispravă, curajos, de onoare, într-un cuvânt, un adevărat cavaler, 
cum prea puţini mai există. După câteva săptămâni, m-a invitat 
la el acasă şi mi-a oferit prietenia lui, iar eu — Dumnezeu să mă 
ierte! — am început să-i fac curte tinerei şi frumoasei lui soţii. La 
noi, asta se socoteşte o crimă, dar la Paris e un lucru obişnuit. 
Nu eram nici eu mai bun decât anturajul meu. Ce-i drept, 
situaţia nu-mi convenea deloc. Soţul lipsea deseori de acasă, dar 
când se întorcea, trebuia să mă prefac că sunt prietenul lui, 
lucru peste puterile mele, fiindcă mi-era silă de mine. Când am 
cunoscut-o pe Lidia, am vrut să rup cu trecutul, nu pentru că 
dragostea mea pentru Lidia ar fi fost ceva serios, asta s-a 
întâmplat abia mai târziu, ci fiindcă nu mă pot preface. Am 
crezut că totul va merge foarte uşor, dar am greşit. Doamna 
Marillac a aflat de noua mea dragoste pentru Lidia şi, împinsă de 
gelozie şi răzbunare, s-a înţeles cu La Rochenoire. El nu e în 
stare să ierte nimic şi nu s-a dat niciodată în lături de la nimic, 
prin urmare, s-a folosit de primul prilej pentru a mă depărta de 
Lidia şi a se răzbuna. I-a povestit că o iubesc pe cealaltă, dar ea 
n-a vrut să creadă şi a fost nevoit să-i aducă dovezi. Am primit 
atunci o scrisoare de la doamna Marillac care mă chema 
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chipurile la ultima întâlnire. I-am răspuns că n-am să mă duc şi 
am primit o a doua scrisoare în care erau scrise doar câteva 
cuvinte. „Ştii că a venit soţul meu şi te temi de el!” Asta m-a 
convins. M-am dus. Era o capcană. La Rochenoire avea s-o 
aducă pe Lidia ca să-i demonstreze înşelăciunea mea. Dar nu i-a 
fost de ajuns. Nemernicul, ca să se răzbune pe mine, n-a 
pregetat să-şi sacrifice propria complice; i-a dat de ştire despre 
întâlnire nu numai Lidiei, ci şi lui Marillac. Se aştepta ca Marillac 
să mă provoace la duel şi să mă ucidă, deoarece acesta era cel 
mai vestit scrimeur din Franţa, cu care nu voia să se bată 
nimeni. Catastrofa a urmat. Cred că ai auzit şi tu de ea, pentru 
că tot Parisul nu vorbea decât despre asta. Eram hotărât să mă 
las ucis de Marillac, dar când am văzut sângele, s-a trezit în mine 
firea mea nenorocită şi i-am împlântat sabia în piept până la 
mâner. Şi-acum aud scrâşnetul oţelului zdrobindu-i şira 
spinării. 

Mirza s-a cutremurat. Faţa-i era palidă, ochii aprinşi, pe chip 
i se citea durerea, dar şi o înverşunare surdă, ameninţătoare. 

Şi-a acoperit faţa cu mâinile şi a tăcut. Curând, am auzit 
împuşcăturile luptei care se apropia. 

— Spune mai departe, că n-o să ne ajungă timpul, l-am 
îndemnat. 

— Ce-a urmat după aceea, a continuat, e lesne de înţeles. 
Lidia mi-a arătat uşa şi atunci am început s-o iubesc cu 
adevărat. M-aş fi răzbunat cumplit pe La Rochenoire, dar nu 
ştiam ce rol jucase. De altfel, îndată după nenorocire, a primit 
ordin să plece la Marsilia, pentru că şi el era pe atunci locotenent 
de marină, înainte de plecare, i-a cerut mâna Lidiei care, într-o 
clipă de îndoială şi deznădejde, i-a oferit-o. Eu am început să duc 
o viaţă nebunească, aruncând banii în toate părţile. Eram 
conducătorul Jockey-clubului. Ei mă socoteau un erou, iar eu 
un nemernic. Am suferit îngrozitor. Pe Lidia o iubeam din ce în ce 
mai mult, şi asta mă făcea şi mai nefericit. 

— Cum ai aflat de La Rochenoire? 
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— Făcându-mi de cap, am întâlnit-o pe cealaltă femeie. 
Căzuse foarte jos, dar eu m-am străduit s-o ridic din mocirlă. Era 
însă prea târziu, se îmbolnăvise de tuberculoză. A şi murit 
curând, dar înainte de moarte, mi-a mărturisit totul. Am jurat 
atunci să mă răzbun pe La Rochenoire. Aş fi făcut-o numaidecât, 
aşa să-mi ajute Dumnezeu, dacă nu izbucnea războiul. 

— Am crezut — şi-a urmat istorisirea — că l-am pierdut în 
vălmăşagul luptelor şi m-am rugat de Dumnezeul creştinilor şi 
de prostul meu de Mahomed să-l salveze şi să-l păstreze pentru 
mine. Nu peste multă vreme, numele lui a ieşit la suprafaţă din 
viitoarea războiului, înconjurat de acea faimă tristă care a făcut 
din el unul dintre cei mai cunoscuţi partizani. Atunci mi-am zis 
şi eu: a venit timpul. 

— Ce-ai de gând să faci? 

Mirza a rupt cu mâinile tremurătoare căptuşeala chipiului 
său şi scoţând o hârtie, mi-a dat-o, îndemnându-mă: 

— Citeşte. 

Am început să citesc la lumina incendiului care se lăţea şi mi 
s-a părut că visez, că tot ce văd e numai un vis ciudat care va 
pieri spre dimineaţă. 

Bucata de hârtie pe care o ţineam în mină nu era nici mai 
mult, nici mai puţin decât numirea lui Selim Muza drept 
comandant al detaşamentului lui La Rochenoire, în acelaşi timp, 
trimiterea în judecata unui tribunal de război a aceluiaşi La 
Rochenoire şi îndeplinirea sentinţei. 

I-am înapoiat hârtia în tăcere. 

în acest timp, Mirza s-a apropiat de mine. Pe faţa lui apăruse 
iarăşi acea asprime care împrumuta trăsăturilor expresia unei 
cruzimi orientale. 

— Jur pe noaptea asta, pe incendiul ăsta, pe cei care mor 
acum acolo, că voi da ordin să-l împuşte fără milă. 

Apoi a deschis fereastra. Pesemne că simţea nevoia să respire 
aer curat. 

Eu însă tot nu înţelegeam ce rost avea numirea lui, aşa că 
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l-am îndemnat: 

— Explică-mi ce înseamnă toate astea. 

Un timp, a continuat să umble tăcut prin încăpere. 

— Te miră numirea mea şi ordinul de trimitere în judecată a 
unui comandant care luptă fără preget împotriva nemţilor, a 
răspuns în cele din urmă. Există pricini întemeiate. Acest om are 
impresia că acum, când se află în fruntea unui detaşament, nu 
mai are pe nimeni deasupra lui. Este un aristocrat. Soldaţii lui 
strigă în timpul luptei „vive le roi!” ca pe vremea lui Ludovic al 
XlV-lea. El nu slujeşte Republica, ci pe Henric al V-lea. în plus, 
margraful se poartă cu oamenii fără prea multă ceremonie. în 
satul Branche Verte, a dat ordin să fie împuşcat primarul, la 
Agneaux a spânzurat doi săteni, iar la Mărie a poruncit să dea 
foc satului, pentru că n-au vrut să-i dea alimente. Când Chauzy 
i-a trimis un curier cu un ordin, a pus să-l biciuiască pe curier, 
iar lui Chauzy i-a răspuns cu grosolănie. Numai pentru asta şi 
trebuie să moară. Vrea să fie un stăpân absolut în fruntea 
detaşamentului său. Luptă pe cont propriu, iar asta nu se iartă. 
Oho, dictatorul a avut destule motive. I-a luat comanda în 
absenţă, dar când postul s-a eliberat, n-a vrut nimeni să-i ia 
locul, până când n-am aflat eu. 

Aflând că mi-am prezentat documentele, pe care dictatorul 
de acum le cunoştea ca şi mine încă de la Jockey-elub, am fost 
numit fără dificultate. M-au avertizat doar că La Rochenoire, 
neavând nimic de pierdut, iar soldaţii fiind de partea lui, va da 
ordin să-l împuşte pe cel ce va veni cu numirea. 

— Cum aşa? Guvernul n-are putere să-l schimbe? 

— Guvernul are putere; ar putea să-l înconjure şi să-l 
nimicească, dar dictatorul e interesat de ce va zice ţara. Numele 
lui La Rochenoire a devenit foarte popular, detaşamentul lui a 
luptat de patruzeci de ori, ieşind aproape întotdeauna 
învingător. Mi s-a recomandat deci să acţionez fără grabă, lucru 
care nu-mi place deloc. îl voi cruţa pe La Rochenoire atâta timp 
cât va avea soldaţii de partea lui, dar şi pentru ei a început să 
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devină o povară. Se poartă şi cu ei cu aceeaşi cruzime. Nu 
trebuie să arăt numirea numaidecât, ci abia după ce voi câştiga 
soldaţii de partea mea. Numai dacă La Rochenoire va ordona să 
mă împuşte imediat, îi voi trage un glonte în cap şi voi arăta 
numirea, dar mă îndoiesc că se va ajunge până acolo. La 
Rochenoire ştie că eram în relaţii bune cu dictatorul. împuşcarea 
mea ar însemna distrugerea oricărei posibilităţi de împăcare, 
lucru pe care nu şi-l poate dori. De altfel, vom vedea. Probabil că 
nu se va ajunge la violenţă. Guvernul n-o doreşte. La Rochenoire 
nu ştie nimic. Iată cum stau lucrurile. Acum spune-ţi şi tu 
părerea. 

— Părerea mea e că ai fi făcut bine să-mi mărturiseşti totul 
de la început. 

— Am făcut rău, e adevărat, dar mă temeam că mă vei 
împiedica să acţionez. 

— Şi de aceea m-ai luat cu tine? 

— Ai tot timpul să te retragi. Mi-ai spus că ţi-e indiferent, 
unde vei lupta. Nu prea departe de aici, se află detaşamentul lui 
Corbeau. Poţi să te duci la el. Ţi-am făcut şi actele pentru orice 
eventualitate. 

— Ascultă! m-am burzuluit. Dacă vrei să te răzbuni, n-ai 
decât, dar mie nu-mi place cum procedezi. Aş înţelege, dacă te-ai 
duce de-a dreptul la La Rochenoire şi l-ai împuşca, dar tu vrei 
întâi să-i câştigi încrederea şi pe urmă să-l trădezi. 

— Nu eu am ales această cale. Aşa sună instrucţiunile pe 
care sunt nevoit să le îndeplinesc întocmai. Am acceptat, 
deoarece pentru mine e prea puţin să-l ucid. Mai întâi trebuie 
să-l umilesc îngrozitor. Dacă se cade sau nu se cade, asta-i mai 
puţin important. Eu sunt tătar. Eu vreau răzbunare. 

într-adevăr, în clipa aceea semăna cu un tătar. 

— Când mă gândesc ce mi-a făcut! când mă gândesc că Lidia 
e logodnica lui!... 

A început să-şi frământe mâinile, de-i trosneau degetele. 
Apoi a spus: 
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— Aşadar, mergi cu mine sau nu? 

— Merg. Dacă totul se rezolvă repede, sunt gata să te ajut, 
dar dacă va dura, nu vreau să intru în joc. 

— Nici nu-i nevoie. Ne-am înţeles deci. îţi mulţumesc. 

Mi-a strâns mâna. 

— în orice caz — a adăugat — nu vreau, să ajungem amândoi 
odată, ca să nu atragem nici o bănuială asupra noastră. Intri, 
mă duc eu, apoi veniţi tu şi Marx. Ne vom preface că nu ne 
cunoaştem. Altfel veţi fi feriţi de răzbunarea lui. 

N-am fost de acord, dar Mirza m-a convins, spunându-mi că 
n-are rost să-l implicăm în această primejdie şi pe nevinovatul 
Marx. Am cedat. 

— Când pleci? l-am întrebat. 

— Când se va lumina de ziuă. Voi mai rămâneţi aici câteva 
zile. Mi-a luat mâna. 

— Să fii bun cu Lidia, Eu o iubesc foarte mult. Fii alături de 
mine măcar în această privinţă. Ea merită prietenia ta... mai 
mult decât mine. A suferit mult, fiindcă n-a încetat niciodată să 
mă iubească. Acum s-au lămurit toate. 

Mi-a încolăcit gâtul cu braţele şi şi-a aşezat capul pe pieptul 
meu. Apoi s-a ridicat deodată şi mi-a spus: 

— Mă duc. 

— Unde? 

— Să-mi iau rămas bun de la ea. Mă aşteaptă, sărmana. 

Şi-a luat puşca şi a ieşit. Am rămas singur cu Marx care 
dormea. Ecourile luptei se auzeau şi acum din ce în ce mai 
limpede. Doar aura focului pălea învinsă de lucirile zorilor. 
Ferestrele se albeau. Contururile crengilor de afară deveneau tot 
mai clare. M-am rezemat intr-un cot şi am început să mă 
gândesc. Nu mă gândeam la cele întâmplate. în firea mea, era o 
indiferenţă care mă făcea să privesc faptele trecute ca pe o 
necesitate, ca pe turcescul „kismet” 1 , cu o nepăsare 


1 Destin, soartă (lb. turc). 
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marmoreană. Un fel de pasivitate care-mi slujea adesea în acea 
vreme drept principiu alinător. Mi se părea că viaţa nu merită 
nici un sous 1 . Eram în epoca scepticismului; trăisem prea mult 
numai înlăuntrul meu şi-mi secaseră rezervele. De aceea, 
căutam pe atunci impresii care să miroasă a praf de puşcă, 
puternice, cu mare primejdie, care să mă smulgă din neant şi de 
la gândurile apăsătoare despre nimicnicie. Mă gândeam deci 
numai la Mirza, la această bogăţie de încredere în viaţă şi în sine, 
la viaţa care fremăta în el şi se revărsa în afară. Lupta, iubea, se 
răzbuna şi în adâncul sufletului era convins că totul merită 
osteneala. în sufletul lui nu era nici umbră de îndoială. N-avea 
nici o picătură din sângele lui Hamlet. Asemenea oameni sunt 
socotiţi oameni de acţiune. Răspândea în jur căldura vieţii la 
care îmi încălzeam şi eu sufletul amorţit. 

Acum îşi lua rămas bun de la frumoasa domnişoară şi 
sărutând-o, uita de lumea întreagă. Din nefericire, în locul lui, 
eu aş fi simţit că sărut buze care mai devreme sau mai târziu vor 
trebui să moară. 

Se lumina de ziuă. întunericul se subţia. în satul La Mare au 
început să cânte cocoşii, îndemnându-se unul pe altul. M-am 
apropiat de fereastra deschisă, ca să privesc în zare, şi am văzut 
deodată apropiindu-se din tulbureală lumina lăptoasă a unei 
lanterne; în acelaşi timp, am auzit lipăi tul grăbit al unor papuci 
de lemn, cum poartă ţăranii din Franţa. 

în curând, un băiat eu părul lăţos, fără căciulă, a ajuns în 
fugă la intrare, a ridicat lanterna şi văzându-mă la fereastră, a 
strigat gâfâind: 

— Nu dormiţi? 

— Ce-i acolo? 

— Prusienii intră în sat. 

— Stinge lanterna şi şterge-o, i-am spus încet. 

L-am trezit pe Marx, apoi am ieşit afară şi am fluierat din nou 


Monedă franceză, egală cu o para, ban (lb. fr.) . 
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„Haideţi, copii, adunarea” etc. Mirza a apărut numaidecât. 

— Hei, hei! a strigat. 

— Nemţii sunt în sat! 

Am intrat în câmpul de hamei care se întindea până la 
pădure. Nu eram nevoiţi să ne depărtăm prea mult, fiindcă 
prusienii nu ştiau nimic despre noi, aşa că ne-am aşezat liniştiţi 
într-un desiş şi am început să ascultăm zgomotele din La Mare. 
Lupta încetase, iar pojarul se stinsese. La început, nu se auzea 
nimic în sat, era linişte, dar după aceea au ajuns până la noi 
zgomote îndepărtate care se apropiau tot mai mult. Curând, 
puteam desluşi tropotele şi nechezatul cailor, sunetele 
trompetelor de alamă, răpăitul tobelor. Au răsunat, în sfârşit, şi 
cântecele de luptă. Călărimea cânta „Wacht am Rhein” 1 , iar 
glasurile se auzeau până departe în tăcerea dimineţii. Exprimau 
o forţă şi o bravură copleşitoare; se simţea că erau glasurile 
izbânzii, că regimentele trudite ale cimbrilor, acoperite încă de 
praful luptei şi de sânge, îmbătate de bucurie, sărbătoresc în 
acest fel o nouă victorie. 

în acest timp, primele raze trandafirii ale răsăritului 
înconjurau probabil ca o aureolă steagurile lor înalte. Ascultam 
în tăcere. Flegmaticul Marx pălise de mânie şi murmura printre 
dinţii încleştaţi în limba lui stâlcită: „C'est pien! nous ferrons !” 2 
Mirza trăia şi el din plin impresiile momentului. Neîndoielnic, 
acest norocos uitase atunci de toate, simţind cât pentru doi o 
emoţie oricum mai de preţ decât reflecţiile hamletiene. 

Se vede însă că era numai un marş al trupelor, deoarece 
larma, tropotul şi cântecul s-au îndepărtat treptat, au slăbit cu 
încetul în intensitate, s-au confundat cu fâşâitul frunzelor de 
hamei, au trecut ca o părere, apoi numai adierile mai puternice 
ale vântului mai aduceau până la noi ecourile cântecului. 

în cele din urmă, au tăcut cu totul. 


1 De strajă, la Rin (lb. germ.). 

2 Pine, fom fedea! (lb. franceză). 
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— Au trecut, a şoptit Selim. 

— Au trecut. 

— E timpul să plec şi eu. Voi întoarceţi-vă la La Mare. 

Ne-am luat rămas bun îndelung şi cu emoţie. După care, 
Mirza şi-a şters o lacrimă, şi-a luat puşca la spinare, şi-a răsucit 
chipiul într-o parte şi a plecat îngânând încet: 

„Tu cusut-ai steguleţe !” 

S-a mai întors o dată şi ne-a făcut semne de rămas bun. Eu 
şi Marx am revenit tăcuţi la La Mare. 

IV 

Trei zile mai târziu, seara, ne apropiam de tabără. Inima îmi 
bătea ca un ciocan, nu ştiam dacă-1 voi mai găsi în viaţă pe 
Mirza. Pe drum, l-am învăţat pe Marx cum trebuie să se poarte şi 
i-am spus ce se putea spune. Acest flăcău vrednic, care ţinea la 
Selim ca la un frate, mi-a declarat că dacă Selim nu mai trăieşte, 
cu mâna lui îl va împuşca în cap pe La Rochenoire ca pe un 
câine. 

Ne conducea spre tabără un ţăran, care era spionul lui La 
Rochenoire şi, în acelaşi timp, se prefăcea omul prusienilor de la 
care primea bani. Se numea Hugon. 

Ca să scap de neliniştea care mă apăsa, am început să 
vorbesc cu el. 

— Cred că ai venituri frumoase? l-am întrebat. 

Hugon şi-a întors spre mine faţa-i de animal şi a zâmbit, 
semănând cu un câine care-şi arată colţii. 

— Plata-i proastă, a răspuns, dar Dumnezeu dă uneori şi mai 
mult. Se întâmplă să dau peste vreun mort şi, când îl 
cotrobăiesc, găsesc la el taleri, ceas şi inel în deget. Altfel aş muri 
de foame. 

— Aha, deci jefuieşti cadavrele? 

— Şi ce-i cu asta? Pentru fiecare spun câte o „veşnică să-i fie 
odihna”, iar dacă merită, şi două. Alţii nu fac nici atâta. 
Dumnezeu e milostiv. Pe francezi îi slujesc pe gratis. Corbeau, 
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înghiţi-l-ar pământul, a poruncit să mă spânzure, e drept că 
lucram atunci numai pentru prusieni, dar La Rochenoire m-a 
scăpat de la moarte. De acum înainte, mi-a spus, vei lua bani de 
la nemţi, dar mă vei sluji pe mine. îl şi slujesc credincios, ca un 
câine. Cunosc fiecare tufiş pe aici. îi conduc pe nemţi acolo 
unde-mi porunceşte el şi nu se supără că mă mai învârt şi eu pe 
lângă morţi. El îmi zice totdeauna „animalule!”, da el are voie, că 
e boier. 

Am mers mai departe în tăcere. După o vreme, Hugon m-a 
vestit: 

— Ajungem îndată! 

Tabăra se afla într-un hăţiş de pădure printre copacii 
răsturnaţi de furtună. Călăuza noastră a ţipat ca o cucuvea şi i-a 
răspuns straja, reţinându-ne până la venirea patrulei care ne-a 
dus mai departe. 

Când am intrat în tabără, scăpata soarele. Pe lângă 
rădăcinile răsucite şi prin tufişuri nu era nici un cort, peste tot 
se vedeau grămezi de paie aduse de săteni. într-o latură, stau 
vreo zece căruţe la care erau înhămate nişte gloabe amărâte. 
Printre căruţe, şedeau cărăuşii din sat şi mâncau pâine cu 
brânză. Cea mai mare parte dintre soldaţi se întinseseră pe paie, 
unii acoperindu-se cu totul, de li se vedeau numai capetele. 
Arătau cu toţii cum nu se poate mai rău; feţele supte şi murdare, 
ochii năpădiţi de sânge, uniformele jerpelite, toate acestea îi 
făceau să semene mai degrabă cu nişte jefuitori, decât cu nişte 
soldaţi. Am avut parte de o primire nu prea călduroasă. Când 
patrula ne-a condus prin luminiş, ici şi colo, de prin gropi şi 
printre rădăcini, s-au iţit capete hoţeşti şi glasuri răguşite au 
întrebat: 

— Hei, pe cine-au adus? 

— Ia, nişte coţcari de pe bulevard. 

— Fă-te-ncoa, pui de ciocârlie! a strigat un găligan la Marx. 
Ţara are nevoie de tine pe cărbuni. 

— Prost mai eşti — i-a răspuns altul, uitându-se la faţa fără 
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mustăţi a tovarăşului meu — ăsta nu-i pui de ciocârlie, ci fată 
îmbrăcată în nădragi. Nu vezi cum îşi ridică degetele când calcă? 

— Suci-ţi-ar dracu degetele! Dar-ar ciuma-n tine! Dacă-i fată, 
cu atât mai bine. Nimeri-te-ar glonţul! 

— Aşa, gâsculiţă dragă? Vulpea-ţi trimite închinăciune. 

Marx le-a arătat pumnul, iar eu l-am căutat în jur pe Mirza 
cu ochii, dar nu l-am găsit. Am gândit că va trebui să ne răfuim 
cu La Rochenoire. Deocamdată, însă, am fost conduşi printre 
nişte copaci uriaşi, sub care răsunau ţipete de durere. Când 
m-am apropiat şi am privit într-acolo, mi s-a luat o piatră grea de 
pe inimă, fiindcă primul om pe care mi-au căzut privirile, a fost 
Muza. îmbrăcat într-o uniformă de ofiţer adjutant, discuta 
familiar cu un omuleţ cu părul blond cârlionţat, înfăţişare de 
preot şi faţa gălbejită, în care l-am ghicit pe La Rochenoire. Puţin 
mai încolo, stătea un bărbat de statură atletică; faţa-i era ciupită 
de vărsat, ciudat de sluţită. Pe cap, în locul chipiului de soldat, 
avea o batistă murdară, pătată de sânge. Era, cum am aflat mai 
târziu, locotenentul Simon, în toate mâna dreaptă a lui La 
Rochenoire. 

Patrula s-a oprit la oarecare depărtare şi a aşteptat în tăcere. 
Mirza s-a uitat spre noi cu o privire indiferentă, apoi s-a întors cu 
spatele, ca şi când nu ne-ar fi cunoscut niciodată, şi a început să 
scuture scrumul de la ţigară. Nici La Rochenoire şi Simon nu 
ne-au acordat vreo atenţie la început, ocupaţi fiind unul de 
discuţia cu Mirza, al doilea cu supravegherea biciuirii ţăranilor 
acuzaţi, cum ne-a spus ofiţerul patrulei, că, torturaţi de 
prusienieti o săptămână înainte, le arătaseră locul de tabără, 
Aceşti sărmani tremurau din tot trupul. Simon le-a poruncit să 
se uite unul la altul. Doi dintre aceşti nefericiţi se aşezau pe al 
treilea şi-l biciuiau până la sânge, după care, cel bătut se ridica, 
bea o înghiţitură de vin şi trecea la următorul, spunându-i: 

— E rândul tău, cumetre! 

Simon supraveghea operaţia, dând ritmic din mână şi 
repetând: 
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— Mai tare! 

Din când în când, La Rochenoire şi Mirza îşi spuneau ceva în 
şoaptă. Păreau în cele mai bune relaţii. 

în cele din urmă, operaţia de pedepsire a luat sfârşit. Ofiţerul 
patrulei i-a raportat lui La Rochenoire despre venirea noastră. 
Atunci privirea lui s-a abătut din nou spre noi. De când sunt, 
n-am văzut asemenea ochi. Culoarea cenuşie aproape că nu se 
deosebea din cauza luminii. Semănau cu ochii unui mort., — 
Simon, ia-i în primire! a rostit cu glasul sec, de ofiţer adevărat. 

Simon a scos o cărţulie soioasă, respingătoare, ne-a scris 
numele, apoi ne-a încredinţat unui ofiţer tânăr, care se numea 
Touvenir, indicând: 

— Secţia patra, în locul lui Blain şi Renard. 

Touvenir ne-a arătat o grămadă de paie, îndemnându-ne: 

— Odihniţi-vă! 

Astfel a decurs instalarea noastră în lagăr. 

După câteva zile, într-o noapte, m-am trezit puţin bolnav. 
Aşternutul de paie era umed; imediat după apusul soarelui, 
cerul se acoperise de nori şi începuse să bureze; o ceaţă deasă, 
pătrunzătoare, se lipea de frunzele copacilor, căzând sub formă 
de picături pe aşternu turile noastre. Zgomotul acestor picături 
îmi călca pe nervi. Eram descurajat şi abătut. Mi se părea că 
totul merge cum nu se poate mai prost. De când venisem în 
tabără, îl vedeam zilnic pe Mirza, dar nu schimbam o vorbă cu el. 
Nu-mi puteam explica, atitudinea lui faţă de La Rochenoire. De 
unde atâta prietenie? Selim era adjutantul lui, de unde numirea 
asta neaşteptată? Bănuiam o cursă; bănuiam că francezul, mai 
viclean, se distrează cu Mirza ca pisica cu şoarecele. Eram 
neliniştit. în acest timp, picăturile de ploaie cădeau fără încetare, 
prelingându-se de pe o frunză pe alta din ce în ce mai dese. M-a 
cuprins fierbinţeala şi închipuirea mi-a luat-o razna. La gândul 
că vom rămâne aici, în această tabără bântuită de trădări şi 
capcane, mă apuca disperarea. Cu câtă nostalgie mă gândeam 
atunci la armata regulată, la acele regimente de călărime gonind 
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ca vijelia la atac ziua în amiaza mare. Pe când noi, noi eram siliţi 
să orbecăim ca lupii pe întuneric, să ne pitim prin desişuri şi să 
muşcăm pe neaşteptate. 

Mi se urâse cu viaţa asta înainte de a o cunoaşte. 

Nu puteam să adorm, dar după un timp, m-am simţit ameţit, 
Câteva ore am ascultat fără gânduri fâşâitul picăturilor şi piuitul 
vreunei păsări sau al diavolului care se auzea monoton într-un 
copac din apropiere. Ce pasăre n-avea astâmpăr noaptea şi pe 
ploaie? Uneori îmi trecea prin minte că e vreo fiinţă 
supranaturală, care-mi vesteşte moartea. 

Apoi am început să aiurez, Beznele pădurii s-au strâns din 
toate părţile, alcătuind pereţii unei încăperi. Parcă era o cameră 
din casa noastră. Pe masă, ardea lampa, în jurul mesei şedeau 
tata, mama, fratele meu şi surorile mai mici. Apoi aceste 
persoane au pierit, şi în locul lor am văzut două domnişoare 
necunoscute care se uitau într-o cronică veche cu gravuri, 
înfăţişa în trăsături neîndemânatice bătălia de la Azincourt 1 . Jos 
scria limpede cu litere gotice: Bătălia de la Azincourt. M-am 
cutremurat deodată fără motiv, vedeniile au dispărut; împrejur 
am văzut iarăşi pădurea, adâncurile întunecate, negre şi am 
auzit zgomotul picăturilor şi răsuflările tovarăşilor de arme. 

Atunci mi-am spus de mai multe ori, luptând împotriva 
halucinaţiilor: „Te afli în pădure, în armată, comandant este La 
Rochenoire, Mirza e adjutantul lui, iar lângă tine doarme Marx”. 

După aceea, nici eu nu ştiu de ce, am simţit că mi-e frică. 
Mi-era atât de frică, încât voiam să strig după ajutor. 

Brusc, şuieratul ascuţit al fluierului ne-a trezit pe toţi. Am 
răsuflat adânc. Cel puţin asta era realitate. Soldaţii au sărit 
drept în picioare şi, după un sfert de oră, aşteptam aliniaţi şi cu 
arma în mână. Locotenenţii cu săbiile scoase, fiecare la 
compania lui, îşi transmiteau ordinele cu glasuri răguşite. în 


1 Localitate în Pas-de-Calais, unde francezii au fost învinşi de englezi la 
25 octombrie 1415. 
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curând, a apărut La Rochenoire şi la apropierea lui, murmurul 
acela care se aude chiar la instrucţie în toate unităţile, mai ales 
în cele franceze, a încetat pretutindeni, de parcă soldaţii au 
văzut apropiindu-se însăşi moartea. La Rochenoire era însoţit de 
Mirza. Amândoi înaintau fără grabă, inspectând rândurile. 
Soldaţii se încordau ca nişte strune, prezentând armele. Ici şi 
colo, La Rochenoire rostea câte o vorbă, pe care locotenenţii o 
prindeau din zbor. După o clipă, a răsunat o comandă puternică 
şi rândurile s-au frânt în două... jumătate din detaşament sub 
conducerea lui La Rochenoire şi a lui Mirza, a luat-o spre 
dreapta, iar cealaltă jumătate, în care eram şi eu cu Marx, a 
pornit sub comanda lui Simon drept înainte. Era încă noapte 
neagră. Siluetele întunecate ale copacilor, trunchiurile 
răsturnate cu rădăcinile în sus se iţeau în forme fantastice, de 
apocalips. Pădurea era de-a dreptul înfricoşătoare. Mergeam 
într-o tăcere deplină, fără cel mai mic zgomot. Pentru un om care 
gândeşte, serviciul militar mai are încă o parte proastă, aceea că 
niciodată nu ştii ce faci. Parcă o mână te mişcă asemenea unui 
pion şi asta-i totul. Aşa era şi cu mine. Ştiam că La Rochenoire 
luase parte la bătălia, ale cărei ecouri le auzisem în La Marc, şi 
fusese învins, credeam deci că mergem să răzbunăm 
înfrângerea, dar încotro ne îndreptam şi cu ce forţe aveam să ne 
măsurăm, n-aveam nici cea mai mică idee. Pădurea s-a sfârşit 
curând. în zarea nopţii, s-a conturat o colină cu o moară de vânt, 
iar mai departe, vreo treizeci de căsuţe spre care am început să 
ne furişăm. Fereastra morii era luminată, iar sub aripi se zărea 
silueta nemişcată, neagră, a unei străji prusiene cu coiful 
ascuţit, rezemată în puşcă. Cu toate că eram acoperiţi de tufişuri 
şi înaintam cu multă prudenţă, straja a auzit. Un „werda ?” 1 
puternic a spart tăcerea nopţii şi numaidecât a bubuit o 
împuşcătură, împrăştiind în văzduh o lumină roşietică. Atunci 
am scos un strigăt şi am pornit în goană spre colibele din care au 


1 Cine-i acolo (lb. germ.). 
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izbucnit împuşcături. S-a încins lupta. Eu, Marx şi încă vreo 
zece soldaţi, sub comanda lui Simon, am ajuns la uşa unei 
căsuţe şi am început să izbim în ea cu patul armelor, în timp ce 
din pod şi de la ferestre se trăgea în noi de la câţiva paşi. Uşa a 
cedat, s-a spart şi am năvălit înăuntru. Nemţii ne-au întâmpinat 
cu foc la gura ţevii, dar fără pagube prea mari. Atunci a început 
lupta cu patul armelor, cu baionetele, în sfârşit, cu ghearele, 
dinţii şi pumnii. Soldaţii noştri au intrat în celelalte colibe 
aproape în acelaşi timp, astfel că împuşcăturile au încetat peste 
tot, lăsând loc încăierării cu armele albe. în coliba noastră, 
înverşunarea obişnuită a luptei a crescut repede în turbare. Se 
mai auzea doar trosnetul puştilor frânte, scrâşnetul baionetelor, 
horcăitul şi răsuflarea gâfâitoare a luptătorilor care se tăvăleau 
pe jos, se trăgeau de păr şi se muşcau cu dinţii. Un găligan înalt 
l-a înşfăcat de cât pe Marx şi s-au prăbuşit amândoi pe podea, 
dar Marx, puternic ca un buhai, într-o secundă a fost deasupra, 
i-a pus un genunchi pe piept şi a început să-l dea cu capul de 
cărămidă. Alt prusian i-a sărit îndată în spate. Am vrut să sar în 
ajutorul lui Marx, dar am primit o lovitură cu patul puştii în 
piept şi m-am întins cât eram de lung alături de căminul în care 
ardea focul. 

Cât am zăcut acolo, nu ştiu. La început, când mi-am venit în 
fire, nu puteam să mă mişc, în colibă era linişte. Focul sta să se 
stingă. Cu mare trudă m-am întors cu faţa în jos şi m-am ridicat 
puţin într-o mână. Primul lucru pe care l-am văzut în lumina 
jăraticului, a fost cadavrul lui Simon cu gura deschisă şi dinţii 
rânjiţi. 

Am leşinat iarăşi. 

Când m-am trezit a doua oară, era mult mai bine. Acum mă 
aflam întins într-un pat, nu mai eram pe jos. Privirea mi-a căzut 
mai întâi pe faţa simpatică a lui Mirza care se aplecase îngrijorat 
deasupra mea. 

— Tu eşti? am întrebat, 

— Eu sunt, mi-a răspuns vesel. M-ai băgat în sperieţi, dar 
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n-ai nimic. 

într-adevăr, mă simţeam foarte bine. 

Lovitura pe care o primisem în piept, îmi tăiase răsuflarea, 
fără să-mi facă şi alt rău. Acum respiram liber şi fără dureri. 

Nu-mi venea să mă scol din pat; îmi plimbam privirile 
împrejur. Era aceeaşi încăpere în care luptasem ieri sau 
alaltăieri. Urmele încăierării se vedeau peste tot; geamuri sparte, 
căminul pe jumătate dărâmat, pete de sânge pe pereţi, resturi de 
tencuială pe podea, dar nici un mort. Prin găvanele ferestrelor, 
lumina soarele şi pătrundeau pale de vânt, învălătucind fumul 
din căminul în care focul ardea din nou. Mirosul de ars umplea 
aerul. 

— Cât timp am dormit? l-am întrebat pe Mirza. 

— O zi şi o noapte, buştean. 

— Tu n-ai fost rănit? 

— A, nişte zgârieturi. 

Spunând acestea, şi-a suflecat mâneca de la cămaşă şi şi-a 
întins mâna-i albă ca marmura, pe care se vedea o dungă lungă, 
roşie şi urmele vineţii ale unei muşcături. 

— Nemţii ăştia, a meditat, nu se lasă tăiaţi ca oile. 

— I-am bătut? 

— Aşa puţin. N-au scăpat prea mulţi. 

— Voi aţi sărit în ajutorul nostru? 

— Da. 

— Marx unde-i? am întrebat după o clipă de tăcere 

— în patrulă. Marx a ajuns caporal. 

— Mi se pare că Simon a murit. 

— L-am şi înmormântat. 

— Cine-i în locul lui? 

— Eu. 

M-am ridicat în capul oaselor pe pat. 

— Explică-mi şi mie ce-nseamnă toate astea? 

Mirza a început să râdă. 

— Ofiţerii cam strâmbă din nas, a spus, dar prietenul meu, 
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La Rochenoire, nici n-a vrut să audă de altcineva în locul lui 
Simon. 

— Nu înţeleg nimic. 

— Totuşi e foarte simplu. Se vorbeşte de încetarea focului. 
Fireşte, nu-i adevărat, dar se vorbeşte. Oricum dacă se va ajunge 
la armistiţiu, La Rochenoire, certat cu guvernul, va fi într-o 
situaţie dificilă. 

— Şi de ce te protejează pe tine? 

— Pentru ca la momentul potrivit să-l protejez şi eu pe el. 
Fiind un străin bogat, la Paris mi s-au deschis toate uşile şi am 
cunoscut o mulţime de oameni care acum se află sus de tot. Mai 
mult, ţineau cu toţii la mine. Eram „persona grata ” 1 şi cuvântul 
meu poate să însemne astăzi ceva. Prezenţa mea şi gradul 
superior în tabăra lui îl vor împăca până la un punct pe La 
Rochenoire cu oamenii aceştia, ameliorându-i situaţia. Ah, dacă 
n-ar fi fost aşa, probabil că unul din noi n-ar mai fi acum în 
viaţă. Când am venit în tabără, s-a uitat la mine cu ochii lui 
cenuşii, cum se uită lupul la capra care a venit să-i ceară să 
înnopteze în bârlogul lui. Eu i-am spus că vin pur şi simplu să 
lupt, iar pentru că el o face cel mai bine, am venit la el; a 
adulmecat ceva şi a râs de mine ca de un prostănac. Se şi 
întorsese spre Simon să-i dea ordine în privinţa mea, dar s-a 
gândit pesemne că împuşcarea mea însenina ruptura cu 
dictatorul şi alte personalităţi din guvern. Fără îndoială, i-a 
trecut prin minte că va scăpa mai uşor de mine în prima bătălie. 
Văzându-i zâmbetul, i-am spus: „Ţi se pare probabil caraghios că 
vin tocmai în momentul când se vorbeşte despre încetarea 
focului?” Era prima carte pe care o aruncam pe masă. S-a 
posomorât şi a început să întrebe ce ştiu despre asta. I-am 
răspuns că dacă l-aş fi văzut pe dictator, as fi putut să-i spun 
ceva mai sigur, întrucât dictatorul m-a onorat întotdeauna cu 
încrederea şi prietenia lui. 


1 Persoana dorită (lb. lat.). 
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Era al doilea atu. Cu toate că La Rochenoire nu se teme de 
nimeni, ştie că nu-i de glumit cu Chiorul. Ce ar fi putut să mai 
facă în timpul armistiţiului? Mai mult ca sigur că dictatorul ar fi 
încheiat socotelile cu el. Pe de altă parte, La Rochenoire îşi are şi 
el planurile lui; un om ambiţios, ca el, crede în reîntoarcerea lui 
Henric al V-lea 1 , alături de care visează o carieră strălucită. 
Speră să se răfuiască atunci cu toţii, dintr-un biet margraf, care 
la Paris n-avea bani destui nici pentru trabuce, devenind o 
personalitate influentă. O, da, în timpul restauraţiei 2 , acest om 
ar avea un mare viitor, dacă n-aş mai fi şi eu pe lume. 

— Ai intrat într-un joc primejdios. 

— îmi dau seama, dar sunt liniştit. Ascultă mai departe. La 
Rochenoire ştie totuşi că, înainte de Henric, trebuie să suporte 
stăpânirea Chiorului, altfel ar putea muri înainte de a-şi vedea 
visul împlinit, mai ales că îl cunoaşte pe Gambetta mai de mult 
de la club şi nu se aveau bine deloc. Trebuie deci să se asigure 
pentru această perioadă şi crede că o poate face numai cu 
ajutorul meu. 

Mirza a început să râdă. 

— E un joc primejdios, dar voi învinge, fiindcă eu îi cunosc 
toate cărţile, iar el habar n-are de ale mele. 

— Ştii însă cum se numeşte jocul tău? 

în loc să-mi răspundă, Mirza s-a înfuriat. 

— Intrigă, a strigat, trădare! Ăsta-i jocul lui. Moartea lui 
Marillac, decăderea şi moartea soţiei lui, lacrimile Lidiei — iată 
roadele acestui joc. Iar eu să preget acum şi să-mi aleg mijloacele 
pentru a mă răzbuna? Ce să fac? Unde să mă duc? Cum să 
procedez mai departe? Dacă ştii, spune-mi tu, învaţă-mă! Să-i 


1 Henric de Bourbon (1820 — 1883) — duce de Bordeaux, conte de 
Chambord, prinţ francez. După moartea lui Carol al X-lea, în 1836, a fost 
pretendentul legitim la tronul Franţei; sub numele de Henric al V-lea. 

2 Epoca ce a urmat după revenirea Bourbonilor pe tronul Franţei în 1814 
până la căderea lor din 1830 (domniile lui Ludovic al XVIII-lea şi Carol al 
X-lea). Se împarte în prima restauraţie (aprilie 1814 — martie 1815) şi a doua 
(iulie 1815 — iulie 1830). 
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trag oare un glonte în cap, ca să nu ştie nici măcar de ce şi de a 
cărui mână moare? Asta poate s-o facă oricare soldat prusian în 
locul meu. Şi pe urmă? Slava i-ar încununa numele şi ar deveni 
un erou. Mulţumesc pentru asemenea răzbunare. De altfel, tu 
nu te amesteci, aşa că nu mai face pe moralistul. Poate că tu i-ai 
da-o pe Lidia şi l-ai mai şi binecuvânta pe deasupra, apoi te-ai 
uita în oglindă să vezi dacă-ţi stă bine cu sacrificiul tău. Eu însă 
sunt din alt aluat. Pentru mine sunt bune orice mijloace care 
duc la îndeplinirea scopului. Pe de altă parte, am şi instrucţiuni 
în acest sens şi trebuie să le urmez. Eu sunt soldat. 

— Fă cum îţi place, dar păzeşte-te. Prezenţa ta atât de 
aproape de La Mare îi va stârni bănuielile, orb să fie şi... 

Selim a mai gâfâit o vreme, dar în cele din urmă şi-a luat 
seama şi a răspuns: 

— Nu, totul se potriveşte de minune, ca să-i leg ochii acestui 
câine. După ruptura cu Lidia, am mai avut şi alte legături, 
mi-am făcut de cap. îmi cunoaşte firea mea blestemată. Am 
iubit, mai degrabă m-am prefăcut că iubesc, de peste zece ori. 
Aveam nevoie de dragoste. De aceea, La Rochenoire, care ştie tot, 
nici nu presupune că-mi mai aduc aminte de Lidia. 

După care, a adăugat repede şi parcă fără să vrea: 

— Mă mir şi eu de mine... 

Am izbucnit în râs. 

— Dar să n-o nedreptăţeşti pe Lidia, şi nici pe mine, cu 
bănuielile tale, a strigat cu violenţă. O iubesc sincer, ca un om 
cinstit. 

— Te gândeşti să te însori cu ea? 

— Ce? Da, sigur! 

— Şi pe urmă, o să te întorci în ţară, nu? Bătrânul tău tată, 
stând cu lupoaica lângă foc, aşteaptă să te revadă. 

Mirza nu mi-a răspuns nimic, dar pe chipul lui s-a aşternut o 
umbră de duioşie şi parcă de dor de casă, de viaţa tihnită în 
cuibul familiei. Cunoşteam neamul lui Mirza ca şi pe al meu. 
Ardeau cu toţii ca vâlvătaia în tinereţe, dar potolindu-şi focul, se 
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întorceau la cuib. Aşa fuseseră bunicul şi tatăl lui, aşa era şi el. 
M-am gândit că îşi va respecta făgăduiala faţă de Lidia, că se vor 
căsători şi se vor întoarce în ţară, 

Ne-a întrerupt discuţia intrarea ofiţerului Touvernir, pe 
care-1 cunoşteam. 

— Ordin de la comandant! a spus. 

Muza şi-a aruncat ochii pe hârtia adusă şi a răspuns: 

— Bine. 

O oră mai târziu, mărşăluiam spre La Rochenoire. 

V 

întâlnirea cu restul detaşamentului a avut loc noaptea; a 
doua zi însă, la amiază, ne-am bătut iarăşi, mai exact, am atacat 
un convoi de răniţi şi l-am nimicit. Atunci a început o viaţă de 
trudă şi sforţări aproape supraomeneşti, de marşuri incredibile, 
foame, nopţi nedormite şi urmăriri neîncetate, de capcane şi 
exterminare reciprocă, neîntreruptă. Prusienii îşi pierduseră cu 
totul răbdarea, învingând armate mari, nu puteau îngădui ca un 
detaşament alcătuit din cinci sute de oameni să lăţească măcelul 
pe lângă bivuacurile lor. Comandanţii coloanelor prusiene 
mobile au socotit, prin urmare, că onoarea îi obligă să-i 
stârpească pe franctirorii aceştia blestemaţi, pe care nici măcar 
nu-i considerau soldaţi adevăraţi. Nicicând nu fusese mai 
adevărat ce spuneau ostaşii noştri: „Stăm în ceafa prusienilor”. 
Cercul de fier se închidea în fiecare zi în jurul nostru şi de fiecare 
dată degeaba. Oamenii noştri se sălbăticiseră treptat în timpul 
acestor încăierări permanente şi, cu toată disciplina 
înfricoşătoare, se dedau nu o dată la abuzuri cumplite nu numai 
faţă de prizonieri, ci chiar faţă de ţăranii francezi. 

Deseori, comandanţii coloanelor prusiene mobile aveau 
impresia că ei ne urmăresc pe noi, în acest timp însă, chipurile 
retrăgându-ne şi furişându-ne, nu încetam nici o clipă să-i 
pândim. Orice imprudenţă din partea lor o plăteau cu o nouă 
înfrângere. Niciodată însuşirile militare deosebite ale lui La 
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Rochenoire n-au strălucit mai puternic ca în acele vremuri de 
cumpănă. Cutezanţa lui întrecea orice limite, iar norocul îi 
surâdea mereu. Uneori credeai că s-a lăsat înconjurat de 
bunăvoie, dar izbea năprasnic pe neaşteptate. O dată s-a 
întâmplat că un detaşament de aproape opt sute de oameni 
înainta cât putea de repede, convins că merge pe urmele noastre, 
în realitate însă noi îl urmăream şi, atacându-1 noaptea într-un 
loc mlăştinos, am nimicit o treime din el. Altădată, La Rochenoire 
a făcut în aşa fel că două detaşamente prusiene au tras pe 
întuneric unul în celălalt timp de câteva ore, crezând că trag în 
noi. Sângele-i rece era pe măsura talentului. Nu o dată, în timpul 
bătăliei, la lumina împuşcăturilor, l-am văzut pe acest omuleţ cu 
trabucul în gură, fără nici o armă, stând în calea gloanţelor şi 
privind parcă flegmatic cu ochii lui cenuşii la desfăşurarea 
luptei. 

Nu cruţa oamenii, n-avea milă de soldaţi, deseori se purta 
cum nu se poate mai crud cu ei, ca şi cu sătenii, dar nu se cruţa 
nici pe sine. Urmărindu-1 mereu, ne-am format părerea despre 
caracterul lui. Omul acesta cu patimi înnăscute, dintre cele mai 
violente, fusese crescut de iezuiţi, primise probabil chiar prima 
iniţiere. Această educaţie împrumutase făpturii şi pornirilor lui 
un fel de a fi liniştit, politicos şi domolit, prin care 
temperamentu-i viforos răzbătea cu atât mai cumplit. Trăind la 
Paris, îşi pierduse mai întâi credinţa, apoi învăţase să 
dispreţuiască oamenii. Era sărac, aşa că la acest dispreţ s-a 
alăturat curând şi ura. Devenise astfel un aristocrat nu atât în 
principiu, cât în obiceiuri şi în purtarea faţă de ceilalţi, înaltul 
titlu de margraf, care pe lângă sărăcia lui, era mai degrabă, o 
batjocură, îl împinsese şi mai departe pe drumul aristocraţiei, îl 
dorea cu toată ardoarea pe Henric al V-lea, pentru că ştia că sub 
domnia lui, oamenii ca el vor fi totul şi vor putea să-i calce în 
picioare pe ceilalţi, ceea ce pentru el însemna cea mai mare 
plăcere. Totuşi, cu toate înclinaţiile lui legitimiste, era un sceptic 
nu numai în latura religioasă, ei şi în viaţă. Nu numai că nu 
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iubea Franţa, dar o şi dispreţuia din tot sufletul. Purta război de 
dragul războiului. în atmosfera lâncedă de la Paris, pierduse 
simţul binelui şi al răului. Pentru el era acelaşi lucru. Cu 
asemenea convingeri şi temperament vijelios, devenise unul 
dintre cei mai primejdioşi oameni, mai ales că din fire era un tip 
de acţiune, deloc meditativ. 

Cu un asemenea om se încleştase pe viaţă şi pe moarte 
Mirza. La început, eram convins că va cădea răpus în această 
luptă, dar mă convingeam pe zi ce trecea că şi Mirza era o pasăre 
tot atât de primejdioasă. în aparenţă, până acum între ei 
domnise pacea. Cu prusienii luptaseră cu succes şi trebuie să 
recunosc că la acest succes contribuise considerabil şi Mirza, 
care-1 întrecea pe Simon din toate punctele de vedere, 

în cele din urmă, totuşi, la vreo lună, după jocul acela de-a 
baba-oarba prin pădure cu nemţii, situaţia noastră a devenit 
disperată. Coloanele mobile ne-au înconjurat din toate părţile. 
Cum nici vorbă nu putea fi să ne furişăm afară din încercuire cu 
un detaşament de cinci sute de oameni şi cum, pe de altă parte, 
nu mai găseam destulă hrană, sfatul de război a hotărât să ne 
împărţim în două. O jumătate avea s-o conducă Mirza, pe 
cealaltă La Rochenoire. Amândoi credeau că în acest fel vor 
izbuti să se strecoare din departamentul Haute-Saone şi să 
găsească mai uşor alimente. Au stabilit, cu toate acestea, să 
rămână mereu la o distanţă nu mai mare de o zi unul de celălalt, 
pentru a se putea ajuta la nevoie. 

De atunci, Mirza a început să acţioneze aproape numai pe 
cont propriu. Recunosc că eram curios cum o să se descurce, 
fiindcă situaţia era deosebit de dificilă. Aveam într-adevăr 
încredere în el, dar mi-a întrecut toate aşteptările. în prima zi, 
după împărţirea detaşamentului, a avut o ciocnire de toată 
frumuseţea cu ulanii, în care era cât pe ce să-şi piardă viaţa; apoi 
a scăpat cu atâta înde-mânare, încât mi se părea uneori că-1 
întrece şi pe La Rochenoire. Uneori mă gândeam că se naşte un 
nou talent militar şi ştiu că şi el era convins că-i aşa. Soldaţii 
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l-au îndrăgit repede şi-l urmau orbeşte în luptă, Mirza se purta 
totuşi cu ei aproape tot atât de aspru ca şi La Rochenoire, dar era 
mult mai grijuliu cu viaţa lor. Când vreun soldat săvârşea vreo 
abatere, iar Selim se uita la el şi pălea, acesta ştia că-i vai de 
pielea lui. între ei îi ziceau „domnişoara”, din cauza frumuseţii 
neobişnuite. Odată, în timpul unui popas, am auzit doi ostaşi 
vorbind: 

— Când domnişoara păleşte, a pus moartea ochii pe tine. 

— Ei şi ce! i-a răspuns al doilea. Domnişoara ştie să fie şi 
diavol, dar şi mamă, pe când La Rochenoire e numai diavol. 

în această viaţă ostăşească, grea, chinuitoare, nesigură de 
ziua de mâine, nu lipseau totuşi şi părţile comice. Mi-aduc 
aminte că odată, pe când mărşăluiam prin pădure, dintr-un 
copac a coborât deodată un om, ca şi când ar fi picat din cer. 
Stai! Cine eşti? Răspunde: Wolak. Provine din Galiţia, a slujit în 
oastea turcească, italiană şi în legiunea străină franceză. A fost 
în Mexic şi în Algeria. 

Ce vrea? Să intre în armată. L-am înrolat. N-a trecut nici o 
jumătate de zi şi Wolak îi păcălise pe toţi soldaţii. Le-a venit de 
hac până şi celor mai buni de gură, i-a învineţit un ochi celui mai 
puternic, unora le-a găsit porecle, de la câţiva a împrumutat 
bani, care nu-i puteau folosi la nimic, pe alţii i-a lăsat lefteri la 
cărţi şi cu toţi se purta ca un învăţător cu copiii. în fiecare seară, 
cânta un cântec cum nu se poate mai idiot despre un chelar, 
care-i făcea pe toţi să râdă în hohote. Ultimele cuvinte ale 
cântecului erau: 

„Iar tu, domne chelar, dă-mi cheia de la....” Când spunea 
„domne chelar”, Wolak arăta cu degetul spre unul dintre soldaţi. 
Să fii numit chelar în acest fel, nu era cea mai mare onoare. Din 
această cauză se ajungea la certuri şi la bătaie. 

— Pe mine n-o să mă facă niciodată chelar! a exclamat un 
soldat, dând cu chipiul de pământ. 

— Tu chelar, cucuveao, tu care-ai venit pe lume cu trei ani 
mai devreme? a răspuns Wolak. Păi tu ştii unde cresc peştii, ce 
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înseamnă o moară de apă sau de vânt? Domnul trăieşte cu 
viorele, da' tu ceas ai, bărbat sau femeie? Ia uite la el! 

Şi înainte ca soldatul ameţit să-şi vină în fire, ceilalţi 
izbucneau în hohote de râs, pe care câteodată le între rupeau 
împuşcăturile prusienilor. 

în acest fel, s-au scurs vreo două săptămâni. în acest 
răstimp, s-a întâmplat să dăm o luptă, faţă de care toată faima, 
de până atunci a lui La Rochenoire a pălit cu totul. într-o seară, 
au venit la noi vreo trei sute de oameni din detaşamentul lui 
Emile Corbeau şi o dată cu ei aproape cincizeci de cai. 

Ofiţerul, care-i conducea, a declarat că detaşamentul fusese 
distrus cu o zi înainte de o coloană mobilă care-i urmăreşte 
probabil şi acum pe cei scăpaţi cu viaţă din cei opt sute de 
oameni. Aceşti ostaşi erau cu adevărat într-o stare de plâns. Cu 
toate acestea, Mirza, întărit acum şi cu ei, a hotărât să 
primească lupta cu coloana mobilă, mai degrabă să meargă în 
întâmpinarea ei şi s-o surprindă pe drum într-o ambuscadă. 
Coloana număra nouă sute de oameni, din care aproape două 
sute de călăreţi erau conduşi de un ofiţer tânăr, dar foarte 
priceput, Otto von Hohenstein, o adevărată sperietoare a 
franctirorilor. Mirza s-a lăsat ademenit de speranţa că va învinge 
un potrivnic atât de cunoscut, prin urmare, îngăduindu-le 
oamenilor lui Corbeau numai să mănânce, a pornit în direcţia 
drumului. Era noapte, peste pădure se lăsase o ceaţă atât de 
deasă, încât nu se vedea nimic la doi paşi. Am stat ascunşi în 
tufişuri pe amândouă părţile drumului vreo două ore într-o 
tăcere adâncă, auzindu-ne bătaia propriilor inimi. Sub 
ameninţarea pedepsei cu moartea, nu aveam voie să rostim nici 
o vorbă, aşa că am fost nevoit, ca ofiţer ce ajunsesem, să veghez 
şi asupra oamenilor, îndeosebi a lui Wolak, care numai cu mare 
greutate putea sta liniştit. Aveam instrucţiuni precise. Mirza 
avea să dea semnalul atacului trăgând cu pistolul. Lângă mine, 
auzeam inimile celorlalţi bătând neliniştite. Nu exista nimic mai 
enervant, chiar şi pentru soldaţii mai vechi, decât aşteptarea la 
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pândă. S-a mai scurs încă o jumătate de oră şi, în sfârşit, am 
auzit din depărtare scârţâitul roţilor şi paşii măsuraţi ai 
pedestraşilor. S-a aşternut o asemenea tăcere, că, auzeam 
foşnetul fiecărei frunze din copaci. Paşii se apropiau. în cele din 
urmă, a apărut o patrulă călare alcătuită din şase ulani. Fumau 
pe furiş. Când au trecut pe lângă noi, unul s-a aplecat spre cel de 
lângă el şi l-am auzit spun în d: 

— Bruder 1 dă-mi un foc! 

— O să-ţi dea francezii. 

Au trecut de noi şi iarăşi s-a aşternut liniştea. S-a apropiat în 
fine grosul trupei. în frunte, mergea călărimea, urmată de 
pedestraşii care nu respectau ordinea. Se vede că oamenii 
aceştia nu se aşteptau la nimic şi înaintau fără grijă. Repetau, 
după obiceiul nemţilor, în tactul paşilor de marş, accentuând 
fiecare silabă: 

„Funf — Paar — le — derne Strumpfe !...” 2 

Iar moartea îi pândea din amândouă părţile drumului. 

Când au ajuns în mijlocul capcanei, în liniştea surdă a 
răsunat o împuşcătură de pistol. 

I-a răspuns numaidecât salva tunătoare a puştilor din 
stânga drumului. S-a iscat o larmă de nedescris, în care se 
auzeau pocnetele puştilor, strigătul: „Formaţi rândurile!” şi 
glasul liniştit, răsunător, dominând în răstimpuri toate 
zgomotele, al comandantului neamţ. Au făcut front spre stânga 
şi atunci au căzut peste noi crengi şi frunze din tufişurile 
secerate de gloanţe. Vrednicii ostaşi nemţi au format rândurile 
într-o clipită, în aceeaşi clipă însă, a doua salvă a cutremurat 
văzduhul dinspre dreapta. Nemţii au format două fronturi, timp 
în care Mirza a închis amândouă capetele drumului, 
împuşcăturile bubuiau din toate părţile. 

Fumul a îngroşat şi mai mult întunericul de nepătruns. 


1 Frate (lb. germ.). 

2 Aici cu sensul: Trei — patru — ăl cu paie!... (lb. germ.). 
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Soldaţii noştri urlau acum în jurul nemţilor ca o haită de lupi 
înfometaţi. Nefericiţii se credeau încercuiţi de cine ştie ce forţe 
uriaşe. Trăgeau orbeşte. Caii ulanilor, înfricoşaţi şi speriaţi, au 
început să sforăie de spaimă şi să strice rândurile. întreg 
detaşamentul s-a mişcat înainte şi a fost întâmpinat de gloanţe, 
a pornit înapoi şi a păţit la fel. Deodată, a explodat o ladă cu 
pulbere. Caii au înnebunit de-a binelea, învălmăşeala a crescut. 
Au răsunat glasuri: Lumină! Lumină! Atunci comandantului 
neamţ i-a venit ideea nefericită de a lumina drumul. Am văzut 
ostaşii prusieni ridicând în vârful baionetelor mănunchiuri de 
paie. Flăcările sângerii au luminat drumul şi copacii din 
apropiere, dar a fost numai în folosul nostru, fiindcă acum 
vedeam în cine tragem. „în ofiţer! în ofiţer!” au început să strige 
ostaşii noştri. La lumina paielor aprinse am zărit o siluetă înaltă, 
mândră, cu coiful ascuţit şi binoclul aurit la ochi, care sta 
sfidătoare într-o căruţă şi împărţea ordine. Flăcările îl luminau 
din cap până-n picioare. „Trageţi în ofiţer” au repetat glasurile. 
Gloanţele au şuierat, din legăturile de paie s-au împrăştiat 
scântei şi fire aprinse, dar ofiţerul a rămas neatins. Atunci a 
alergat spre noi Mirza. 

— Trageţi în ofiţer! a ordonat şi smulgându-i puşca lui 
Wolak, a dus-o la ochi. împuşcătura a pornit, tânărul ofiţer s-a 
clătinat şi a căzut pe spate cu capul în paiele care ardeau. 

Paiele aprinse de prusieni s-au stins curând, salvele 
deveneau din ce în ce mai slabe şi mai rare. Se mai apărau, ce-i 
drept, dar fără nici o speranţă, în vreme ce focul nostru se 
înteţea tot mai mult, iar răcnetele soldaţilor cutremurau 
văzduhul. 

După încă cinci minute, comanda „La baionetă!” a răsunat în 
toate rândurile noastre. L-am văzut o clipă pe Mirza înaintând cu 
sabia scoasă o dată cu valul strălucitor de baionete, dar în 
mijlocul prusienilor s-a aprins deodată un mănunchi de paie şi 
alături a fost înălţată în vârful a două baionete o batistă albă. 

— Stai, se predau! s-a strigat din toate părţile. Aşa şi era. 
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Lupta se încheiase. 

După o jumătate de oră, liniştea s-a lăsat iarăşi peste drumul 
însângerat; am dat ordin să se ridice răniţii. Eu însumi am găsit 
capul lui Otto von Hohenstein cu faţa pârjolită de flăcări şi i-am 
luat documentele, printre care era şi un portret al soţiei sau al 
logodnicei, pe care-1 păstrez şi acum. Apoi am plecat să-l caut pe 
Mirza. L-am găsit stând mai la o parte pe rădăcinile copacilor şi 
respirând greu. Avea părul ud de sudoare, faţa înnegrită de 
pulbere, mâinile îi tremurau, dar în ochi îi strălucea o mândrie 
neţărmurită, pe care nici nu încerca s-o ascundă. în zilele 
următoare, mândria lui a crescut şi mai mult. Nu mai asculta 
părerea nimănui, mai exact, n-o mai cerea de la nimeni. Cu 
ofiţerii se purta ca un tiran; chiar şi cu mine se arăta schimbat, 
drept care relaţiile noastre s-au răcit considerabil. 

Despre La Rochenoire n-am mai vorbit nimic, dar vedeam că 
Mirza se ridică deasupra lui şi începe să-şi dispreţuiască 
potrivnicul. Mai mult, acum se afla în fruntea unei forţe de două 
ori mai mari, care ar fi sărit şi în foc pentru el, aşa că nu mai 
avea de ce să se teamă. 

Două zile mai târziu, a atacat cătunul Deux-Ponts, unde se 
afla o garnizoană prusiană. N-a mai atacat noaptea, ci ziua în 
amiaza mare. A primit lupta deschisă, încununându-şi tâmpla 
cu o nouă frunză de laur. 

A procedat astfel împotriva ordinelor lui La Rochenoire. Ştia 
că aceasta va provoca ruptura dintre ei, dar s-a gândit pesemne 
că a venit timpul s-o facă. 

Atunci an primit veste că La Rochenoire, atacat între timp, 
suferise pierderi însemnate. Când a aflat, Mirza le-a spus 
ofiţerilor: 

— La Rochenoire o să-mi piardă oamenii de care am atâta 
nevoie. 

Ofiţerii s-au privit în tăcere. 

în loc să atace Deux-Ponts, Mirza putea să sară în ajutorul 
lui La Rochenoire, fiindcă pe atunci eram mai liberi în mişcări. 
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Coloanele mobile erau mai rare, deoarece nemţii mobilizaseră 
unităţile mai mari împotriva armatelor regulate. 

în seara aceleiaşi zile, a sosit un ofiţer cu ordin de la La 
Rochenoire ca Mirza să se îndrepte fără întârziere spre cartierul 
general. 

îmi amintesc momentul acela şi acum. Eram în primăria din 
Deux-Ponts. Ofiţerul se oprise în uşă, cu mâna la chipiu, iar 
Mirza şedea la masă, citind ordinul fără grabă. 

îl privea cu luare-aminte. Greutăţile războiului se citeau şi pe 
faţa lui. Slăbise. Era palid şi parcă îmbătrânise, o umbră de 
asprime se aşternuse peste trăsăturile-i altădată atât de plăcute, 
tinereşti. Se vedea în el omul care se obişnuise să poruncească, 
nu să asculte de alţii. 

S-a ridicat brusc, s-a apropiat de ofiţer şi rupând ordinul în 
faţa lui, a împrăştiat bucăţelele de hârtie pe jos. 

— Spune-i lui La Rochenoire că mă duc la La Mare! a rostit 
cu răceală. 

Ofiţerul s-a înclinat şi a ieşit. Atunci Mirza s-a întors spre 
mine: 

— Te rog să convoci pe toţi ofiţerii detaşamentului. 

I-am adus în câteva minute pe toţi. Mirza le-a arătat liniştit 
numirea, spunându-le: 

— Domnilor, binevoiţi şi citiţi tare acest document. 

Unul dintre ofiţeri a dat citire poruncii dictatorului. în tot 
acest timp, Mirza a aşteptat mândru şi rece. S-a lăsat o tăcere 
adâncă. 

— Domnilor! a spus Selim. Dintr-un detaşament de jefuitori, 
scos în afara legii, deveniţi din nou ostaşi ai Republicii. Vitejia 
voastră, arătată în atâtea bătălii a determinat guvernul legal să 
vă ierte. Am dreptul să pedepsesc, dar prefer să iert. Acelora 
dintre voi, cărora nu le-a plăcut purtarea mea de când am venit 
în lagăr, le declar că am urmat instrucţiunile, de altfel nu trebuie 
să mă dezvinovăţesc în faţa voastră. Cu acest prilej, vă anunţ că 
voi da ordin să fie împuşcat imediat oricare va arăta cea mai 
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mica nesupunere. 

Nici un protest n-a întrerupt această cuvântare energică. 

După o vreme, cel mai vârstnic dintre ofiţeri, un italian 
încărunţit, pe nume Michaelis, a luat poziţie de drepţi, a dus 
mâna la tâmplă şi a spus: 

— Aşteptăm ordine. 

— înştiinţaţi soldaţii de schimbarea comandantului. 

Ofiţerii au ieşit şi curând strigătele „ Vive la Republique! „ Vive 
Mademoiselle!” şi „A bas La Rochenoire !” 1 ne-au convins că 
schimbarea fusese primită. 

Dacă La Rochenoire ar fi putut auzi aceste strigăte, ar fi fost 
îndreptăţit să repete o dată cu regii Solomon 2 şi Gelimer 3 : 
„Totu-i deşertăciune!” 

După o oră, am plecat spre La Mare. 

VI 

Am ajuns acolo noaptea târziu. Nu i-am găsit acasă nici pe 
domnul La Grange, nici pe Lidia. Obloanele ferestrelor erau 
închise, în casă şi în grădină domnea liniştea. Am văzut că 
absenţa neaşteptată a Lidiei i-a produs o mare dezamăgire lui 
Selim. Venise aici să se odihnească dând frâu liber 
simţămintelor delicate pe care inima lui nu le mai încercase de 
mult, dar speranţele i se spulberaseră. Poate că se aştepta la 
vreun semn de viaţă, la vreo scrisoare, pentru că a descusut-o pe 
slujitoare care n-a ştiut să-i spună decât că stăpânii au plecat şi 


1 Trăiască Republica! Trăiască Domnişoara! Jos cu La Rochenoire (lb. 

fr.). 

2 Solomon — fiul şi succesorul lui David, rege al Israelului, între 970 — 
931 î.e.n. A organizat alianţe utile, a construit fortăreţe şi o flotă, 
echipându-şi armata cu care de luptă. A construit templul din Ierusalim, 
înţelepciunea lui a rămas legendară în tot Orientul, fiind consemnată şi în 
Biblie. Fastul exagerat şi înclinaţia pentru idolatrie vor favoriza, după 
moartea lui, scindarea regatului. A compus opere poetice, unele cărţi din 
Vechiul Testament purtându-i apocrif numele. 

3 Gelimer — ultimul rege al vandalilor din Africa (530 — 534), cure a fost 
învins de generalul Belizarie. 
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se vor întoarce peste trei zile. 

Pentru mine, plecarea lor era cu totul naturală, dar Mirza 
suferea din această pricină mai mult decât mă aşteptam şi nu se 
pricepea deloc să-şi ascundă tulburarea. Pentru el, era una din 
acele întâmplări care nu înseamnă nimic în sine, dar care par 
trimise înadins de soarta potrivnică. Dar până şi prezenţa în 
casa Lidiei părea să aibă efecte binefăcătoare asupra lui. De pe 
faţă i-a dispărut umbra aceea de asprime, luându-i locul o 
expresie mai blajină. Ne-am apropiat iarăşi. Acest cumplit 
comandant de puşcaşi voluntari mi-a adus aminte din nou de 
Selim, studentul îndrăgostit. Mă lua de braţ şi rătăceam prin 
toată casa. Casa în care locuieşte fiinţa iubită are pentru orice 
îndrăgostit un farmec deosebit. Dulceaţa amintirilor se amestecă 
în această vrajă cu tristeţea şi ecourile cu care răspund pereţii 
părăsiţi. Fiecare din aceste ecouri pare să spună: „Ea nu este”. 
La început, ne-am dus în camera Lidiei. în vaze de porţelan, pe 
amândouă părţile garderobei, se aflau flori veştejite, iar pe 
garderobă rămăsese un pieptene în formă de coroană, din acelea 
pe care femeile le poartă înfipte în păr. Mirza s-a întors chipurile 
spre fereastră, dar l-am văzut ducând pieptenul la buze. O iubea 
cu adevărat pe Lidia. De altfel, în încăpere nimic nu trăda 
prezenţa ei. Perdelele de la pat erau scoase, aşternutul lipsea; se 
vede că cineva făcuse ordine, ştergând urmele celei care locuise 
aici. Mobilele în huse albe erau aşezate unele peste altele, 
oglinzile şi fotografiile de pe pereţi, acoperite cu muselină. Mirza 
a tras pânza de pe fotografii. Una din ele o înfăţişa pe Lidia, 
copilă încă, în rochiţă scurtă. Era un vechi dagherotip 
îngălbenit. Faţa se vedea bine, dar ciorăpeii albi de copil nu mai 
erau decât două pete albe, iar rochiţă de culoare închisă se 
confunda cu fondul. Mi-a venit să râd de fotografia asta, 
deoarece Lidia nu era prea frumoasă când era mică, avea o 
înfăţişare speriată, gura deschisă şi o expresie cam prostuţă. 
Solim s-a întors cu spatele la mine, ca şi când n-ar fi vrut să mă 
uit cu priviri indiferente, poate chiar răutăcioase, la acest 
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dagherotip. M-am gândit că lui trebuie să i se pară ciudat de 
fermecător, dar judecam în funcţie de mine. Mirza era prea lucid 
şi prea puţin sentimental. într-adevăr, a dat la o parte portretul 
şi a spus: 

— Asta-i o caricatură! 

Am izbucnit amândoi în hohote de râs. Apoi l-am lăsat cu 
amintirile lui şi am plecat la ofiţerii care se întinseseră în 
sufragerie bând vin şi pufăind din lulele. 

înainte de culcare, am luat o patrulă şi m-am dus să schimb 
străjile. Noaptea era rece, întunecoasă. La marginea pădurii, 
dincolo de câmpul de hamei, urla un lup, iar aulitul lui 
ameninţător părea ciudat de trist. Când tăcea, dinspre sat se 
auzea glasul unui ţăran care-şi chema soţia sau fiica: 

— Rozyna! Rozyna! 

M-am întors prin grădină. Ferestrele de la camera Lidiei erau 
luminate. Pesemne că Selim mai era acolo. 

Am crezut că-1 voi surprinde adâncit în visare, dar l-am găsit 
aplecat deasupra hărţii. 

— Nemţii sunt la o zi de drum, mi-a spus. Sunt destul de 
mulţi, dar poimâine îi voi ataca. 

— Cine ştie dacă mâine nu te vei răfui cu La Rochenoire, am 
răspuns. 

A dat din mână cu nepăsare. 

— Asta n-are nici o importanţă. E timpul să sfârşesc cu el, 
deşi pentru mine e un potrivnic care nu merită osteneala. 

— Te preţuieşti prea mult. 

— Viitorul o va demonstra. 

Rostind cuvântul „viitor”, a privit pe hartă şi a lovit-o cu 
palma. 

A doua zi, şi-a petrecut toată dimineaţa împărţind ordine. Se 
aştepta la o bătălie. Dar mai întâi „kişmet” a vrut s-o dea pe 
aceea pe care i-o prevestisem. 

Era ora trei, şedeam la masă, când uşa s-a deschis brusc şi a 
intrat La Rochenoire. 
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în treizeci şi şase de ore, făcuse un drum pentru care în mod 
obişnuit era nevoie de trei zile. Era acoperit de praf şi parcă 
obosit. Faţa-i era liniştită, ochii ficşi nu trădau nici un fel de 
emoţie; semăna mai mult ca oricând cu un preot. 

Când a intrat, foştii lui ofiţeri au zvâcnit fără voie în picioare. 

Mirza s-a uitat la el cu o privire nedefinită. Ochii îi scăpărau, 
dar a rămas liniştit. Se vede că era pregătit, pentru că i-a făcut 
semn adjutantului care a ieşit numaidecât din încăpere. 

La Rochenoire a înaintat câţiva paşi oprindu-şi privirile 
ameninţătoare asupra lui Mirza 

— Ieri ţi-am trimis un ordin, a vorbit încet. 

— Iar eu am crezut că-i mai bine să nu-1 execut. 

Jumătate din faţa lui La Rochenoire a început să tremure 
nervos, cum tremura de obicei în timpul luptelor. 

— Domnule, eşti arestat! i-a spus liniştit lui Mirza. 

Mirza a înălţat din umeri şi întorcându-se, a poruncit: 

— Michaelis, luaţi-1 pe nebunul acesta! 

Atunci, în uşa întredeschisă, a apărut adjutantul însoţit de 
patru soldaţi. Aceştia s-au apropiat cu mişcări automate da La 
Rochenoire şi s-au oprit în tăcere la stânga şi la dreapta lui. 

— Domnule, în numele Republicii eşti arestat! a spus 
adjutantul. 

într-o clipită, omuleţul s-a strâns în el şi faţa i s-a întunecat. 
A înţeles totul dintr-o dată, şi răzbunarea, şi drumurile lui Mirza. 
Şi-a dat seama că a căzut într-o capcană cumplită, din care nu 
mai putea scăpa decât în mormânt. 

Nu era însă omul care să irosească vorbele zadarnic, 
învingător în atâtea bătălii, acest partizan înfricoşător n-a mai 
încercat nimic. Pe faţa lui nu se citea nici mândria prefăcută, nici 
dispreţul artificial; nu l-a fulgerat pe Mirza din priviri, a rămas 
pasiv, parcă simţind că tot ce-ar fi putut întreprinde, n-ar fi fost 
decât zbucium zadarnic, nepotrivit pentru demnitatea lui. 

Dimpotrivă, faţa lui Mirza exprima autoritatea puterii. Nici 
măcar nu se mai uita la La Rochenoire. în ochii lui, nu mai era 
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un rival, un adversar egal, ci un sărman obişnuit în faţa 
judecăţii, un „pouvre diable” de care nu merita să se ocupe mai 
mult decât o cereau paragrafele codului penal militar. 

în toate acestea, în această neaşteptată schimbare de roluri 
şi relaţii, în această umilire profundă a unui om atât de mândru, 
ca La Rochenoire, era ceva atât de tragic, încât ceea ce avea să 
urmeze, pălea în faţa clipei prezente. 

— Duceţi-1! a ordonat Mirza. 

Paşii, măsuraţi ai soldaţilor au răsunat prevestitor de rău. La 
Rochenoire a fost dus în casa în care înnoptasem prima dată în 
La Mare. 

După plecarea arestatului, în încăpere s-a înstăpânit o 
tăcere surdă. Se simţeau cu toţii apăsaţi de un simţământ 
ciudat. 

De obicei, oamenii războiului nu sunt nişte buni creştini, 
nu-şi iartă potrivnicii când îi prind, dar acum simţeam îh mine o 
pornire neînţeleasă împotriva lui Mirza. 

La Rochenoire venise fără arme, iar el acţionase cu aceeaşi 
neîndurare, dar cu o putere mai mare, încrezător în izbândă, în 
propria siguranţă, în autoritatea puterii, maiestatea 
judecătorului şi în legile militare, în forţă. 

într-un cuvânt, de o parte totul, de cealaltă nimic. 

în plus, ştiam că Mirza nu-1 va ierta. S-a constituit completul 
de judecată. Judecători erau Michaelis, Marx şi eu. Mirza avea 
obligaţia să prezideze. Touvenir era secretar. 

A fost adus La Rochenoire. Când m-am uitat la el, mi s-a 
părut că într-o oră îmbătrânise cu cel puţin un an, dar era calm, 
mai degrabă indiferent. 

După citirea acuzaţiilor, era de ajuns şi una singură ca să-l 
condamne la moarte, Mirza l-a întrebat dacă are ceva de spus în 
apărarea lui, dar s-a mulţumit să ridice din umeri, înainte de 
pronunţarea sentinţei, l-au dus iarăşi la arest. După care, am 
început să deliberăm. Mirza s-a retras de la vot. 

Le-am amintit judecătorilor că acuzatul condusese peste 
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patruzeci de lupte victorioase. Mi s-a părut că vorbele mele au 
făcut oarecare impresie. 

în cele din urmă, am votat. 

La Rochenoire a fost condamnat la moarte. 

Am fost ales eu ca să-i comunic sentinţa. Am făcut-o fără nici 
o plăcere. 

în ciuda aşteptărilor, m-a primit nu numai liniştit, ci chiar 
politicos. Mi-am îndeplinit trista însărcinare şi mă pregăteam să 
plec, dar m-a oprit şi mi-a spus: 

— Am ştiut că dumneata vei vota împotriva morţii. Dacă ar fi 
precumpănit părerea dumitale, mi-ai fi făcut o mare nedreptate. 

După care am plecat, nu înainte de a aşeza străjile doi ostaşi 
la uşă şi unul la fereastra dinspre câmpul de hamei. 

în nici un caz, La Rochenoire nu se putea salva prin fugă. 

M-am întors după aceea la cartierul general, dar nu-mi era 
sortit să mă odihnesc în noaptea aceea. întrucât sentinţa avea să 
fie îndeplinită în faţa tuturor oştenilor lui La Rochenoire, am 
primit ordinul să aduc şi acea parte a detaşamentului care se 
afla acolo unde o lăsase La Rochenoire. 

Aveam nevoie de două zile pline. 

N-aveam nici un chef să plec, dar nu voiam să-l rog pe Mirza 
să trimită pe altcineva. 

Am luat deci vreo zece călăreţi din fostul detaşament al lui 
Corbeau şi am pornit la drum. 

Dincolo de La Mare, soldaţii au văzut lângă biserică un om 
care voia să dispară în spărtura zidului ce împrejmuia cimitirul, 

L-au prins şi l-au adus la mine. 

L-am recunoscut pe Hugon, vechea noastră călăuză. 

— Ce faci aici? l-am întrebat ameninţător. 

Hugon era beat sau se prefăcea. 

— Cu... cunosc fiecare tufiş, a mormăit. Cu îngăduinţa 
domniilor voastre, mă duc la casa din parc. Acolo sunt mulţi 
soldaţi. 

M-am târât pe brânci prin hamei, crezând că sunt nemţi, şi 
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când colo, unul cu baioneta a vrut să mă... lângă uscătorie... era 
de-al nostru, nu neamţ... 

Hugon a început să plângă. 

— Du-te şi te culcă, eşti beat. 

— De supărare, domnia ta, de supărare. Azi eşti jos şi mâine 
sus... sau altfel. Ieri se temeau soldaţii de el, iar mâine o să-l 
împuşte. 

Mi-a trecut prin minte o bănuială. 

— L-ai văzut pe La Rochenoire? am întrebat. 

— Acolo sunt mulţi soldaţi, domnia ta. Nu lasă pe nimeni. Şi 
m-am gândit să dorm în cimitir. Astăzi omul trăieşte, şi mâine-1 
duc acolo. 

O clipă, am crezut că La Rochenoire a găsit mijlocul de a se 
înţelege cu Hugon şi l-a trimis la soldaţii săi. Am râs însă şi eu de 
gândul meu. Selim avea de două ori mai mulţi oameni, iar Hugon 
nu putea ajunge acolo înaintea mea. L-am lăsat în drum şi am 
plecat mai departe. 

Nu ştiu prin ce minune vestea despre soarta lui La 
Rochenoire a ajuns la detaşament înaintea mea. Ofiţerii şi 
soldaţii m-au primit într-o tăcere surdă. 

Nici unul nu s-a arătat împotrivă. Acum erau ca o turmă de 
oi, cu care puteam să fac ce voiam. 

Am dat ordinul de plecare şi am pornit numaidecât. 

Pe la amiază, am lăsat ostaşii să se odihnească două ore, 
apoi i-am îndemnat din nou să se grăbească. Prin sate, ţăranii se 
ascundeau de noi, vrând să ajung cât se poate de repede la La 
Mare, rechiziţionam în drum toate căruţele cu cai. De fiecare 
dată însă, la prima-întrebare, primarul îmi răspundea: 

— N-avem. 

Atunci îi băgăm pistolul sub nas şi atingerea ţevii reci avea 
însuşirea de a stimula patriotismul primarului; căruţele se 
găseau, scoase parcă din pământ. 

Ne apropiam de La Mare, noaptea târziu, într-o ordine 
desăvârşită, Eu mergeam înainte cu călăreţii mei, la o jumătate 
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milă franceză de detaşament. Voiam să ajung primul, fiindcă 
trebuia să spun parola străjilor puse de Mirza. 

Dinspre sat nu se auzea nici cel mai mic zgomot, 
pretutindeni domnea întunericul. Mirza era şi mai prudent ca La 
Rochenoire şi nu aprindea focul niciodată în timpul nopţii. 

Ne aflam nu departe de biserică. Subofiţerul meu s-a 
apropiat de mine: 

— Domnule locotenent, mi-a spus, străjile au adormit. 

— Nu e eu putinţă, am răspuns, asta se plăteşte cu moartea. 
Luna lumina ca ziua. Cât cuprindeai cu ochii, nu se vedea nici o 
strajă... 

„Ce-i asta?” m-am întrebat cu înfiorare. 

La poarta cimitirului, credeam că voi auzi dintr-o clipă în 
alta: 

— Qui vive? 

împrejur domnea liniştea. 

Subofiţerul s-a apropiat iarăşi de mine şi mi-a şoptit: 

— Aici s-a întâmplat ceva. Geamurile de la biserică sunt 
sparte. 

Am privit în lumina lunii. Razele-i palide se răsfrângeau în 
ferestrele bisericii, dar în câteva locuri se vedeau găuri mari, 
negre şi tăcute; într-adevăr, geamurile erau sparte. 

— Cred că aici a avut loc o luptă, a continuat subofiţerul. 
Poarta cimitirului era deschisă şi am intrat. 

Deodată, copita calului meu s-a lovit de un obiect tare, care a 
produs un ecou surd. 

Am crezut că e vreo tigvă omenească ascunsă prin iarbă şi 
i-am spus unui soldat s-o ridice. 

Soldatul a descălecat, s-a aplecat şi mi-a arătat un coif 
prusian. 

Era deci limpede că Mirza luptase în absenţa mea şi, după 
bătălie, plecase în altă parte. 

Am mers mai departe prin cimitir, cercetând fiecare 
ridicătură de pământ. 
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La cincizeci de paşi de locul unde găsisem coiful, zăcea 
cadavrul unui pedestraş prusian. Se afla acolo de peste zece ore, 
aşa că lupta avusese loc ieri. 

Prin iarbă şi prin buruieni, apăreau tot mai multe semne ale 
încăierării. Pe alocuri, petece de pământ de peste zece coţi erau 
acoperite ca de omăt de bucăţele de hârtie folosite la încărcătură; 
mai încolo se aflau numai trupuri prusiene, apoi numai franceze, 
şi mai departe şi de unele şi de altele, răsturnate pe spate sau cu 
faţa în jos, adesea cu capetele sau piepturile proptite unul în 
celălalt. Aici se luptase cu arme albe. Razele lunii luminau 
mereu alte şi alte trupuri adormite parcă. 

— La casa din parc! am strigat cu putere. Am pornit ca vijelia 
şi am ieşit la drum. 

De departe se vedeau venind mase negre de oameni; 
detaşamentul meu ajunsese la zidul cimitirului. Am oprit 
înaintarea cu un semn din mină, iar eu şi oamenii mei am 
galopat mai departe, ferind trupurile tot mai dese care acopereau 
drumul. Un minut mai târziu, casa a apărut în faţa noastră; 
ferestrele de la o cameră erau luminate şi deschise la perete, ca şi 
uşile de la tindă. 

Am intrat în fugă. 

Prima încăpere era goală şi întunecată; un firicel de lumină 
pătrundea din odaia vecină prin uşa crăpată. 

Am deschis-o şi am rămas încremenit. 

La mijloc, se afla o sofa joasă, fără rezemătoare, pe care era 
întins mortul acoperit cu un cearceaf; profilu-i nemişcat ieşea în 
relief sub năsălie. 

La căpătâiul răposatului, ardeau două lumânări groase. La 
picioare, sta în genunchi o femeie îmbrăcată în negru, cu fruntea 
rezemată de marginea sofalei şi cu mâinile strânse deasupra 
capului. 

Când am intrat, s-a ridicat. Am recunoscut-o pe Lidia. Faţa-i 
era palidă, aspră, subţiată de nesomn, obosită, de piatră şi 
îmbătrânită, dar fără lacrimi. 
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— Domnişoară Lidia!... am strigat cu glasul înăbuşit. 

S-a apropiat în vârful picioarelor, temându-se parcă să nu 
tulbure liniştea celui răposat, şi a rostit în şoaptă, cum se 
vorbeşte în faţa morţilor: 

— A murit. 

S-a sprijinit de umărul meu. Suspine uscate i-au zguduit 
pieptul. 

Abia atunci mi-a trecut prin minte că mortul ar putea fi 
bătrânul La Grange. 

M-am apropiat repede şi am ridicat giulgiul. De sub cearşaf 
se împrăştia o răceală de mort. Lumina gălbuie a lumânărilor 
cădea pe faţa învineţită cu buzele umflate, schimonosite, 
respingătoare. 

Era faţa lui... Selim Mirza. 


VII 

A doua zi de dimineaţă, am făcut cercetări din care au reieşit 
cele ce urmează. La Rochenoire se înţelesese într-adevăr cu 
Hugon, căruia îi poruncise să-i vestească pe prusieni că Mirza se 
afla la La Mare. Hugon îi condusese prin hamei cu atâta 
iscusinţă, încât străjile dăduseră semnalul de primejdie abia 
după ce întregul detaşament fusese încercuit. începuse lupta. 
Mirza căzuse de la început. în schimb, La Rochenoire care, vrând 
numai să se răzbune, nu credea că va scăpa, izbutise în 
vânzoleala generală să fugă în câmpul de hamei cu ajutorul lui 
Hugon, şi de acolo să se strecoare în pădure. 

După război, la vreun an de zile, am aflat că stă la Veneţia, 
Moştenise o mare avere în Bretania, se căsătorise şi trăia liniştit. 

N-am putut verifica dacă soţia lui era Lidia La Grange. 
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Schiţe în cărbune 


Cuvânt înainte 

Geneza uneia dintre cele mai izbutite nuvele cu tematică socială, Schiţe în 
cărbune, este cunoscută din mărturisirile atestate ale scriitorului. Schiţa 
Cocorii (Zurawie), publicată in „Kurier Warszawski”, nr. 1, 1896, relatează cu 
exactitate documentară cum s-au petrecut lucrurile. Cu douăzeci de ani in 
urmă, în 1876, aflăndu-se pe malul Oceanului Pacific, la Anaheim Landing, a 
auzit într-o noapte ţipetele cocorilor, care i-au adus aminte de meleagurile 
natale. Cuprins de nostalgie, după câteva zile, a pus pe hârtie prima frază din 
Schiţe în cărbune, epopee intitulată „Ce s-a întâmplat la Barania Glowa”, pe 
care a sfărşit-o la 21 septembrie intr-un hotel din Los Angeles, în timp ce 
aştepta zadarnic venirea unui prieten. Iniţial, se presupune că autorul 
intenţiona să conceapă o suită de povestiri cu subiecte rurale, pe care să le 
subsumeze titlului mai general, Schiţe în cărbune, ulterior însă, a fost numită 
astfel numai prima parte. Nuvela împlinea o vădită finalitate polemică, 
înfierând neamestecul oficializat prin lege al şleahtei în treburile comunale, 
care lăsa ţăranii la cheremul oficialităţilor corupte şi controlate de cotropitori. 
Iată de ce Sienkiewicz era aproape convins că opera nu va trece de cenzura din 
Varşovia, opinând, în acest caz, publicarea ei la Poznah. Nuvela apare totuşi la 
Varşovia în anul următor, 1877, în „Gazeta Polska” (8 — 23 ianuarie), evident, 
după eliminarea de către redacţie a pasajelor mai „problematice”; în volum se 
va publica în 1880. în această formă, ciuntită, va circula până în 1952, când 
apare în versiunea autentică de la început, înfăţişarea realităţilor rurale cu 
tentele unei ironii cel mai adesea incisive şi cu precisă direcţie socială a stârnit 
vâlvă îndată după publicarea nuvelei; cum de altfel se aştepta scriitorul însuşi. 
Cu scăderi şi creşteri de intensitate temporare, discuţia în jurul Schiţelor în 
cărbune, a durat multă vreme, reluăndu-se şi după apariţia în volum. Trecând 
peste deosebirile minore, în mare, intervenţiile criticii resping sau aprobă opera 
în funcţie de direcţiile ideologic-estetice înlăuntrul cărora se înscriu promotorii 
lor. Critica de orientare conservatoare i-a reproşat atacurile împotriva şleahtei 
şi a bisericii (St. Tarnowski), predominarea culorilor negre şi naturalismul 
tipologiei, adevărată „galerie de animale” (J. Tretiak sau Z. Kaczkowski). în 
schimb, scriitorii şi publiciştii din tabăra realist-pozitivistă au subliniat 
oportunitatea socială a problematicii, expresivitatea artistică a naraţiunii, o 
„capodoperă” autentică (B. Prus) şi realismul viguros al caracterelor umane; cu 
argumente etice şi estetice, P. Chmielowski a demonstrat convingător că 
Rzepowa reprezintă „unul dintre cele mai frumoase personaje feminine din 
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literatura polonă”. 

în Bibliografia relaţiilor literaturii române cu literaturile străine în 
periodice. 1859 — 1918, se menţionează traducerea nuvelei in limba română de 
I.C. Frunză (I.C. Panţu) încă din 1901 in „Gazeta Transilvaniei” (nr. 235 — 238; 
240 — 244; 246 — 249; 251 — 254). In transpunerea lui N. Răsvan, în întregime 
sau parţial, va mai apărea şi în „Adevărul”, 1 903 (nr. 5. 1 07 — 5.120), „Litere şi 
Arte” 1903 (nr. 39, p. 2) şi „Tribuna poporului”, 1903 (nr. 131, p. 5; nr. 133, p. 
6; nr. 143, p. 5). De asemenea, va fi cuprinsă în aproape toate volumele de 
Nuvele. 


I 

în care facem cunoştinţă cu eroii şi 
începem să întrezărim oarecare întâmplări 

ÎN CANCELARIA primăriei din satul Barania Glowa 1 , domnea 
o linişte de cimitir. Primarul comunei, un ţăran în vârstă, cu 
numele Franciszek Burak 2 , stătea la masă şi cu încordată 
luare-aminte mâzgălea ceva pe un petic de hârtie; iar secretarul 
comunal, domnul Zolzikiewicz 3 , un tânăr plin de speranţe în 
viitorul său, stătea lângă fereastră şi se apăra de muşte. 

în cancelarie era atâta muscărie, cum numai într-un grajd 
mai poţi vedea. Sub murdăria lor, pereţii îşi pierduseră vechea 
culoare. Urme de muşte pătau sticla tabloului care atârna 
deasupra mesei, urme de muşte se vedeau şi pe hârtii, şi pe 
ştampilă, şi pe crucifix, şi pe condicile primarului. 

Muştele cutezau a se aşeza chiar şi pe primar, ca pe un 
simplu asesor comunal, dar mai ales dădeau năvală asupra 
capului domnului Zolzikiewicz, uns cu o pomadă care mirosea a 
vâzdoagă... Roiuri întregi se adunau pe capul dumisale, 
aşezându-i-se pe cărare şi alcătuind pete vii, negre şi mişcătoare. 
Din când în când, domnul Zolzikiewicz ridica mâna în sus cu 
mare băgare de seamă, şi apoi o repezea năprasnic în jos: se 
auzea pleoscăitul palmei pe cap, roiul de muşte se înălţa la cer, 


1 în lb. polonă Barania Glowa = Căpăţănă de berbec. 

2 în lb. polonă burak = sfeclă. 

3 în lb. polonă zalza = răpciugă. 
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bâzâind, iar domnul Zolzikiewicz, aplecându-şi capul pomădat, 
culegea cu degetele cadavrele rămase printre firele de păr şi le 
lepăda pe podea. 

Era ceasul patru după-amiază; în sat domnea o linişte 
deplină, căci oamenii erau duşi la muncă; numai sub fereastra 
cancelariei primăriei o vacă se scărpina de perete şi, din când în 
când, îşi arăta în faţa geamului botul cu balele care-i atârnau de 
o parte şi de alta şi cu nările care tremurau uşor. 

Când şi când, vaca îşi smucea capul greoi către spate, 
apărându-se şi ea de muşte şi lovind de fiecare dată cu cornul în 
zid. Atuncea domnul Zolzikiewicz se întorcea către fereastră şi 
striga: 

— Hoo! Lua-te-ar... 

Apoi îşi privea chipul în oglinda atârnată chiar lângă 
fereastră şi-şi îndrepta frizura. 

într-un târziu, primarul întrerupse tăcerea: 

— Domnule Zolzikiewicz, spuse el în graiul mazurienilor, 
scrie dumneata raportul ăsta, că eu nu pot să ies la capăt defel. 
Doar dumneata eşti secretar. 

Dar domnul Zolzikiewicz nu era în apele dumisale, şi când 
nu era în apele dumisale, toate lucrurile trebuia să le facă 
primarul singur... 

— Ei, şi ce dacă sunt secretar? răspunse cu învederat 
dispreţ. Secretarul are a scrie prefectului şi comisarului; când 
este vorba însă de scris unui primar la fel cu dumneata, aceluia 
poţi să-i scrii şi singur. După aceea, adăugase cu un dispreţ 
superior: Şi apoi, ce înseamnă pentru mine un primar? Un 
ţăran, şi atâta tot! Pe ţăran poţi să-l faci ce pofteşti, tot ţăran 
rămâne. 

îşi îndreptă frizura şi se uită iarăşi în oglindă. Primarul însă 
se simţi jignit şi răspunse: 

— Ia te uită! Adicăte, crezi dumneata că n-am băut şi eu ceai 
împreună cu comisarul? 

— Mare lucru un ceai! răspunse cu nepăsare Zolzikiewicz. Te 
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pomeneşti că o fi fost şi fără rom! 

— Ba nu-i adevărat, a fost cu rom. 

— Fie şi cu rom! Eu însă nu am chef să scriu raportul acesta. 

Primarul răspunse mânios: 

— Dacă eşti aşa de gingaş, de ce-ai cerut postul de secretar? 

— Ţi-am cerut eu dumitale ceva? Eu mă cunosc cu 
prefectul... 

— Grozavă cunoştinţă! Când vine pe aici, nu scoţi nici o 
vorbă... 

— Burak, Burak, ia seama, îţi îngădui prea multe. M-am 
săturat până-n gât de ţăranii dumitale şi de cancelaria dumitale. 
între voi, chiar şi un om cu educaţie ajunge să se prostească, 
într-o zi, am să mă supăr şi am să dau dracului cancelaria, şi pe 
dumneata împreună cu ea. 

— Şi după aceea, ce-ai să faci? 

— Ce-am să fac? Crezi că fără slujba aceasta am să trag mâţa 
de coadă? Un om cu educaţie se descurcă. Niciodată să nu porţi 
de grijă unui om cu educaţie. Chiar mai ieri Stolbicki îmi spunea: 
„Ei, măi Zolzikiewicz, tu ai fi foarte bun pentru postul de 
sub-inspector, că ştii şi cum creşte iarba, măi!” întrebarea 
aceasta s-o pui când ai a face cu un prost. Eu n-am nevoie de 
secretariatul dumitale. Un om cu educaţie... 

— Mă rog! Că doar nu s-a sfârşit lumea cu dumneata! 

— Lumea nu s-a sfârşit, dar dumneata ai să-ţi moi pana în 
cerneală şi ai să mâzgăleşti în registru până când te-or trece 
toate năduşelile. 

Primarul se scărpina în cap. 

— Aşa e când eşti domn, numaidecât te propteşti pe 
picioarele dinapoi. 

— Ţine-ţi gura, te rog... 

— Da, da. 

Şi iarăşi se statornici liniştea, în care nu se auzea decât 
peniţa primarului, scârţâind subţire pe hârtie. 
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în cele din urmă, primarul se ridică de pe scaun, îşi şterse 
peniţa pe suman şi spuse: 

— Aşa! Cu ajutorul lui Dumnezeu am sfârşit. 

— Ia citeşte ce-ai mâzgălit acolo! 

— De ce să mâzgălesc? Am scris taman ce trebuia. 

— Citeşte, îţi spun! 

Primarul apucă hârtia cu amândouă mâinile şi începu a citi: 
„Către primarul comunei Wrzecigdza. în numele Tatălui, şi al 
Fiului, şi al Sfântului duh, amin! Prefectul a poruncit ca 
recensământul militar să se facă îndată după Sântămăria Mare 
şi, când colo, registrele de naştere se află tot la preot, la parohie, 
iar flăcăii noştri seceră cu ziua pe ogoarele dumitale, înţelegeţi că 
aceşti flăcăi trebuie înregistraţi şi trimişi înainte de Sântămăria 
Mare, dacă au împlinit optsprezece ani, că dacă nu vei face aşa, o 
să capeţi una după ceafă, ceea ce-mi doresc mie şi dumitale. 
Amin!” 

Aşa îşi sfârşea preotul cazania, şi bietul primar, auzindu-1 în 
fiecare duminică, socotise Că o asemenea încheiere este tot aşa 
de potrivită în corespondenţa sa, ca şi cea mai aleasă formulă de 
politeţe. Zolzikiewicz însă izbucni în râs: 

— Aşa? întrebă el. 

— Atuncea, te rog să scrii dumneata mai bine. 

— Sigur că am să scriu, că doar n-o să te las să faci de râs 
satul Barania Glowa. 

Spunând acestea, Zolzikiewicz se aşeză pe scaun, luă tocul 
în mână, îl roti de câteva ori în aer, ca şi cum ar fi vrut să-şi ia 
avânt, şi începu să scrie cu mare iuţeală. 

După puţină vreme, înştiinţarea era gata; atuncea autorul îşi 
netezi părul şi citi cele ce urmează: 

„Primarul comunei Barania Glowa către primarul comunei 
Wrzecigdza! 

Deoarece recensământul militar, la ordinul autorităţilor 
superioare, urmează să fie sfârşit în ziua cutare şi cutare, anul 
cutare şi cutare, se înştiinţează pe această cale primarul comunei 
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„Wrzecigdza ca registrele de naştere ale ţăranilor din Barania 
Glowa, care se află la cancelaria parohială, să le ia de la această 
cancelarie şi să le trimită comunei Barania Glowa cât se poate de 
urgent. Iar ţăranii din Barania Glowa, care se află la muncă în 
Wrzecigdza, să fie trimişi înapoi tot atât de repede”. 

Primarul prindea cu o ureche lacomă aceste cuvinte, iar pe 
faţă i se citeau o tulburare şi o încordare sufletească aproape 
religioase. Ce frumoasă, ce solemnă şi ce oficială i se părea lui 
această scrisoare! Iată, de pildă, începutul: „Deoarece 

recensământul militar etc.” Grozav îi plăcea primarului această 
întorsătură de frază: „Deoarece...”, pe care însă nu izbutise s-o 
înveţe niciodată, adică de fapt ştia cum să înceapă, dar mai 
departe nu izbutea să treacă! Sub condeiul lui Zolzikiewicz, însă, 
vorba curgea ca apa, încât nici la cancelaria judeţeană nu se 
scria mai frumos. După aceea, rămânea numai să afumi pecetea, 
să o trânteşti pe hârtie, ca să răsune masa, şi gata! 

— Ăsta cap, zic şi eu! spuse primarul. 

— Fireşte, răspunse îmbunat Zolzikiewicz, doar secretarul 
este cel care scrie cărţile. 

— Cum, dumneata scrii cărţi? 

— întrebi de parcă n-ai şti! Dar registrele cancelariei cine le 
scrie? 

— Aşa este, încuviinţă primarul. Şi după o clipă, adăugă: 
Recensământul are să se facă în doi timpi şi trei mişcări. 

— Dumneata ia seama să scapi de cei câţiva derbedei din sat. 

— Cam greu să te descotoroseşti de ei! 

— Eu atâta-ţi spun, prefectul s-a plâns că oamenii din 
Barania Glowa s-au nărăvit. Se ţin numai de beţii, spune 
prefectul. Burak, zice, nu-i ţine din scurt, şi are să dea socoteală. 

— Da, ştiu, răspunse primarul, eu trebuie să dau socoteală 
de toate. Când a născut Rozalka Kowalicha, judecata a hotărât 
să-i dea douăzeci şi cinci la spate, ca să ţină minte altă dată că 
asemenea purtare, spunea judecătorul, nu stă bine unei fete. 
Cine a poruncit? Eu? Nu! Judecata. Ce să am eu cu ea? Despre 
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mine n-au decât să nască toate fetele din sat. Judecata a 
hotărât, dar oamenii pe mine mă ţin răspunzător. 

La acestea, vaca împunse atât de puternic cu cornul în 
perete, încât se cutremură toată cancelaria. 

— Nea, mânca-te-ar boala! strigă primarul, vărsându-şi toată 
amărăciunea asupra vitei. 

Secretarul, care în răstimp se aşezase pe colţul mesei, începu 
iarăşi sa se cerceteze în oglindă, 

— Bine-ţi face! răspunse el. De ce nu iei seama? Tot aşa are 
să fie şi cu beţia asta. O oaie afurisită strică toată turma şi o 
duce la pierzanie. 

— Sigur! Parcă poţi să ştii cine-i de vină?! Cât priveşte 
băutura, când munceşti la câmp, trebuie să tragi o duşcă, două. 

— Eu atâta-ţi spun, scapă de Rzepa 1 , şi toate au să meargă 
bine. 

— Ce, vrei să-i tai capul? 

— Capul n-ai sa i-1 tai, dar acum se face recensământul 
militar. Trece-1 pe lista celor care au să tragă la sorţi, şi gata. 

— E însurat şi are un băiat de un an. 

— Cine poate să ştie asta? El doar n-o să facă contestaţie, şi 
dacă va face, n-o să ţină nimeni seamă de contestaţia lui. în 
timpul recrutărilor, toţi sunt grăbiţi. 

— Eh! domnule secretar, domnule secretar! Dumneata nu te 
gândeşti la beţie, ci la nevasta lui Rzepa, dar dac-am face una ca 
asta, am mânia pe Dumnezeu. 

— Şi ce te priveşte pe dumneata? Mai bine te-ai gândi că şi 
feciorul dumitale are nouăsprezece ani şi că de asemenea trebuie 
să tragă Ia sorţi. 

— Ştiu, dar n-am să-l dau. Dacă nu s-o putea altfel, am să-l 
răscumpăr. 

— Eh! dacă eşti atât de bogat... 

— Mi-a ajutat Dumnezeu să am câţiva galbeni, nu prea 


în lb. polonă rzepa = nap; aici cu sensul de zdravăn. 
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mulţi, dar cât am, cred că mi-or ajunge. 

— Ai să dai opt sute de ruble de aur? 

— Dacă-ţi spun că am să plătesc, am să plătesc, chiar de-o fi 
şi în aur, iar după aceea, Dumnezeu mi-o îngădui poate să 
rămân mai departe primar, şi cu sfântul lui ajutor, în vreo doi 
ani mi-oi face banii la loc. 

— îi vei face, sau nu-i vei face. Şi eu am nevoile mele şi n-am 
să te las să ici dumneata totul. Un om cu educaţie are totdeauna 
mai multe cheltuieli decât un om de rând; dar dacă l-am trece pe 
Rzepa în locul fiului dumitale pe listă, ar fi şi pentru dumneata o 
economie... opt sute de ruble nu le găseşti în drum. 

Primarul rămase o clipă pe gânduri. Nădejdea economisirii 
unei sume atât de mari începu să-l gâdile plăcut şi-l făcu să 
zâmbească. 

— Da, spuse el în cele din urma, numai că treaba este cam 
primejdioasă. 

— Dar nu pentru capul dumitale. 

— Ba taman de asta mă tem, că ai s-o faci după capul 
dumitale şi are să se spargă într-al meu. 

— Cum ţi-e voia! Atuncea, dă opt sute de ruble... 

— Nu zic că nu-mi pare rău... 

— Eh, dacă socoti că ai să-i faci la loc, de ce să-ţi pară rău? 
Pe primariatul dumitale însă să nu te bizui prea mult. Nu se 
cunosc încă toate isprăvile dumitale; dar dacă s-ar şti numai ce 
ştiu eu... 

— Dumneata doar iei pentru treburile canţilariei mai mult 
decât mine. 

— Nu mă gândesc la treburile cancelariei, ci la vremuri ceva 
mai vechi. 

— Nu mă tem! Ce mi s-a spus, aceea am făcut. 

— Bine! Lămuririle acestea ai să le dai în altă parte. Spunând 
acestea, domnul secretar îşi luă şapca cu pătrăţele verzi şi ieşi 
din cancelarie. Soarele era în asfinţit; oamenii se întorceau de la 
câmp. Astfel, domnul secretar întâlni mai întâi cinci cosaşi cu 
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coasele în spinare, care i se închinară, spunând; „Domnul fie 
lăudat!”; domnul secretar dădu numai din cap, fără a spune: „în 
vecii vecilor!”, pentru că era de părere că unui om cu educaţie 
nu-i şade bine să răspundă ca ţăranii de rând. Că domnul 
Zolzikiewicz era un om cu educaţie, asta o ştia toată lumea şi nu 
puteau să se îndoiască decât cei răutăcioşi şi îndeobşte 
invidioşii, cărora orice personalitate care se ridică deasupra 
nivelului obişnuit, le stă ca sarea în ochi şi nu-i lasă să doarmă 
liniştiţi. 

Dacă s-ar publica, aşa cum s-ar cuveni, biografiile tuturor 
oamenilor cunoscuţi, în biografia acestui om deosebit, am citi că 
cea dintâi învăţătură a dobândit-o la şcoala din Oslowice 1 , 
capitala districtului Oslowice, în cuprinsul căruia se afla satul 
Barania Glowa. La vârsta de şaptesprezece ani, tânărul 
Zolzikiewicz ajunsese în clasa a doua şi ar fi ajuns poate mai 
departe, şi chiar mai de timpuriu, dacă n-ar fi venit deodată 
vremuri tulburi, care-i curmară pentru totdeauna cariera sa 
strict ştiinţifică. Stăpânit de obişnuita înflăcărare a tinereţii, 
domnul Zolzikiewicz, care de altfel fusese prigonit încă de mai 
înainte de nedreptatea profesorilor, se puse în fruntea unui grup 
de elevi animaţi de aceleaşi simţiri ca şi el, organiză o adevărată 
revoluţie contra asupritorilor săi, rupse cărţile, rigla şi tocul şi, 
părăsind pe Minerva 2 , păşi pe un drum nou. Pe acest nou drum, 
el ajunsese până la postul de secretar comunal şi, precum 
auzirăm adineauri, năzuia chiar la slujba de subinspector. 

Dar şi ca secretar comunal, treburile dumisale mergeau 
destul de bine. O conştiinţă aşezată pe temelii de neclintit 
izbuteşte întotdeauna să dobândească respectul semenilor; cum 
însă simpaticul meu erou, după cum am amintit mai sus, ştia 
câte ceva aproape despre fiecare locuitor din districtul Oslowice, 
toţi oamenii din partea locului îi purtau un fel de stimă îmbinată 

1 în lb. polonă osiol = măgar; Măgăreni. 

2 Minerva — zeiţa înţelepciunii şi a meşteşugarilor la romani; asimilată 
din grec. Palas Atena. 
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cu un simţământ de suspiciune şi se străduiau să nu aducă nici 
cea mai mică supărare unei atât de neobişnuite personalităţi. îl 
salutau deci şi intelectualii, i se închinau şi ţăranii, scoţându-şi 
de departe căciulile şi grăind: „Domnul-Dumnezeu să fie lăudat!” 
Ajungând aici, sunt dator să dau cititorului o mai largă lămurire 
asupra pricinilor pentru care domnul Zolzikiewicz nu răspundea 
la acest salut cu obişnuitul: „în vecii vecilor!” 

După cum am spus mai sus, el era încredinţat că unui om cu 
educaţie nu-i stă bine să răspundă ca un ţăran oarecare; mai 
erau însă şi alte motive. Capetele cu desăvârşire independente 
sunt de obicei îndrăzneţe şi radicale. Domnul Zolzikiewicz 
ajunsese la convingerea că „sufletul este abur, şi nimic mai 
mult!” în afară de aceasta, tocmai în vremea aceea domnul 
secretar citea o carte editată de un librar din Varşovia, domnul 
Breslauer 1 , sub titlul Izabela, regina Spaniei, sau misterele curţii 
din Madrid 2 . Acest roman, celebru din toate punctele de vedere, îi 
plăcu atât de mult şi avu asupra dumisale o înrâurire atât de 
puternică, încât o bucată de vreme se gândi chiar să lase totul 
baltă şi să plece în Spania; „Dacă Marfore 3 a reuşit, de ce n-aş 
reuşi şi eu?” Şi, încredinţat fiind că „în această ţară de proşti, 
omul se iroseşte zadarnic”, poate că ar fi plecat, dacă nu-1 opreau 


1 J. Breslauer — editor fără vocaţie din Varşovia, în realitate, speculant şi 
afacerist. 

2 Izabela, regina detronată a Spaniei, sau misterele curţii din Madrid, 
roman istoric de senzaţie de G.F. Born, apărut la Berlin (f. a.) . Titlul original: 
Isabella, spaniens uerjagte konigin oder die Geheimnissc des Hofes von 
Madrid. Marie-Louise zisă Isabela a II-a(1830 — 1868) — regină a Spaniei între 
1833 — 1868: fiica lui Ferdinand al Vll-lea şi a Măriei Christina a celor Două 
Sicilii. Domnia i-a fost tulburată de războaie civile. Abdică în 1868 în favoarea 
fiului său. 

3 Personaj din romanul Izabela, regina detronată a Spaniei, sau misterele 
curţii din Madrid cu model real în Curios Marfori, intendentul casei regale, 
care a exercitat o influenţă puternică asupra reginei Isabela a Il-a. Născut la 
Cadix în 1848, ca fiu al unui bucătar italian, ajunge căpitan în regimentul 
Asturilor; favorit al reginei care l-a înnobilat şi l-a făcut ministru. La numai 38 
de ani, regina a renunţat la coroană pentru el (vezi Pierre de Luz, Isabelle II 
reine d'Espagne, Paris, 1934). 
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din fericire alte împrejurări, despre care vom vorbi mai departe. 

Citind povestea cu Izabela, regina Spaniei, pe care domnul 
Breslauer, spre marea cinste a literaturii noastre, o publica în 
fascicole periodice, domnul Zolzikiewicz ajunsese să aibă o 
atitudine foarte sceptică faţă de preoţime, şi deci şi faţă de tot ce 
era legat direct sau indirect de preoţime. Aşa fiind, domnul 
secretar nu răspunse cosaşilor, după cum eră obiceiul: „în vecii 
vecilor”, ci trecu mai departe... Merse, mente, până când întâlni 
un pâlc de fete care se întorceau de la seceriş cu secerele pe 
umăr. Cum tocmai atuncea treceau pe lângă o băltoacă mai 
mare, ele păşeau una după alta, suflecându-şi fustele şi 
dezvelindu-şi pulpele roşii ca sfecla. De data aceasta, domnul 
Zolzikiewicz spuse: „Ce mai faceţi, căpriţelor?” şi, tăindu-le 
drumul, cum trecea o fată, o lua în braţe, o săruta, şi după aceea 
o împingea în baltă, dai asta numai aşa, în glumă. Fetele strigau: 
„Vai, vai!” şi râdeau, de li se vedea cerul gurii. Iar după ce 
trecură, domnul secretar ascultă cu multă plăcere cum vorbeau 
între ele: „Falnic cavaler, secretarul ăsta al nostru!” — „Şi-i 
rumen ca un mar!” Iar a treia spuse: „Şi capu-i miroase ca un 
trandafir: când te ia în braţe, ameţeşti!” Domnul secretar porni 
mai departe, plin de mulţumire. Şi mai departe, în apropierea 
unei case, auzi iarăşi vorbindu-se despre sine şi se opri în dosul 
gardului. Dincolo de gard, de cealaltă parte, era o livadă deasă de 
vişini; în livadă se aflau stupi de albine, iar lângă stupi, 
tăifăsuiau două femei. Una avea nişte cartofi în poală şi îi curăţa 
cu un cuţitaş, iar cealaltă cuvânta: 

— Vai, draga mea Stachowa, atâta mă tem să nu mi-1 ia pe 
Franek al meu la oaste, că mi se încreţeşte pielea de groază. 

Iar Stachowa răspundea: 

— Trebuie să te duci la secretar, du-te la el. Dacă n-o putea 
să te ajute el, atuncea nimeni n-are să poată. 

— Dar cum să mă duc la el, dragă Stachowa? Doar n-o să mă 
duc cu mâna goală. Primarul e mai bun, de-i duci câţiva raci, 
niscai unt, un fuior de în sau o găină, ia orice fără să mai aleagă. 
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Dar secretarul nici nu vrea să se uite. Ehe, se ţine mare! Să te 
vadă numai că dezlegi năframa, şi îndată îţi cere o rublă! 

— Cum îţi închipui, mormăi secretarul, că am să primesc de 
la tine ouă sau găini? Ce, vrei să mă mituieşti? Du-te cu găina 
dumitale la primar! 

Chibzuind astfel, dădu la o parte crengile de vişin şi era gata 
să cheme femeia, când deodată auzi în spate huruitul unei 
trăsuri. Domnul secretar se întoarse şi se uită. în trăsură se afla 
un tânăr student, cu şapca pe o ureche, cu ţigara în gură, iar 
vizitiul era taman Franek, despre care vorbiseră cele două femei 
cu o clipă mai înainte. 

Studentul se aplecă din trăsură, îl văzu pe domnul 
Zolzikiewicz, făcu un gest cu mâna şi strigă: 

— Ce mai faci, domnule Zolzikiewicz? Ce se mai aude? Tot 
aşa te boieşti, ca un maimuţoi? 

— Cu plecăciune, preastimate domn! răspunse Zolzikiewicz, 
închinându-se adânc, iar când trăsura trecu mai departe, 
mormăi înăbuşit în urma ei: Frânge-ţi-ai gâtul, pân' s-ajungi 
acasă! 

Domnul secretar nu-1 putea suferi pe acest student. Era rudă 
cu familia Skorabiewski, la care venea în fiecare vară să-şi 
petreacă vacanţa, Zolzikiewicz nu numai că nu putea să-l sufere, 
dar se şi temea ca de foc, pentru că era poznaş şi mucalit, iar pe 
de altă parte, fiind singurul om care nu se sinchisea de secretar, 
era totdeauna gata să-şi bată joc de el. O dată a venit la o şedinţă 
comunală şi i-a spus făţiş domnului Zolzikiewicz că-i prost, iar 
pa ţărani i-a sfătuit să nu-1 asculte. Domnul Zolzikiewicz s-ar fi 
răzbunat bucuros pe el, dar... ce putea să-i facă? Despre ceilalţi 
mai ştia câte ceva, însă despre el nu ştia nimic. 

Sosirea acestui student nu-i era deloc la îndemână; plecă 
deci mai departe, cu fruntea încruntată, şi nu se opri decât când 
ajunse în dreptul unei case abătute puţin din drum. Când o 
văzu, fruntea i se lumină iarăşi. Era o casă poate mai săracă 
decât celelalte, dar avea o înfăţişare frumoasă. Bătătura era 
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măturată cu grijă, iar ograda era plină de verdeaţă. De-a lungul 
gardului, era o stivă de butuci, iar în unul dintre ei era înfipt un 
topor. Ceva mai departe, se vedea un hambar cu uşa deschisă; 
alături se afla un şopron, care era coteţ de porci şi staul de vite, 
în acelaşi timp; iar mai încolo, într-un ţarc, păştea un cal cu 
picioarele împiedicate; înaintea şopronului era gunoiştea, în care 
stau tolăniţi doi porci. Pe lângă gunoişte se învârtea un cârd de 
raţe. Lângă butucii tăiaţi, printre aşchii, un cocoş scurma 
pământul, şi când găsea câte un grăunte sau câte un vierme, 
începea să strige: „Co! Co! Co!” La auzul acestei chemări, găinile 
veneau în goană, întrecându-se care să ajungă mai întâi, şi 
ciuguleau bunătatea ce li se oferea, smulgându-şi-o una alteia. 

în faţa uşii, o femeie meliţa cânepă cu bătătorul, cântând: Oi, 
da dada! Oi, da dada! da-da-na ! 1 Lângă ea, stătea un câine, 
culcat pe labele dinainte, clănţănind după muştele care i se 
aşezau pe urechea-i ruptă, 

Femeia era tânără, să tot fi avut douăzeci de ani, şi de o 
stranie frumuseţe. Pe cap purta o căiţă obişnuită, ca orice 
ţărancă, era îmbrăcată într-o cămaşă albă şi încinsă cu un brâu 
roşu. Era voinică şi plină de vioiciune, lată în spate, cu coapsele 
bine rotunjite şi cu mijlocul subţiratic, pe scurt, o căprioară 
leită. 

Avea însă trăsăturile mărunte, capul mic şi faţa prea palidă 
poate, dar uşor aurită sub pulberea de lumină a soarelui; ochii 
mari şi întunecaţi, sprincenele trase parcă cu condeiul, un nas 
mic, subţire şi gura ca o vişină. Părul negru, de o neasemuită 
frumuseţe, se revărsa năvalnic de sub căiţă. 

Când domnul secretar se apropie, câinele, care stătea lângă 
meliţă, se ridică şi, cu coada între picioare, prinse a lătra, 
sticlindu-şi când şi când colţii, ca într-un rânjet. 

— Kruczek 2 , strigă femeia cu glas subţire şi răsunător, stai 


1 Refrenul unui cântec popular polonez. 

2 în lb. polonă kruk = corb; aici diminutivat. 
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cuminte!... 

— Bună seara, Rzepowa! spuse secretarul. 

— Bună seara, domnule secretar! răspunse femeia, fără a 
conteni din lucru. 

— Omu' dumitale e acasă? 

— E la lucru, în pădure. 

— Păcat. Primăria se interesează de el. 

Când primăria, se interesează de un om de rând, nu-i a bine. 
Rzepowa se opri din meliţat şi, ridicând ochii speriaţi, întrebă 
îngrijorată: 

— Ei, dar ce s-a întâmplat? 

între timp, domnul secretar intră pe poartă şi se opri în faţa 
ei. 

— Lasă-mă să te sărut, şi după aceea îţi spun. 

— Pune-ţi pofta-n cui! răspunse femeia. 

Dar domnul secretar o şi cuprinse de mijloc, trăgând-o către 
sine. 

— Domnule, ţip! strigă Rzepowa, smucindu-se cu putere. 

— Frumoasa mea Rzepowa... Marysia! 

— Domnule! E păcat de Dumnezeu, domnule! 

Grăind, femeia se smucea tot mai tare, dar domnul 
Zolzikiewiez era şi el vânjos şi nu o lăsa defel. 

în clipa aceea, Kruczek sări în ajutorul stăpână-si. Cu părul 
de pe spinare zburlit, câinele se năpusti asupra domnului 
secretar, lătrând sălbatic, şi cum domnul secretar purta un 
surtuc scurt, Kruczek îşi înfipse colţii în pantalonii de cord, trecu 
prin ei şi ajunse la cei de nanchin, îi sfâşie şi pe aceştia, ajunse la 
piele, şi abia când îşi simţi gura plină, începu să tragă, 
scuturând fioros din cap. 

— Isuse, Sfântă Fecioară! strigă domnul secretar, uitând cu 
totul că făcea parte din Ies esprits forts 1 . 

Dar Kruczek nu-1 lăsă pe domnul secretar decât atuncea 


1 Spirite puternice (lb. fr .) . 
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când acesta, apucând o scurtătură de lemn, începu a da la 
întâmplare. Lovit în spinare, Kruczek o luă la fugă, scheunând 
jalnic. 

După o clipă, însă, reveni iarăşi la atac. 

— Ia câinele de-aici! Alungă diavolul ăsta! strigă domnul 
secretar, apărându-se disperat cu lemnul. 

Femeia strigă la câine, alungându-1 dincolo de poartă. După 
aceea rămaseră tăcuţi, uitându-se unul la altul. 

— Vai de capul meu! ce-ai găsit la mine, domnule secretar? 
spuse în sfârşit Rzepowa, înspăimântată de această sângeroasă 
întorsătură a lucrurilor. 

— Ai să mi-o plăteşti! strigă domnul secretar. Ai să mi-o 
plăteşti! Rzepa va fi încorporat şi trimis la oaste. Am vrut să-l 
scap... dar acum... Ai să vii dumneata singură la mine... Ai să 
mi-o plăteşti... 

Femeia păli, de parcă ar fi lovit-o cineva cu un par în cap, îşi 
desfăcu braţele şi deschise gura, ca şi când ar fi vrut să spună 
ceva. între timp, însă, domnul secretar, ridicându-şi de jos şapca 
cu pătrăţele verzi, plecă cu mare grabă, învârtind cu o mână în 
văzduh scurtătura de lemn, iar cu cealaltă ţinându-şi pantalonii 
sfâşiaţi. 


II 

Alte câteva personaje şi vedenii neplăcute 

După vreun ceas, sosi Rzepa de la pădure, împreună cu 
tâmplarul Lukasz, într-o căruţă de la curtea boierească. Rzepa 
era înalt cât un plop şi vânjos; într-adevăr, croit ca din topor. în 
vremea aceea se ducea în fiecare zi la pădure, pentru că boierul 
vânduse unor negustori toată partea de pădure care nu era sub 
sechestru fiscal, iar Rzepa lucra la tăiatul brazilor. Câştiga bine, 
fiind vrednic la muncă. Când îşi scuipa în palme şi apuca 
securea, când îşi făcea vânt, icnea şi lovea, de se cutremura 
bradul, iar ţăndările de o jumătate de cot împroşcau toată 
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împrejurimea. La încărcatul lemnelor în car tot el era în frunte. 
Cumpărătorii, care umblau prin codru să măsoare copacii şi se 
uitau la vârfurile brazilor, de parcă ar fi căutat cuibare de ciori, 
se minunau de puterea sa. 

— Măi Rzepa, îi spunea Drysla, neguţătorul avut din 
Oslowice, dracul să te ia! Ţine şase groşi pentru votcă... sau nu, 
stai, ţine cinci groşi pentru votcă. . . 

Dar Rzepa — nimic. Lovea înainte cu toporul, de se 
cutremura bradul, iar uneori, aşa, ca să se mai veselească, 
începea să strige prin pădure: 

— Hop! Hop! 

Strigătul Iui trecea în goană printre trunchiuri şi apoi se 
înturna în chip de ecou. 

Şi iarăşi nu se mai auzea nimic, în afară de loviturile de topor 
ale lui Rzepa. Când şi când, porneau şi brazii a grăi între ei, în 
şoaptă de ramuri, după străvechea rânduială a codrului. 

Câteodată, ceilalţi tăietori începeau să cânte, dar şi atuncea 
tot Rzepa era cel dintâi. Să fi auzit cum răsuna cântecul 
tăietorilor, pe care tot el îi învăţase: 

„ Oare ce s-a auzit? 

Bum! 

Cin se vaită-aşa cumplit? 

Bum! 

Luneănd dintr-un stejar, 

Bum! 

Si-a frânt gâtul un ţânţar. 

Bum! 

Iar o muscă de ispravă 

Buuum! 

Vine-n zbor şi îl întreabă: 

Bum! 

Biet de tine, ţănţăraş, 

Buum! 

Să dau fuga la oraş, 
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Bum! 

Să-ţi aduc cumva un vraci? 

Buuum ! 

Ah! Ce să-mi aduceţi vraci?! 

Buum! 

De acuma, dacă vreţi, 

Buuum! 

Puneţi mâna pe hârleţ 

Bum!” 

Şi la crâşmă tot Rzepa era cel dintâi la toate; nu-i plăcea 
decât rachiul, şi când bea, era iute la bătaie. O dată i-a făcut lui 
Damazy, argat la curtea boierească, o ditai gaură în cap, îneât 
Jozwowa, chelăriţa de la conac, se jura că i se vedea sufletul prin 
ea. Altădată — dar pe atuncea abia împlinise şaptesprezece ani 
— s-a bătut la crâşmă cu nişte ostaşi veniţi în permisie. Domnul 
Skorabiewski, primar pe vremea aceea, l-a chemat la cancelarie 
şi i-a tras vreo două palme, dar aşa, numai ca să se cheme că i-a 
dat o pedeapsă, pentru că îndată după aceea s-a îmbunat şi l-a 
întrebat: 

— Pentru dumnezeu, Rzepa, cum ai putut să-i răzbeşti, că 
doar erau şapte la număr! 

— Ce să fac, luminăţia-voastră, răspunse Rzepa, parcă aveau 
picioarele rupte: cum îl atingeam pe unul, pe loc cădea la 
pământ. 

Domnul Skorabiewski a înăbuşit afacerea. înainte vreme, 
domnia-sa se purtase cu mare blândeţe faţă de Rzepa. Femeile 
chiar vorbeau între ele, spunând în taină că Rzepa ar fi fiul său: 
„Se cunoaşte că are apucături boiereşti, fir-ar al dracului!”. 

Dar nu era adevărat, deşi pe mama lui Rzepa o cunoştea tot 
satul, pe când despre tată-său nimeni nu ştia nimic. Rzepa luase 
o casă, cu chirie şi arendase trei pogoane de pământ, în care 
stare îl găsise împroprietărirea. După aceea, rămase stăpân 
deplin pe pământul său şi, fiind un ţăran harnic, îi mergea 
binişor. Găsind o femeie cum rar se întâlneşte, s-a căsătorit, şi 
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i-ar fi mers chiar foarte bine, dacă nu s-ar fi întrecut cu băutura. 

Dar de patima asta, nu se putea descotorosi. Când se 
întâmpla să-l dojenească cineva, îndată răspundea: 

— Beau banii mei, iar voi să nu vă amestecaţi! 

în sat, nu se temea de nimeni şi nu asculta decât de secretar. 
Când îl zărea de departe, cu şapca verde, cu nasul cârn şi cu 
bărbuţa de ţap, umblând agale, pe picioarele lungi cât nişte 
catalige, numaidecât ducea mâna la şapcă. Secretarul îi 
cunoştea anume fapte de necinste. Pe vremea răscoalei, Rzepa 
primise poruncă să ducă nişte acte, şi le dusese. Ce ştia el? De 
altfel, pe atuncea n-avea decât cincisprezece ani şi păştea gâştele 
şi porcii. Pe urmă, însă, s-a gândit că pentru transportarea 
acelor acte ar putea să fie vreo pedeapsă, şi asta era pricina 
pentru care se temea de secretar 1 . 

Acesta era Rzepa. 

în ziua aceea, întorcându-se de la pădure, femeia îl 
întâmpină cu bocet mare şi începu să strige: 

— Sărăcuţul de tine, curând-curând ochii mei nu te-or mai 
vedea, ştergarele nu ţi-oi mai spăla şi nici mâncare nu ţi-oi mai 
găti. La capătul lumii ai să pleci, sărmane! 

Rzepa rămase uluit. 

— Ce-i cu tine, femeie, spuse el, ai mâncat laur, ori a dat 
strechea în tine? 

— Nici laur n-am mâncat şi nici strechea n-a dat, dar a fost 
aici secretarul şi mi-a spus că n-ai să poţi scăpa de oaste... Ah, ai 
să pleci la capătul lumii, ai să pleci! 

Abia după aceste vorbe a început şi el s-o întrebe ce şi cum, 
iar ea îi povesti totul; numai despre purtarea secretarului nu 
pomeni nimic, fiindcă se temea ca Rzepa să nu-i spună vreo 
prostie secretarului sau — Doamne fereşte! — să nu se repeadă 
asupra lui, şi astfel să-şi înrăutăţească situaţia, 


1 Autorul sugerează, se pare, că secretarul denunţa stăpânirii străine pe 
cei care participaseră în vreun fel la răscoala de eliberare naţională din 1863. 
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— Nu fii năroadă! spuse în cele din urmă Rzepa. Ce tot 
boceşti? Pe mine nu pot să mă ia la oaste, fiindcă mi-au trecut 
anii; afară de asta, am casă, am pământ, te am pe tine, proasto, 
şi-apoi am şi peştişorul ăsta. 

Grăind astfel, arătă către leagănul în care peştişorul, adică 
un băieţaş de un an, dădea, din picioare şi ţipa de-ţi lua auzul. 
Femeia îşi şterse ochii cu şorţul şi răspunse: 

— Ei şi? Ce înseamnă toate astea? Parcă el nu ştie de actele 
pe care le-ai dus din pădure în pădure... 

De data aceasta, Rzepa se scarpină în cap: 

— Fireşte că ştie. Iar după o clipă, adăugă: Am să mă duc să 
vorbesc cu el. Poate că nu-i pricină de spaimă. 

— Du-te, du-te! zise femeia, şi ia cu tine o rublă. La el fără o 
rublă nu poţi ajunge. 

Rzepa scoase din ladă o rublă şi se duse Ia domnul secretar. 

Secretarul era holtei, nu avea gospodăria lui, ci locuia într-o 
casă cu patru odăi, pe care o zidise curtea boierească, pe malul 
lacului, pentru argaţi. Acolo avea două încăperi pe seama lui. 

în cea dintâi, nu se afla nici o mobilă, ci numai un braţ de 
paie şi o pereche de ghetre; cealaltă slujea deopotrivă drept salon 
şi dormitor. Acolo era un pat, care nu era niciodată făcut, iar pe 
pat se aflau două perne desfăţate, din care ieşeau fulgii; alături 
era o masă, pe care se afla o călimară, un toc, registre de 
cancelarie, câteva fascicole din cartea Izabela Spaniei , publicată 
de domnul Breslauer, două gulere murdare, un borcănaş cu 
pomadă, foiţe pentru ţigări şi, în sfârşit, într-un sfeşnic, o 
lumânare cu feştila ruginie şi cu câteva muşte înecate în seul 
prelins în jurul feştilei. 

Lângă fereastră se afla o oglindă mare, iar în faţa ferestrei era 
o comodă, unde domnul secretar îşi ţinea îmbrăcămintea sa 
elegantă: pantaloni de diferite nuanţe, veste de culori ca din 
basme, cravate, mănuşi, pantofi de lac, ba chiar şi un cilindru, 
pe care domnul secretar îl folosea când se ducea la Oslowice, 
capitala districtului. 
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în afară de toate acestea, în clipa despre care vorbim, pe un 
scaun de lângă pat se aflau pantalonii de cord şi cei de nanchin 
ai domnului secretar, iar domnul secretar, el însuşi, stătea în pat 
şi citea o fascicolă din Izabela Spaniei, editată de domnul 
Breslauer. 

Situaţia sa, adică nu a domnului Breslauer, ci a domnului 
secretar, era cumplită, atât de cumplită, încât ar trebui să avem 
cel puţin stilul lui Victor Hugo 1 , ca s-o putem zugrăvi. 

Mai întâi, rana îi dădea dureri îngrozitoare. Povestea Izabelei, 
a cărei lectură era pentru el totdeauna cea mai plăcută 
mângâiere şi desfătare, acum îi sporea nu numai durerea, ci şi 
amărăciunea, care-1 chinuia după întâmplarea cu Kruczek. 

Avea o uşoară febră şi abia putea să- şi adune gândurile. 
Uneori îl năpădeau visuri îngrozitoare. Tocmai atuncea citea 
cum tânărul Serrano 2 sosise la Escurial 3 , cu trupul plin de răni, 
după strălucita biruinţă pe care o repurtase asupra partizanilor 
lui Carol 4 . 

Tânăra Izabela îl primeşte palidă şi tulburată. Pe pieptul ei, 
muselina tresărea în valuri vii. 

„ — Generale, eşti rănit? îl întrebă pe Serrano, cu glas 
tremurat.” 

Ajungând aici, nefericitul Zolzikiewicz avea simţământul că 
el însuşi era Serrano. 

— Vai! Vai! Sunt rănit! repeta el, cu vocea copleşită de 
mâhnire. Regină, iartă-mă! Prealuminată!... 

1 Victor Hugo (1802 — 1885) — scriitor francez, promotor al 

romantismului. 

2 Francisco Serrano y Dominguez (1810 — 1885) — duce de la Torre; om 
politic şi general spaniol. Lider al Uniunii Liberale (din 1867). Unul dintre 
conducătorii revoluţiei de la 1868 — 1874, şef al guvernului parizian 
(1868 — 1869), regent (1869 — 1870) şi preşedinte al ţării (ianuarie-decembrie 
1874). 

3 Palat şi mănăstire în Spania nu departe de satul San Lorenzo del 
Escorial, la nord-vest de Madrid. 

4 Charles de Bourbon (1818 — 1885) — prinţ spaniol, conte de 
Montemolin, pretendent la tronul Spaniei, pe care s-a urcat Izabela a Il-a. 
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— Odihneşte-te, generale! Stai jos! Stai jos! Povesteşte-mi 
eroicele tale fapte. 

— Pot să vă povestesc, dar să stau jos este cu neputinţă, 
strigă Serrano deznădăjduit. Ah! Iartă-mă, regină. Blestematul 
ăsta de Kruezek!... adică vreau să spun: Don Jose 1 ... Vai! Vai! 
Vai!” 

Durerea îi alunga visurile. Serrano se uită împrejur; pe masă 
luminarea pâlpâia şi sfârâia, căci tocmai atuncea începuse să 
ardă o muscă înecată în seu; altele umblau pe pereţi... Aşa? Nu 
sunt deci la Escurial, ci în odaia mea? Regina Izabela nu există? 
în clipa aceea, domnul Zolzikiewicz îşi reveni cu totul, se ridică, 
îşi udă batista în urciorul cu apă, pe care îl ţinea sub pat, şi-şi 
puse o nouă cataplasmă. 

După aceea, uitându-se pe pereţi, adormi sau, mai degrabă, 
fu cuprins de-o dulce visare, pe jumătate treaz, pe jumătate 
adormit, şi, bineînţeles, porni iarăşi către Escurial, cu cel mai 
iute poştalion. 

— Dragă Serrano! Iubitul meu! Eu însămi îţi voi bandaja 
rănile, şoptea regina. 

Lui Serrano i se făcu părul măciucă în creştetul capului. îşi 
dădea seama de toată grozăvia situaţiei sale. Cum să nu dea 
ascultare reginei, cum să nu se lase bandajat de ea? Broboane de 
sudoare rece i se iviră pe frunte, când deodată... 

Deodată, regina pieri, uşa se deschise cu zgomot, şi în prag 
apăru Don Jose — duşmanul de moarte al lui Serrano. 

— Ce cauţi aici? Cine eşti tu? strigă Serrano. 

— Eu sunt Rzepa! răspunse posomorât Don Jose. 

Zolzikiewicz se trezi pentru a doua oară; Escurialul se 
prefăcu din nou într-o sărăcăcioasă odăiţă; luminarea ardea, 
musca de lângă feştilă sfârâia şi împroşca văzduhul cu stropi 
albăstrii; în uşă se afla Rzepa, iar în urma lui... pana îmi cade din 


1 Personaj din romanul lui G.F. Born, Izabela, regina detronată a Spaniei, 
sau misterele curţii din Madrid cu punct de plecare în realitatea istorică. 
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mână... prin uşa întredeschisă îşi băgă botul Kruczek. 

Monstrul se uita ţintă la domnul Zolzikiewicz şi parcă 
zâmbea. 

O sudoare rece scălda tâmplele domnului Zolzikiewicz, iar 
prin cap îi trecu gândul că Rzepa a venit să-i rupă oasele, şi 
Kruczek, pe de altă parte... 

— Ce căutaţi amândoi aici? strigă el cu glas înfricoşat. 

Dar Rzepa puse rubla pe masă şi răspunse umil: 

— Stimate dom'le secretar, am venit pentru... recrutarea 
aceea. 

— Afară! Afară! Afară! răcni Zolzikiewicz, care-şi revenise în 
fire. 

Cuprins de furie, se repezi asupra lui Rzepa, dar în aceeaşi 
clipă rana îl înjunghie puternic şi căzu iarăşi pe pernă, scoţând 
numai gemete înăbuşite: 

— Aoleu, aoleu! 


III 

Frământări şi Evrika ! 1 


Rana cocea. 

Văd cum frumoasele mele cititoare prind a vărsa lacrimi 
pentru eroul meu; de aceea, înainte ca vreuna dintre ele să 
leşine, mă grăbesc să adaug că, totuşi, eroul n-a murit din cauza 
acestei răni. I-a fost dat să trăiască încă multă vreme după 
aceea. De altfel, dacă ar fi murit, mi-aş fi frânt condeiul şi s-ar fi 
sfârşit povestea, dar, deoarece n-a murit, merg mai departe. 

Prin urmare, rana începu să coacă; dar în chip cu totul 
neaşteptat, această întâmplare se dovedi în folosul secretarului 
comunal de la Barania Glowa, şi asta pentru motivul foarte 
simplu că i-a scos fumurile din cap: a început să cugete mai 


1 Am găsit! (lb. gr.). Astfel a exclamat Arhimede când a descoperit legea în 
virtutea căreia se poate măsura greutatea specifică a corpurilor. în genere, 
exclamaţie de bucurie când se dezleagă o problemă dificilă. 
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limpede şi îndată şi-a dat seama că până atuncea nu făcuse 
decât prostii. Căci, ascultaţi, rogu-vă, şi domniile-voastre: 
secretarul îi pusese gând rău — cum se spune la Varşovia — 
femeii lui Rzepa; ceea ce nu era de mirare, fiind o femeie cum nu 
se găsea alta în tot districtul Oslowice; drept urmare, el voia să 
se descotorosească de Rzepa. Dacă pe Rzepa l-ar fi luat la oaste, 
secretarul ar fi putut spune: „Petrece, suflete descătuşat!” Dar 
să-l vâre pe Rzepa în locul fiului primarului nu era o treabă chiar 
aşa de uşoară. Secretarul era, fireşte, o forţă; Zolzikiewicz era o 
forţă între toţi secretarii comunali, dar din nefericire, în 
problema recrutării, el nu era ultima instanţă. Avea de-a face 
acolo cu jandarmeria, cu comisia militară, cu prefectul 
districtului, cu comandantul jandarmilor, personalităţi care nu 
aveau nici un interes ca în locul lui Burak să-l dăruiască armatei 
ţării pe Rzepa. „Să-l trec pe lista recruţilor? Dar după aceea ce 
are să se întâmple?” se întreba simpaticul meu erou. Listele vor fi 
verificate, şi întrucât trebuie anexate şi registrele de naştere, iar 
lui Rzepa nu poţi să-i pui lacăt la gură, îi vor da voie să 
vorbească; astfel s-ar putea să-l mai dea şi afară din slujbă pe 
secretar, şi atuncea s-a sfârşit cu el. 

Chiar şi cei mai de seamă oameni, sub înrâurirea pasiunii, 
au făcut totuşi prostii, dar valoarea lor stă tocmai în aceea că 
şi-au dat seama la vreme de prostia săvârşită. Zolzikiewicz îşi 
spunea că, făgăduind lui Burak să treacă pe lista de recruţi pe 
Rzepa, a făcut cea dintâi prostie; ducându-se la Rzepowa, 
găsind-o la meliţă şi sărind asupra ei, a făcut a doua prostie; 
ameninţând-o şi pe ea, şi pe bărbatul ei cu luarea la oaste, a 
făcut a treia prostie. O, clipă culminantă, în care omul cu 
adevărat mare îşi spune: „Sunt un măgar!” Clipa culminantă, ai 
sosit la vreme la Barania Glowa, ai coborât, plutind parcă pe 
aripi, din acea regiune în care momentele înălţătoare ating 
culmile cele mai de sus, căci Zolzikiewicz şi-a spus răspicat: 
„Sunt un măgar!” 

Totuşi, putea el oare să-şi părăsească planul tocmai acum, 
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când îl stropise cu propriul lui sânge... (în înflăcărarea sa, el 
spusese: „Sângele din propriul meu piept”). Trebuia el oare să 
renunţe la acest plan, când abia îşi făcuse o pereche de 
pantaloni noi de cord, pentru care nu apucase să-i plătească 
croitorului nici un ban, şi încă o pereche de nanchin, pe care 
abia îi pusese de cel mult două ori? 

Nu, nici în ruptul capului! 

Dimpotrivă, mai ales acum, când la simţămintele lui faţă de 
Rzepowa se adăugase şi dorinţa de răzbunare împotriva 
amândurora şi împotriva lui Kruczek, laolaltă cu ei doi, 
Zolzikiewicz îşi jură solemn că mai degrabă va rămâne de 
batjocura satului, decât să nu găsească ac de cojocul lui Rzepa. 

Astfel cugeta secretarul asupra celor ce avea de făcut, în 
prima zi, în vreme ce-şi schimba pansamentul; astfel cugetă şi a 
doua zi, schimbându-şi pansamentul; şi la fel cugetă şi a treia zi, 
schimbându-şi iar pansamentul; şi până la urmă, ştiţi ce a 
hotărât? N-a hotărât nimic! 

A patra zi, vătăşelul primăriei i-a adus diachylom 1 de la 
farmacia din Oslowice; Zolzikiewicz a uns o cârpă şi a pus-o pe 
rană şi — minunat efect al acestui leac! — aproape în aceeaşi 
clipă strigă: „Am găsit!” Şi, într-adevăr, găsise ceva. 

IV 

Care ar putea fi intitulat: 

Fiara în capcană 

Puţină vreme după aceea — n-aş putea spune precis dacă 
după cinci sau după şase zile — la crâşma din Barania Glowa, în 
odăiţa din fund, se aflau primarul Burak, asesorul Gomula 2 şi 
tânărul Rzepa. Primarul ridică paharul: 

— Nn vă mai certaţi pentru atâta lucru, că nu face! spuse el. 


1 Plasture de plumb, pastă medicinală folosită pentru prevenirea 
infecţiilor. 

2 în lb. polonă gomâla = gogoloi. 
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— Iar eu vă spun că franţuzul n-o să-i dea prusacului ce cere, 
zise Gomula, trântind cu pumnul în masă. 

— Prusacul e viclean, ticălosul! îşi dădu părerea Rzepa. 

— Ei, şi ce dacă-i viclean? Turcul o să-l ajute pe franţuz, şi 
turcul este cel mai tare. 

— Ce tot vorbiţi? Cel mai tare este Harubanda (Garibaldi) 1 . 

— Se vede că nu ştii ce vorbeşti. De unde l-ai mai scos şi pe 
Harubanda? 

— Ce, parcă trebuia să-l scot eu? Doar vorbeşte toată lumea 
că a umblat pe Vistula, cu corăbii şi cu mare putere. Numai că 
nu i-a plăcut berea la Varşovia, căci acasă la el are mai bună, şi 
de aceea a plecat. 

— Ce tot vorbiţi de pomană! Orice şvăboi e jidan. 

— Păi Harubanda nu e neamţ. 

— Dar ce este? 

— Ha? Ce este? împărat trebuie să fie, şi cu asta, basta! 

— Măi, grozav de deştept mai eşti! 

— Las, că nici dumneata nu eşti mai deştept. 

— Dacă eşti atât de deştept, atunci ia să-mi spui, cum îl 
cheamă pe tatăl nostru cel dintâi? 

— Cum? Ştie toată lumea! Adam. 

— Bine, acesta-i numele de botez, dar ce poreclă avea? 

— Nu ştiu. 

— Păi vezi? Eu ştiu. Porecla lui era Skruszyla 2 . 

— Ce, nu ţi-e bine? 

— Dacă nu crezi, ascultă: 

„ Steaua mării, steaua care 
Mi l-ai alăptat pe Domnul, 

Şi mi le-ai fărâmiţat, 


1 Giuseppe Garibaldi (1807 — 1882) — fruntaş al mişcării pentru 
eliberarea naţională şi unificarea Italiei pe cale revoluţionară. în 1848, 
mişcarea revoluţionară italiană a fost ajutată de o legiune de emigranţi 
polonezi, organizată de poetul şi activistul social A. Mickiewicz. 

2 în lb. polonă kruszye = o fărâmiţa. 
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Plămădind întâiul om...” 

— Ei, nu-i ăsta Skruszyla? 

— Bunînţeles că este. 

— Mai bine hai să bem, spuse primarul. 

— în sănătatea dumitale, cumetre! 

— în sănătatea dumitale. 

— Noroc să dea Dumnezeul 

Băură toţi trei, dar fiindcă era pe timpul războiului 
franco-prusian 1 , asesorul Gomula se întoarse iarăşi la politică. 

— Hai să mai bem un pahar, spuse Burak după o clipă. 

— Noroc să dea Dumnezeul 

— Să te-audă Dumnezeu! 

— Ei, în sănătatea dumitale! 

Băură iarăşi şi, fiindcă beau rachiu, Rzepa trânti paharul gol 
pe masă şi spuse: 

— Ei, bună-i băutura asta, tare bună! 

— Mai vrei? întrebă Burak. Toarnă! 

Rzepa se făcea tot mai stacojiu la faţă, iar Burak îi turna fără 
încetare. 

— Dumneata, grăi el într-un târziu către Rzepa, poţi să ridici 
un sac de fasole cu o singură mâna, dar la război ţi-e frică să te 
duci. 

— De ce să-mi fie frică? Dacă e vorba să ne batem, ne batem! 

Gomula spuse: 

— Unii sunt mărunţi la trup, dar curajoşi; alţii sunt înalţi şi 
vin joşi, dar fricoşi. 

— Nu-i adevărat, răspunse Rzepa, eu nu sunt fricos. 

— Cine poate să ştie? zise Gomula. 

— Dar eu îţi spun, răspunse Rzepa, arătând un pumn cât o 
pâine, că dacă te-aş pocni la mir cu pumnul ăsta, ai plesni ca o 
butie veche. 

— Poate că nu. 


Este vorba de războiul franco-prusian din 1870 — 1871. 
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— Vrei să ţi-o dovedesc? 

— Las-o-ncolo, se amestecă primarul, vreţi să vă bateţi, sau 
ce? Mai bine mai beţi! 

Băură iarăşi, dar Burak şi Gomula abia îşi muiară buzele. 
Rzepa, însă deşertă o cană întreagă de rachiu, încât ochii 
începură a-i luci. 

— Acum, sărutaţi-vă, zise primarul. Rzepa, îmbrăţişându-se 
şi sărutându-se, izbucni în plâns, semn că băuse zdravăn; după 
aceea, începu a se văicări, amintindu-şi cu mare părere de rău 
de viţelul tărcat, care cu două săptămâni mai înainte murise 
noaptea, în staul: 

— Ah, ce viţel mi-a luat Dumnezeu! spunea el cu jale. 

— Ei, nu te întrista! zise Burak. Secretarul primăriei a primit 
o hârtie în care spune că pădurea boierească, partea care a ars, 
se va împărţi între gospodari. 

Rzepa răspunse: 

— Şi pe bună dreptate! Ce, boierul a semănat pădurea? Apoi 
începu iarăşi să se vaiete: Ah, ce viţel era acela, fără pereche pe 
lume! Când sugea la vacă şi-o izbea cu capul, o repezea cu 
spinarea taman în grindă. 

— Secretarul spunea. . . 

— Ce-are-a face secretarul?! îi tăie vorba, mânios, Rzepa, 
pentru mine secretarul... 

„E totuna cu Ignat...” 

— Lasă ocările! Mai bine bea! 

Mai băură un rând. Rzepa se domoli şi se aşeză pe bancă 
liniştit, când deodată uşa se deschise şi în prag se ivi şapca 
verde, nasul cârn şi bărbuţa de ţap a secretarului. 

Rzepa, care şedea cu şapca pe ceafă, o trânti pe loc la 
pământ, se ridică şi mormăi: 

— Fie lăudat! 

— Primarul e pe-aici? întrebă secretarul. 

— Este! răspunseră cei trei într-un glas. 

Secretarul se îndreptă către el, şi îndată veni în goană şi 
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Szmul, orândarul 1 , cu un pahar de rachiu în mână. Zolzikiewicz 
mirosi, strâmbă din nas şi se aşeză la masă. 

O clipă, statură tăcuţi. După Gomula începu vorba: 

— Domnule secretar... 

— Ce doreşti? 

— Este adevărat ce se spune în chestia cu pădurea? 

— Adevărat. Trebuie numai ca toată obştea să facă o jalbă. 

— Eu nu iscălesc, spuse Rzepa, pe care-1 cuprinsese groaza, 
de altfel ca pe toţi ţăranii, la gândul că trebuia să-şi pună 
iscălitura pe o hârtie oarecare. 

— N-ai grijă, că n-o să te roage nimeni. N-ai să iscăleşti şi 
n-ai să primeşti nimic. Cum ţi-e voia! 

Rzepa începu să se scarpine în cap, iar secretarul se întoarse 
către primar şi către asesor, urmându-şi vorba cu un ton oficial: 

— în ce priveşte pădurea, este adevărat, însă fiecare trebuie 
să-şi îngrădească partea lui, ca să nu se işte certuri. 

— Tocmai gardul o să coste mai mult decât face pădurea, se 
amestecă Rzepa. 

Secretarul nici nu-1 băgă în seamă. 

— Pentru costul gardului, vorbi el mai departe către primar şi 
asesor, guvernul ne va trimite bani. Gospodarii au să rămână, şi 
cu ceva parale, căci o să revină câte cincizeci de ruble de familie. 

Lui Rzepa îi scânteiară ochii, aprinşi de băutură. 

— Dacă-i aşa, atuncea iscălesc. Dar banii unde sunt? 

— Sunt la mine, răspunse secretarul. Uite şi actul! Spunând 
aceasta, scoase o hârtie împăturită în patru şi citi ceva, din care 
ţăranii, bineînţeles, nu pricepură nimic, dar se bucurară foarte. 
Dacă Rzepa ar fi fost cât de cât mai treaz, ar fi observat că 
primarul făcea cu ochiul către asesorul Gomula. 

Apoi — minune! Secretarul scoase banii şi spuse: 

— Ei, care este cel dintâi? 

Iscăliră toţi pe rând, dar când Rzepa luă tocul în mână, 


Proprietate a moşierului, cârciuma era dată în arendă (orândă). 
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Zolzikiewicz îi trase actul şi-i spuse: 

— Poate că nu vrei! Nu te sileşte nimeni. 

— De ce să nu vreau? 

Atuncea secretarul îl strigă pe orândar. Szmul se ivi în uşă. 

— Ha? Ce doreşte domnul secretar? 

— Vino şi tu, să fii martor, că aici totul se face de bunăvoie. Şi 
apoi se întoarse iarăşi către Rzepa: Poate că nu vrei! 

Dar Rzepa iscălise, ba făcuse şi o pată de cerneală cât capul 
orândarului de mare: după aceea luă banii de la secretar, 
cincizeci de ruble, şi, punându-le în sân, strigă: 

— Mai adu rachiu! 

Orândarul aduse şi mai deşertară câteva pahare. Apoi Rzepa 
îşi sprijini pumnul pe genunchi şi aţipi. Se clătină o dată, de 
două ori, până când se prăbuşi de pe bancă, mormăind: 
„Dumnezeule, fie-ţi milă de mine, păcătosul!” şi căzu într-un 
somn adânc. 

Rzepowa nu veni să-l caute, fiindcă ştia că, dacă se îmbată, 
sare la bătaie. Aşa se întâmpla totdeauna. Iar a doua zi, Rzepa îşi 
cerea iertare faţă de nevastă şi-i săruta mâinile. Când era treaz, 
nu-i spunea nici măcar o vorbă rea, dar la beţie se întâmpla să o 
şi bată. 

Astfel, Rzepa dormi în noaptea aceea la crâşmă. Nu se trezi 
decât a doua zi în zori. Se uită, căscă ochii larg, dar nu era acasă 
la el, ci la crâşmă, şi nu se afla în odăiţa în care băuse în ajun, ci 
în sala cea mare, unde era şi tejgheaua. 

— în numele Tatălui şi-al Fiului şi-al Sfântului duh! 

Se uită mai bine: soarele tocmai a răsărit şi priveşte prin 
geamul colorat din spatele tejghelei, iar la fereastră stă Szmul, 
îmbrăcat în cămaşă de noapte, cu tichia pe cap şi se roagă. 

— Fir-ai să fii tu! strigă Rzepa. 

Dar orândarul, nimic. 

Rzepa începu să se pipăie, cum face orice ţăran după o 
noapte dormită în Crâşmă. Pipăindu-se, dădu peste bani. 

— Isuse, Sfântă Născătoare, dar asta ce-o mai fi? 
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între timp, Szmul îşi sfârşi rugăciunea şi se duse în odăiţa de 
alături, după care se întoarse cu paşi târşâiţi, grav şi liniştit. 

— Ei! 

— Ei, ce vrei? 

— Ce-s banii ăştia? 

— Ce, eşti prost, nu ştii? Doar ieri te-ai învoit cu primarul ca 
să pleci la oaste în locul lui fecioru-său, ai luat banii şi-ai iscălit 
învoiala. 

Ţăranul se făcu galben la faţă ca peretele; trânti cu căciula de 
pământ, şi apoi, izbindu-se cu capul de podea, începu a răcni, de 
se cutremurau geamurile crâşmei. 

— Hai, du-te, acum eşti ostaş! îi spuse cu nepăsare 
orândarul. 

O jumătate de ceas mai târziu, Rzepa ajunse acasă; Rzepowa, 
care tocmai gătea mâncarea când îl auzi deschizând portiţa, 
alergă în întâmpinarea lui, plină de mânie. 

— Beţivule! începu ea. Dar uitându-se la el, se înspăimântă, 
căci abia îl recunoscu: Da ce-i cu tine? 

Rzepa intră în casă şi, la început, nu putu să îngaime nici un 
cuvânt, ci doar se lăsă pe laviţă, cu ochii în pământ. Dar femeia 
începu să-l descoasă, şi până la urmă află totul. „M-au vândut”, 
spuse el drept încheiere. Atuncea se porni şi ea pe bocete, şi el 
după ea; copilul în leagăn ţipa cât îl ţinea gura, iar în prag 
Kruczek urla cu atâta jale, încât femeile din casele vecine ieşiră 
cu lingurile în mână, întrebându-se una pe alta: 

— Ce s-o fi întâmplat la Rzepa? 

— A bătut-o, sau ce? 

Dar Rzepowa se bocea mai tare ca Rzepa, fiindcă-1 iubea, 
sărmana, mai mult ca orice pe lume. 
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V 

în care facem cunoştinţa cu corpul judecătoresc 
din Barania Glowa şi cu principalii săi conducători 

A doua zi, judecătoria comunală a ţinut şedinţă. S-au adunat 
toţi asesorii din comună, numai „domnii”, alias şleahticii, n-au 
venit, căci deşi câţiva dintre ei erau judecători, aceşti câţiva, 
nevrând să se despartă de cei din tagma lor, urmau politica 
englezească, adică respectau principiul neintervenţiei, politică 
atât de mult lăudată de cunoscutul om de stat John Bright 1 . 
Aceasta nu excludea totuşi o oarecare înrâurire indirectă a 
„intelectualităţii” asupra sorţii locuitorilor din comună. Astfel, 
dacă se întâmpla ca vreun membru al „intelectualităţii” să aibă 
un proces, atuncea, în ajunul şedinţei, îl poftea pe domnul 
Zolzikiewicz la el, se aducea apoi în odaia reprezentantului 
„intelectualităţii” votcă, se aduceau ţigări, şi, în felul acesta, 
lucrurile erau dezbătute cu cea mai mare uşurinţă. După aceea, 
urma masa, la care domnul Zolzikiewicz era îmbiat cu toată 
amabilitatea: „Ia stai, domnule Zolzikiewicz! Ia loc!” 

Domnul Zolzikiewicz lua loc la masă, şi a doua zi îi spunea 
primarului, cu înfăţişarea cea mai nepăsătoare: „Am fost ieri la 
masă la Miedziszewski, sau la Skorabiewski, sau la 
Oscieszynski. Hm! Au fată de măritat; am înţeles cum stă 
chestia!” în timpul mesei, domnul Zolzikiewicz se străduia să 
păstreze manierele cele mai alese, să mănânce feluritele şi 
misterioasele feluri, aşa cum vedea că mănâncă ceilalţi, şi 
totodată să nu arate prin nimic că poftirea la curte l-ar bucura 
prea mult. 

Era un om cu tact, care ştia cum să se poarte în orice loc, de 
aceea, în astfel de ocazii, nu numai că nu-şi pierdea îndrăzneala, 
dar se amesteca şi în discuţii, pomenind de pildă despre „acest 
comisar cumsecade” sau despre „acest distins şef’, cu care în 

1 John Bright (1811 — 1885) — politician liberal englez, reprezentant al 
burgheziei industriale. 
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ajun sau în răsajun jucase cărţi la o copeică miza. într-un 
cuvânt, căuta să arate că se bate pe burtă cu cele mai 
simandicoase autorităţi din districtul Oslowice. Vedea, ce-i 
drept, că în timpul acestor povestiri ale dumisale doamnele, 
într-un chip cu totul ciudat, se uitau ţintă în farfurie, însă 
credea că aşa este moda. După masă, de asemenea, îl mira 
uneori faptul că şleahticul, fără a mai aştepta ca el să-şi ia rămas 
bun, îl bătea pe spate şi-i spunea: „Ei, atuncea mergi sănătos, 
domnule Zolzikiewicz!”, dar iarăşi credea că aşa se poartă 
oamenii din înalta societate. în afară de aceasta, când strângea 
mâna gazdei, la plecare, totdeauna simţea în palmă ceva 
foşnitor. Atuncea îşi îndoia degetele şi, scărpinându-1 pe boier în 
palmă, strângea acel „ceva foşnitor”, fără a uita să adauge de 
fiecare dată: „Eh, stimate domn, între noi nu este nevoie de aşa 
ceva! Dar în ce priveşte procesul, stimatul domn poate fi liniştit!” 

Cu un for atât de bine organizat şi cu ajutorai talentelor 
înnăscute ale domnului Zolzikiewicz, treburile obşteşti ar fi mers 
desigur de minune, dacă n-ar fi intervenit o nenorocire, şi anume 
aceea că domnul Zolzikiewicz nu lua cuvântul decât în unele 
chestiuni, ca să explice judecăţii ce atitudine trebuie să ia din 
punct de vedere legal în cutare proces; celelalte procese însă, mai 
ales acelea care nu erau precedate de ceva foşnitor, le lăsa la 
buna apreciere a judecăţii şi, în timpul dezbaterilor, stătea 
liniştit, spre marea enervare a judecătorilor, care atuncea se 
simţeau pur şi simplu fără cap. 

Dintre şleahtici sau mai bine zis dintre domni, numai 
domnul Floss, arendaşul de la Male Postşpowce, fusese la 
început judecător la judecătoria comunală, domnia-sa fiind de 
părere că s-ar cuveni ca intelectualitatea să ia parte activă la 
lucrările acestui for. Opinia sa încă nu era împărtăşită şi de 
ceilalţi intelectuali. Nobilimea afirma că domnul Floss trebuie să 
fie „roşu”, după cum arată de altfel şi numele său — Floss; 
ţăranii însă, stăpâniţi de simţământul „democratic” al deosebirii 
ce există între ei şi domni, susţineau că nu se cuvine ca un domn 
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să stea împreună cu ţăranii pe aceeaşi bancă; iar ca o dovadă că 
aşa este, aduceau faptul că „ceilalţi domni nu fac aşa ceva”, 
îndeobşte, ţăranii îi imputau domnului Floss că n-ar fi un 
adevărat domn între domni; şi nici domnul Zolzikiewicz nu ţinea 
la domnul Floss, din pricină că acesta nu căuta niciodată să-i 
câştige prietenia prin ceva, foşnitor, iar o dată, la o şedinţă, în 
calitate de judecător, îl poftise pur şi simplu să tacă. Dispreţul 
faţă de domnul Floss era general. Din această cauză, într-o bună 
dimineaţă, îi fu dat să audă din gura unui judecător-asesor, ce 
stătea alături de el, următoarele cuvinte, spuse în faţa întregii 
comune: „Parcă stimatul domn este domn? Domnul 

Oscieszynski este domn, domnul Skorabiewski este domn, iar 
stimatul domn nu este domn, ci un parvenit”. Auzind acestea, 
domnul Floss, care tocmai în acel timp cumpărase moşia Krucha 
Wola, se supără şi lăsă comuna în seama comunei, aşa cum 
altădată lăsase oraşul în seama oraşului. Nobilimea însă 
spunea: „N-a ştiut să se poarte”, cu care prilej se cita în sprijinul 
principiului de neintervenţie unul din proverbele care constituie 
înţelepciunea popoarelor, proverb din care reieşea că orice ai 
face, pe ţăran nu poţi să-l scoţi din ticăloşia lui. 

Astfel, comuna, nefiind stânjenită prin nici un amestec al 
„intelectualităţii”, îşi dezbătea propriile ei nevoi fără ajutorul 
elementului de sus şi se cârmuia numai după înţelepciunea 
gospodarilor din Barania Glowa, care s-ar fi cuvenit să fie de 
ajuns pentru Barania Glowa, pe temeiul aceluiaşi principiu, 
potrivit căruia înţelepciunea parizienilor este suficientă pentru a 
rezolva treburile Parisului. De altfel, este lucra constatat că 
judecata practică Bau, cum se mai numeşte, „judecata 
sănătoasă a ţăranului” este mai de preţ, decât rafinamentul 
intelectualităţii si, ştiut fiind că oamenii de la ţară aduc din 
naştere pe lume această „judecată sănătoasă”, mi se pare că ar îi 
cu totul de prisos s-o mai demonstrăm. 

Acest lucru s-a constatat de îndată la Barania Glowa, când, 
la şedinţa despre care este vorba, s-a citit întrebarea pusă de 
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oficialitate, dacă comuna n-ar vrea să repare pe propria 
cheltuială drumul ce trece prin ogoarele comunei către Oslowice. 
în general, acest proiect n-a plăcut de fel acestei adunări de 
patres conscripti 1 , iar unul dintre senatorii locali a dat lămurirea 
că drumul nu trebuie dres, de vreme ce se poate merge foarte 
bine prin lunca domnului Skorabiewski. Dacă domnul 
Skorabiewski ar fi fost de faţă la şedinţă, fără îndoială că ar îi 
găsit ceva de obiectat împotriva acestui mod de a lupta pro 
publico bono 2 , dar domnul Skorabiewski, respectând principiul 
neintervenţiei, nu era de faţă. Proiectul ar fi trecut, fără îndoială, 
cu unanimitate de voturi, dacă nu intervenea împrejurarea că 
domnul Zolzikiewicz, cu o zi înainte, fusese poftit la masă la 
domnul Skorabiewski, cu care prilej secretarul îi povestise 
domnişoarei Jadwiga scena omorârii a doi generali spanioli la 
Madrid, scenă pe care o citise în Izabela Spaniei, editată de 
domnul Breslauer, iar după masă, când i-a strâns mâna 
domnului Skorabiewski, a simţit în palmă ceva foşnitor. Astfel, 
domnul secretar, în loc să scrie propunerea, a pus tocul jos, ceea 
ce însemna totdeauna că vrea să ia cuvântul. 

— Domnul secretar vrea să ne spună ceva, se auziră câteva 
glasuri în adunare. 

— Vreau să spun că sunteţi nişte proşti, răspunse flegmatic 
domnul secretar. 

Puterea unui discurs cu adevărat parlamentar, chiar şi în 
cazul când este redat într-o formă extrem de concisă, este atât de 
mare, încât după proclamaţia de mai sus, care însemna un 
protest împotriva propunerii făcute şi îndeobşte împotriva 
politicii administrative a maturului corp de la Barania Glowa, 
membrii acestui matur corp începură să se uite neliniştiţi unii la 
alţii şi să-şi scarpine nobilul organ al gândirii, ceea ce dovedea 
din parte-le că fac un istovitor efort pentru a pătrunde în 


1 Părinţi aleşi (lb. latină). Prin această formulă se alegeau senatorii în 
Roma antică. 

2 Pentru binele obştii (lb. lat.). 
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adâncul chestiunii. în sfârşit, după o îndelungă tăcere, unul 
dintre reprezentanţi se ridică şi spuse cu un ton interogativ: 

— Adică, de ce? 

— Fiindcă sunteţi proşti! 

— Aşa trebuie să fie! spuse un glas. 

— Lunca-i luncă, adăuga un altul. 

— Dar la primăvară n-o să mai putem trece pe-acolo, sfârşi 
un al treilea. 

în felul acesta, propunerea care recomanda lunca domnului 
Skorabiewski drept loc de trecere a căzut şi s-a admis proiectul 
oficial; după aceea, a început o dezbatere asupra costului 
refacerii drumului, potrivit cu devizul trimis. Simţământul 
dreptăţii era atât de adânc înrădăcinat în mintea corpului 
legislativ de la Barania Glowa, încât nici unul n-a putut să se 
eschiveze, afară de primar şi de asesorul Gomula, care şi-au luat 
în schimb asupra lor sarcina de a veghea ca lucrarea să fie 
făcută în timpul cel mai scurt. 

Trebuie însă să recunoaştem că, acest atât de dezinteresat 
sacrificiu al primarului şi al asesorului, ca orice virtute care iese 
din comun, a trezit o anume pizmă în rândurile celorlalţi 
judecători-asesori, ba a stârnit chiar şi un glas de protest, care 
s-a rostit cu mânie: 

— Da voi de ce să nu plătiţi? 

— Păi, de ce să mai dăm şi noi bani degeaba, dacă toată 
cheltuiala se împlineşte cu ceea ce o să plătiţi voi? a răspuns 
Gomula. 

A fost un argument, la care sunt sigur că nu numai 
sănătoasa judecată a gospodarilor de la Barania Glowa, dar 
nimeni pe lume n-ar fi putut da nici un răspuns; vocea care 
ridicase împotrivirea a amuţit o clipă, după care a grăit cu 
adâncă încredinţare: 

— Aşa e! 

Problema era rezolvată şi desigur că s-ar fi trecut fără zăbavă 
la dezbaterea altor chestiuni, dacă n-ar fi pătruns tocmai 
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atuncea în sala de dezbateri, în chip cu totul neaşteptat, prin 
uşa întredeschisa, doi purcei, care într-o iuţeală nebună au 
început, fără nici un motiv întemeiat, să zburde prin încăpere, să 
se învârtă printre picioarele oamenilor şi să guiţe cât îi ţinea 
gura. Bineînţeles că dezbaterile au fost întrerupte, iar corpul 
legislativ s-a repezit în goană după intruşi, şi o bună bucată de 
vreme deputaţii, într-o unanimitate rar întâlnită în adunările lor, 
repetară laolaltă: „Huo! Gâţ! Lua-v-ar dracul” şi altele. între 
timp, purceii s-au băgat sub picioarele lui Zolzikiewicz şi i-au 
pătat cea de-a doua pereche de pantaloni de culoarea nisipului 
cu un fel de verdeaţă, care după aceea n-a mai putut fi scoasă, 
deşi domnul Zolzikiewicz i-a spălat cu săpun de glicerina şi i-a 
frecat cu propria dumisale periuţă de dinţi. 

Datorită însă energiei şi hotărârii, de care totdeauna au dat 
dovadă reprezentanţii obştii din Barania Glowa şi care nu i-a 
părăsit nici de data aceasta, purceii au fost înşfăcaţi de 
picioarele de dinapoi şi, în ciuda protestelor lor, au fost aruncaţi 
afară, după care s-a putut trece la cercetarea celorlalte chestiuni 
de pe ordinea de zi. Pe această ordine de zi se afla procesul 
ţăranului Sroda cu domnul Floss, despre care am pomenit mai 
sus. S-a întâmplat că boii lui Sroda, intrând noaptea în trifoiul 
lui Floss, au mâncat atât de mult, încât înspre dimineaţă au 
părăsit această vale a plângerii şi a mizeriei, trecând într-o lume 
mai bună — lumea boilor. Cuprins de deznădejde, Sroda a adus 
această tristă întâmplare în faţa judecăţii, rugând să fie salvat şi 
să i se facă dreptate. 

Judecata, pătrunzând în străfundul lucrurilor cu obişnuita 
ei repeziciune, şi-a format convingerea că, deşi Sroda şi-a lăsat 
vitele înadins să intre pe moşia lui Floss, totuşi, dacă pe această 
moşie ar fi crescut de pildă ovăz sau grâu, iar nu această 
„scârbă” de trifoi, boii s-ar fi bucurat până în ziua de astăzi de 
cea mai bună şi mai dorită sănătate şi desigur n-ar fi cunoscut 
acea jalnică stare de umflare, din pricina căreia au pierit. 
Plecând de la această premisă mare şi trecând pe o cale pe cât de 
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logică, pe atât de strict legală spre o altă premisă, mai mică, 
judecata a conchis că boii lui Sroda au murit nu din cauza lui 
Sroda, ci din cauza lui Floss: deci, domnul Floss trebuie să 
plătească boii lui Sroda, şi pe deasupra, ca o învăţare de minte 
pentru viitor, să plătească şi casei cancelariei comunale cinci 
ruble. în cazul când împricinatul ar refuza să plătească suma de 
mai sus, ea va fi oprită de la vechilul său, Icek Zwejnos. 

S-au mai dezbătut, după aceea, diferite alte chestiuni de 
natură civilă, care, neavând nici o legătură nici directă, nici 
indirectă cu interesele genialului Zolzikiewicz, au fost rezolvate 
în cea mai deplină libertate, după ce au fost cântărite cu balanţa 
justiţiei pure, care atârna de sănătoasa judecată a 
reprezentanţilor comunei Barania Glowa. în afară de aceasta, 
datorită principiului englez al neintervenţiei, de care se ţinea 
„intelectualitatea” mai sus pomenită, armonia generală şi 
unanimitatea nu au fost decât rareori ştirbite prin anume 
blesteme, în legătură cu ciuma, damblaua şi plesnirea ficaţilor, 
care însă au fost rostite doar în treacăt şi sub forma unor 
deziderate atât de către împricinaţi, cât şi de către judecători. 

Cred că tot datorită acestui preţios principiu al neintervenţie 
toate chestiunile erau rezolvate astfel, încât atât partea 
câştigătoare, cât şi partea care pierdea trebuiau să plătească la 
cancelarie o anumită sumă, destul de mărişoară. Aceasta 
asigura oarecum independenţa materială a primarului şi a 
secretarului, lucru atât de mult dorit pentru instituţiile noastre 
comunale, fiind în acelaşi timp şi un mijloc direct de a-i dezvăţa 
pe oameni de beţie, ceea ce ducea la ridicarea morală a comunei 
Barania Glowa până la nivelul către care zadarnic năzuiseră 
filozofii secolului al XVIII-lea 1 . Vrednic de luat în seamă este de 
asemenea şi faptul asupra căruia vom trece fără a ne spune vreo 
părere, fie ea de laudă, fie de osândă, şi anume că domnul 


1 Este vorba de filozofii raţionalişti care preconizau emanciparea 
straturilor de jos, ca şi a oamenilor de culoare, prin acţiuni luminative şi 
filantropice ale claselor din vârful piramidei sociale. 
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Zolzikiewicz scrie totdeauna în registru numai jumătate din cota 
destinată pentru cancelarie, jumătatea cealaltă fiind destinată 
pentru felurite „situaţii neprevăzute”, în care s-ar putea să se 
găsească vreodată secretarul, primarul sau judecătorul-asesor 
Gomula. 

După aceea, s-a trecut la judecarea chestiunilor criminale şi 
s-au dat porunci străjii să aducă arestaţii şi să-i înfăţişeze 
judecăţii. Nu mai este nevoie să adaug că în comuna Barania 
Glowa s-a introdus un sistem nou, cel mai adecvat cerinţelor 
civilizaţiei moderne, şi anume sistemul de încarcerare a 
arestaţilor, adică închiderea lor în celule separate. Nici chiar 
gurile cele mai rele nu vor putea tăgădui acest adevăr. Oricine se 
poate încredinţa pe loc că în coteţul primarului din Barania 
Glowa se află patru mari despărţituri. Arestaţii stau acolo câte 
unul în fiecare despărţitură, în tovărăşia acelor animale despre 
care un anumit tratat, intitulat Zoologia pentru folosul tineretului, 
spune: „Porcul este un animal care pe bună dreptate a fost 
numit astfel, din cauza murdăriei sale” etc., animale cărora 
natura le-a refuzat necondiţionat să le dea coarne, ceea ce de 
asemenea constituie o dovadă a felului în care natura ştie să se 
adapteze oricărei împrejurări. Astfel, arestaţii stăteau în celule 
numai în tovărăşia acestor animale, ceea ce, precum se ştie, nu 
putea în nici un caz să-i împiedice a reflecta şi a gândi asuprii 
faptei rele pe care au săvârşit-o şi asupra hotărârii lor de a se 
îndrepta în viitor. 

Straja se duse îndată la această închisoare celulară, ca să 
scoată şi să aducă în faţa judecăţii nu doi bărbaţi, ci un flăcău şi 
o fată, fapt din care cititorul îşi poate uşor da seama ce chestiuni 
gingaşe şi complicate din punct de vedere psihologic aveau să 
rezolve uneori judecătorii de la Barania Glowa! Şi într-adevăr, 
chestiunea era cât se poate de gingaşă. Un oarecare Romeo, pe 
numele său adevărat Wach Rechnio, şi o oarecare Julietă 1 , pe 


1 Romeo şi Julieta — personaje principale din tragedia cu acelaşi titlu de 
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numele ei adevărat Baska Zabianka, slujeau împreună la un 
gospodar oarecare; el era argat, iar ea fată în casă. Şi ce să ne 
mai ascundem — se iubeau, nu puteau trăi unul fără altul, cum 
nu putea Newazendech trăi fără Bezewendech. în scurtă vreme, 
însă, gelozia se strecură între Romeo şi Julietă, din pricină că 
aceasta din urmă îl surprinsese o dată pe Romeo zăbovind cam 
multişor la Jagna, de la curtea boierească. De atuncea, nefericita 
Julieta nu aştepta decât un prilej. într-o zi, când, după părerea 
ei, Romeo se întorsese prea devreme de la câmp şi-i cerea 
stăruitor de mâncare, se produse explozia, şi amândoi se 
dezlănţuiră în felurite explicaţii, cu care ocazie se schimbară, de 
o parte şi de alta, câteva duzini de lovituri de pumn şi de 
polonice. Este de la sine înţeles că aceste lovituri au lăsat urme 
vizibile, şi anume câteva vânătăi pe faţa ideală a Julietei, precum 
şi o tăietură pe fruntea de o bărbătească mândrie a lui Romeo. 
Judecata trebuia să hotărască acum de partea cui era dreptatea 
şi cine avea să plătească cuvenita despăgubire atât pentru 
trădarea în dragoste, cât şi pentru urmările încăierării, adică 
cinci zloţi sau, mai bine-zis, şaptezeci şi cinci de copeici de 
argint. 

Vântul de putreziciune, care vine din apus, n-a izbutit încă 
să otrăvească spiritul sănătos al justiţiei de la Barania Glowa; de 
aceea, judecătorii, scârbiţi până în străfundul sufletelor lor de 
năzuinţa de emancipare a femeilor ca de un lucru cu totul 
potrivnic spiritului slav, care este prin natura lui mai mult idilic, 
au dat cuvântul mai întâi lui Romeo, care, cu mâna la fruntea 
scrijelită, a grăit precum urmează: 

— Preacinstită judecată, e multă vreme de când fata asta, ca 
o căţea ce este, nu-mi dă pace cu nici un chip. Am venit acasă pe 
la chindie, fără nici un gând rău, iar ea s-a repezit la mine: 
„Fecior de câine ce eşti, zice, gospodarul e încă la câmp, iar tu ai 


W. Shakespeare. Din cauza duşmăniei neîncetate ce despărţea familiile 
cărora le aparţineau, iubirea celor doi îndrăgostiţi celebri sfârşeşte tragic. 
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şi venit acasă? Vrei să te tolăneşti pe cuptor şi să-mi faci cu 
ochiul?” Dar eu nu i-am făcut niciodată cu ochiul, numai atâta 
că m-a văzut o dată cu Jagna de la curte, când îi ajutam să 
scoată ciutura din fântână, şi de atuncea mă prigoneşte cu 
mânia ei. Mi-a trântit blidul pe masă, mai-mai să sară mâncarea 
pe de lături, şi după aceea nici nu m-a lăsat să mănânc în tihnă, 
ci a prins a mă certa aşa: „Mă, păgânule ce eşti, zice, stricatule, 
afurisitule, ereticule! De-abia când m-a făcut „sufragan” am 
pocnit-o peste bot, dar asta numai aşa, din mânie, iar ea, harşti! 
cu polonicul drept la mir... 

Aici Julieta cea ideală nu mai putu să se stăpânească şi, 
strângând pumnul, îl vârî sub nasul lui Romeo, strigând cu glas 
de deznădejde: 

— Nu-i adevărat! Nu-i adevărat! Nu-i adevărat! Latri ca un 
câine! După care izbucni într-un plâns cutremurat, răcnind 
către judecată: Preacinstită judecată! Ah! Sunt o orfană 
nenorocită, pentru Dumnezeu, ajutaţi-mă! Nu era la fântână 
când l-am văzut cu Jagna, trăsni-l-ar fulgerul! Pramatie ce-mi 
eşti, toată ziulica-mi cântai că mă iubeşti, şi la urmă ai tăbărât 
cu pumnii pe mine! Dar-ar Dumnezeu să crape şi să-i 
amorţească limba-n gură! Nu trebuia să-i dau cu polonicul în 
cap, ah, soartă, soartă! Cu cobiliţa s-ar fi cuvenit să-l miruiesc! 
Soarele era încă sus pe cer, şi el vine acasă de la câmp şi strigă 
să-i dau de mâncare! îi spun, ca unui om de treabă, cu frumosul: 
„Măi, fecior de hoţ ce eşti, gospodarul a rămas la câmp, iar tu 
te-ai şi întors acasă?” Dar eretic nu i-am spus, asta mi-e crucea! 
Lua-l-ar... 

Asupra acestora, primarul chemă la ordine pe împricinată, 
mustrând-o sub formă interogativă: 

— N-o să-ţi tacă o dată fleanca, afurisito? 

Urmă o clipă de linişte, după care judecata începu să 
chibzuiască asupra verdictului şi — ce subtilă înţelegere a 
situaţiei! — nu osândi pe nici una din părţi să plătească cei cinci 
zloţi, ci numai aşa, pentru a-şi menţine autoritatea şi pentru a 
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da un avertisment tuturor perechilor de îndrăgostiţi din Barania 
Glowa, îi condamnă pe cei doi la încă douăzeci şi patru de 
ceasuri de arest celular, iar pe deasupra să plătească cancelariei 
câte o rublă de argint fiecare. 

Domnul Zolzikiewicz a înscris în registru pe Wach Rechnio şi 
pe Baska, Zabianka cu câte cincizeci de copeici de argint pentru 
cancelarie. 

Cu aceasta, şedinţa s-a sfârşit. Ridicându-se de la masa, 
domnul Zolzikiewicz şi-a săltat în sus pantalonii de cord, de 
culoarea nisipului, iar jiletca, de culoare violetă şi-a tras-o în jos. 
Judecătorii-asesori îşi luaseră căciulile şi beţele, gata să se 
împrăştie pe la casele lor, când deodată uşa, care după 
alungarea celor doi godaci fusese închisă, se deschise brusc, şi 
în prag se iviră Rzepa, posomorât ca noaptea, iar în spatele lui, 
Rzepowa şi Kruczek. 

Rzepowa era albă ca varul; pe chipul ei frumos şi gingaş se 
citeau tristeţea şi umilinţa, iar în ochii ei mari şi întunecaţi 
sclipeau lacrimi, care apoi se rostogoleau pe obraji. 

Rzepa intră falnic, cu capul sus, dar când văzu întreaga 
judecată, îşi pierdu pe loc îndrăzneala şi grăi cu glas destul de 
domolit: 

— Domnu fie lăudat! 

— în vecii vecilor, răspunseră în cor judecătorii-asesori. 

— Dar voi ce căutaţi aici? întrebă ameninţător primarul care 
la început îşi pierduse cumpătul, dar îndată îşi revenise. Cu ce 
treabă veniţi? V-aţi bătut, sau ce? 

Domnul secretar interveni în chip cu totul neaşteptat: 

— Lăsaţi-i să vorbească, Rzepa începu: 

— Preacinstită judecată. . . Prealuminaţi. . . 

— Taci! Taci! îi tăie vorba cu mare grabă femeia. Lasă să spun 
eu, şi tu stai liniştit. 

Grăind, îşi şterse cu şorţul lacrimile şi nasul şi, cu glas 
tremurat, începu a povesti toată tărăşenia. Ah! Dar unde se 
trezea ea? Venise să reclame pe primar şi pe secretar... 
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primarului şi secretarului? 

— L-au luat, spunea ea, au făgăduit c-au să-i dea o bucată de 
pădure, numai ca să iscălească hârtia, şi el a iscălit-o. I-au dat 
cincizeci de ruble, dar el era beat şi nu ştia că-şi vinde norocul 
lui, şi al meu, şi al copilului nostru. Era beat, cinstită judecată, 
era beat mort! urmă femeia plângând. Un om beat nu ştie ce 
face, de aceea şi la judecată, dacă face careva vreo nerozie în 
stare de beţie, este iertat, spunându-se: n-a ştiut ce face. Pentru 
numele lui Dumnezeu, un om treaz nu şi-ar fi vândut norocul pe 
cincizeci de ruble! Ah, fie-vă milă de mine, şi de el, şi de pruncul 
nostru nevinovat! Ce să mă fac eu singură, nenorocita de mine, 
singurică pe lume, fără el, fără sărmanul meu bărbat? Ah, 
Dumnezeu are să vă fericească pentru asta şi are să vă 
răsplătească pentru că aţi ajutat pe nişte sărmani! 

în clipa aceea, plânsul îi înăbuşi graiul. Plângea şi Rzepa, 
suflându-şi necurmat nasul în degete. Judecătorii rămăseseră 
încremeniţi, schimbând priviri între ei şi apoi uitându-se când la 
secretar, când la primar, fără să ştie ce aveau de făcut. 

Dar Rzepowa începu iarăşi a cuvânta: 

— ...Sărmanul de el, umblă de parcă-i otrăvit. „Pe tine am să 
te ucid, zice, copilul am să-l gâtui, casei am să-i dau foc, dar de 
dus, nu mă duc, nu vreau să mă duc, şi gata!” Dar ce vină am eu, 
sărmana de mine? Sau copilul? Cât despre el, nu-şi mai vede nici 
de gospodărie, nici de coasă, nici de topor, ci stă toată ziulica-n 
casă şi oftează, şi iar oftează, iar eu am aşteptat să se adune 
judecata; sunteţi oameni cu frica lui Dumnezeu şi n-o să lăsaţi 
să se facă asemenea nedreptate. Doamne Isuse, Maica Domnului 
de la Czşstochowa, ajută-ne şi ocroteşte-ne! 

O vreme, nu se auzi decât cum smârcâia Rzepowa din nas; 
într-un târziu, un bătrân judecător mormăi: 

— Asta nu se cade, să petreci cu un prieten, cu un om, şi 
după aceea să-l vinzi! 

— Da, nu se cade! întăriră ceilalţi. 

— Domnul-Dumnezeu şi Preacurata sa Maică să vă 
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blagoslovească, strigă Rzepowa, îngenunchind în prag. 

Primarul amuţise şi tot aşa de înnegurat era şi asesorul 
Gomula; amândoi însă se uitau la secretar, care tăcea; când 
Rzepowa sfârşi, acesta din urmă se întoarse către asesorii care 
murmurau şi le spuse: 

— Sunteţi nişte proşti! Se făcu o linişte de cimitir, iar 
secretarul urmă: Este limpede scris că oricine se va amesteca 
într-un contract încheiat de bunăvoie, va fi judecat după codul 
maritim. Ştiţi voi, proştilor, ce înseamnă codul maritim? Habar 
n-aveţi, proştilor, că judecata maritimă este... Asupra acestora 
îşi scoase batista din buzunar şi apoi continuă, cu ton rece şi 
oficial: Care ai poftă să-ţi baţi joc de altul, că adicătele nu ştii 
ce-nseamnă judecată maritimă, n-ai decât să-ţi bagi nasul într-o 
chestiune ca aceasta, şi după aia ai să simţi tu ce înseamnă 
judecată maritimă, când o să ia şapte piei de pe tine... Dacă se 
găseşte vreunul care să se-nscrie voluntar la oaste, n-ai voie să 
te-amesteci în treaba lui. Contractul s-a semnat, martori sunt, şi 
gata! Aşa se înţelege şi din jurisprudenţe, iar dacă nu credeţi, 
uitaţi-vă la procedură şi la trimiterile respective. Iar dacă se 
întâmplă să mai şi bea, ce-are-a face? Voi nu beţi, proştilor, toată 
ziua şi în tot locul? 

Dacă Justiţia însăşi ar fi coborât de pe cuptorul primarului, 
cu un cântar într-o mână şi cu sabia în cealaltă şi s-ar fi înfăţişat 
la adunarea asesorilor, nu i-ar fi înfricoşat mai rău decât 
judecata maritimă, procedura şi trimiterile. O clipă domni o 
tăcere deplină, şi de-abia după o vreme luă cuvântul Gomula, 
vorbind încet, pe când ceilalţi se uitau la el, miraţi parcă de 
îndrăzneala lui. 

— Aşa este! Vinzi un cal, te îmbeţi! Vinzi un bou, te îmbeţi: 
un porc, la fel. Aşa este obiceiul. 

— Aşa că am băut şi atuncea, după obicei, se amestecă în 
vorbă primarul. 

După aceea, judecătorii-asesori se întoarseră cu mai mult 
curaj către Rzepa: 
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Conacul de la 
Wola Okrzejska 


H. SIENKIEWICZ 
student (1869) 
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MARIA KELLER 
- prima idilă 


Actriţa 

HELENA MODRZEJE WSKA 
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H. SIENKIEWICZ 



H. SIENKIEWICZ 
în America de Nord 
(St. Witkiewicz) 
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Premiera piesei 
Pe o singură carte 
(K. Filloti, 1881) 



Varşovia - Piaţa Castelului 1874 
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Ilustraţie 

la Pentru pâine 

(W. Wodzinowski, 1898) 


H. SIENKIEWICZ 
(St. Witkiewicz) 
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MARIA SZEKIEWICZ 
— prima soţie 


MARIA SZEKIEWICZ 
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autograf cu desene de H. Sienkiewicz 



H. SIENKIEWICZ 
cu prima soţie 
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H. SIENKIEWICZ 



Ilustraţie la Potopul (J. Kossak) 
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Scriind intr-un hotel din 
Mentona 



Varşovia - Krakowskie przedmiescie 
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H. SIENKIEWICZ şi a 
A. KRECHOWIECKI (1900) 



Oblşgorek — darul naţiunii (1900) 
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H. SIENKIEWICZ 
la Zakopane cu 
un partener de drumeţie 


H. SIENKIEWICZ 
în cabinetul de lucru 


MARIA BABSKA 
— a treia soţie 
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BOLESLAW PRUS 


ELIZA ORZESKOWA 




MARIA KONOPNIKA ALEKSANDER SWIŞTOCHOWSKI 
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— Ce să-i faci? Cum ţi-aşterni, aşa dormi! 

— Ce, eşti de şase ani? Nu ţi-ai dat seama ce faci? 

— Capul n-au să ţi-1 taie! 

— Şi dacă te duci la oaste, poţi să-ţi tocmeşti un argat, ca 
să-ţi ţie locul şi în gospodărie, şi la femeie. 

Cu încetul, veselia cuprinse întreaga adunare. 

Deodată, secretarul luă iarăşi cuvântul, şi toţi ceilalţi 
amuţiră: 

— Voi nu ştiţi, spuse el, unde se cuvine să vă amestecaţi şi 
unde nu se cuvine. Să cercetaţi faptul că Rzepa şi-a ameninţat 
soţia şi copilul, că a spus că va da foc propriei sale case: în asta 
să vă amestecaţi, pentru că un asemenea lucru nu poate să 
treacă aşa de uşor. Dacă Rzepowa a venit aici şi s-a plâns, atunci 
nu trebuie să plece de-aici fără să i se facă dreptate. 

— Nu-i adevărat! Nu-i adevărat! strigă cu deznădejde femeia, 
n-am venit să mă plâng împotriva lui, nu mi-a făcut niciodată 
vre-un rău. Ah! Isuse, ah, Dumnezeule mare, pesemne c-a venit 
sfârşitul lumii! 

însă judecata se alcătui iarăşi şi, drept urmare, familia Rzepa 
nu numai că nu câştigă nimic, dar, dimpotrivă, judecata, în 
marea ei grijă faţă de integritatea personală a Rzepowei, hotărî, 
pentru o mai temeinică chezăşuire, ca Rzepa să facă două zile de 
închisoare în coteţ. Şi pentru ca în viitor să nu-i mai treacă 
asemenea gânduri prin cap, îl osândi ca, în afară de aceasta, să 
plătească în folosul cancelariei două ruble de argint şi cincizeci 
de copeici. 

Dar Rzepa se năpusti ca un turbat, răcnind că în coteţ nu se 
duce; în ce priveşte amenda pentru cancelarie, nu numai două 
ruble, ci pe toate cele cincizeci de ruble, pe care le luase de la 
primar le aruncă pe duşumea, strigând: „Să le ia cine pofteşte!” 
Se iscă o învălmăşeală grozavă. Straja se repezi şi începu să-l 
tragă pe Rzepa; Rzepa îi trânti un pumn; straja îl apucă pe Rzepa 
de cap; Rzepowa începu să ţipe, încât unul din asesori o aruncă 
afară, dându-i un ghiont în spate pentru drum, iar ceilalţi săriră 
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în ajutorul străjii, ca să-l tragă pe Rzepa în coteţ. 

între timp, secretarul însemnă: „De la „Wawrzon Rzepa una 
rublă şi douăzeci şi cinci de copeici pentru cancelarie”. 

Rzepowa porni, aproape în neştire, către casa ei pustie. Nu 
vedea nimic înaintea ei, se împiedica de toate pietrele din drum, 
îşi frângea mâinile deasupra capului şi bocea: „Aoleu! Aoleu! 
Aoleu!” 

Primarul, fiindcă avea inimă bună, mergând agale cu 
Gomula spre crâşmă, îi spuse: 

— Mie îmi pare rău de femeia asta. Mă gândesc să-i mai dau 
o măsură de fasole. Tu ce spui? 


VI 

Imogena 1 

Din cele de mai sus, cred că cititorul ă înţeles destul de bine 
şi a preţuit cum se cuvine genialul plan al simpaticului meu 
erou. Domnul Zolzikiewicz i-a făcut, precum se spune, şah mat 
pe Rzepa şi pe femeia lui. Dacă l-ar fi înscris pe Rzepa pe listă, nu 
făcea nimic, Dar îmbătându-1, învârtind treaba aşa fel, încât 
ţăranul să semneze singur contractul şi să ia banii, toate acestea 
complicau oarecum chestiunea şi constituiau o dibăcie care 
dovedea că, în anumite împrejurări, domnul Zolzikiewicz putea 
să joace un rol în adevăr remarcabil. Primarul, care fusese gata 
să-şi răscumpere fiul pentru opt sute de ruble, adică să dea toţi 
banii pe care îi agonisise, primi acest plan cu bucurie, cu atât 
mai mult, cu cât Zolzikiewicz, tot atât de cumpătat în cereri pe 
cât era de genial în concepţii, nu-şi opri decât douăzeci şi cinci de 
ruble pentru toată afacerea. Şi chiar şi banii aceştia, el nu i-a 
luat din lăcomie, după cum, tot aşa, nu din generozitate 
împărţea cu Burak banii pentru cancelarie. Trebuie să 
mărturisesc că domnul Zolzikiewicz era totdeauna dator la Srul, 


1 Imogena — personaj feminin din piesa Cymbeline de Shakespeare, 
simbol al dragostei şi credinţei matrimoniale nezdruncinate. 
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croitorul din Oslowice, care furniza în întreaga regiune confecţii 
„după ultima modă pariziană”. 

Şi pentru că am păşit pe calea destăinuirilor, n-am să 
ascund motivul pentru care domnul Zolzikiewicz se îmbrăca atât 
de îngrijit. Desigur, aceasta provenea, mai înainte de orice, 
dintr-un simţământ estetic, dar mai era şi o altă, pricină. 
Domnul Zolzikiewicz iubea. Să nu credeţi însă că o iubea pe 
Rzepowa. Pentru Rzepowa avea, cum spunea el însuşi, „un 
capriciu”, şi atâta tot. Dar în afară de aceasta, domnul 
Zolzikiewicz era capabil şi de simţăminte mult mai înalte şi mult 
mai complexe. Cititoarele, dacă nu şi cititorii, au ghicit, desigur, 
că obiectul acestor din urmă simţăminte nu putea fi altcineva 
decât domnişoara Jadwiga Skorabiewska. Uneori, în nopţile în 
care se ivea pe cer luna argintie, domnul Zolzikiewicz îşi lua 
armonica, instrument la care cânta destul de bine, se aşeza pe 
banca din faţa casei sale şi, cu privirile pierdute către curtea 
boierească, o dată cu melodia melancolică, ba uneori sfâşietor de 
jalnică, îngâna încetinel: 

„Din zori până-n noapte, vărs lacrimi grele, 
îmi blestem ceasul cănd m-am născut, 
în plâns şi-n suspine trec nopţile mele, 

Căci orice nădejde-am pierdut...” 

Cântecul gonea către curte prin poetica tăcere a nopţilor de 
vară, iar după o clipă, domnul Zolzikiewicz mai adăuga: 

„Oh, oameni, oameni, oameni fără suflet, 

Viaţa pentru ce i-aţi otrăvit?!...” 

Dacă însă s-ar găsi cineva gata să-l acuze pe domnul 
Zolzikiewicz de sentimentalism, acestuia i-aş spune fără 
înconjur că se înşală. Acest mare om avea o minte atât de lucidă, 
încât nu putea fi sentimental; în visurile sale, el o compara pe 
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domnişoara Jadwiga cu Izabela, iar pe sine se credea Serrano 
sau Marfore; dar fiindcă realitatea nu se potrivea cu aceste 
visuri, acest om tare ca fierul şi-a dezvăluit o dată simţirea, şi 
anume într-o seară, când a văzut pe frânghia întinsă lângă 
magazia de lemne nişte fuste puse la uscat şi, după iniţialele 
J.S., ca şi după coroana de la cusătură, a cunoscut că aparţin 
domnişoarei Jadwiga. Atuncea — spune şi dumneata, cititorule, 
cine ar fi putut să reziste? - — B-a apropiat şi a început să sărute 
cu patimă una din acele fuste; gestul fu observat de fata de la 
curte, Malgoska, care alergă cu limba scoasă la conac, ca să 
spuie că „domnul secretar şi-a şters nasul de fusta domnişoarei. 
Din fericire, nimeni nu i-a dat crezare, şi astfel iubirea domnului 
secretar a rămas tăinuită. 

Avea oare vreo speranţă? Avea — şi vă rog să nu i-o luaţi în 
nume de rău! De câte ori se ducea la curte, o voce lăuntrică, 
slabă, ce-i drept, dar stăruitoare, îi şoptea la ureche: „Ce-ar fi 
dacă astăzi, la cină, domnişoara Jadwiga te-ar călca pe picior, pe 
sub masă?...” 

„Hm! nu mi-ar păsa nici de pantofii mei de lac”, adăugă el cu 
mărinimia caracteristică îndrăgostiţilor. 

Lectura publicaţiilor domnului Breslauer îl îndreptăţea să 
creadă în posibilitatea unor asemenea călcări pe picior. 
Domnişoara Jadwiga însă nu numai că nu-1 călca, dar — cine 
poate să înţeleagă sufletul femeii? — se uita la el cum s-ar fi uitat 
la un gard, la o pisică, la un talger sau la ceva asemănător. Cât 
s-a necăjit, sărmanul, ca să atragă asupră-şi luarea-aminte a 
domnişoarei Jadwiga! Adesea, când îşi lega cravata cu culori 
nemaivăzute sau când îmbrăca o pereche de pantaloni noi, cu 
dungi minunate, ca-n poveste, îşi spunea: „Eh, cred că de data 
asta o să mă ia în seamă!” însuşi croitorul Srul, care-i adusese 
noul costum, spusese: „Da! Cu aşa pantaloni te poţi duce în peţit 
chiar şi la domnişoara contesă!” Când colo, n-a ieşit nimic! S-a 
întâmplat să fie poftit la masă: domnişoara Jadwiga a venit 
mândră, imaculată şi pură, ca o regină; a foşnit din rochia cu 
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pliuri şi pliuleţe, apoi s-a aşezat, a luat cu degeţelele sale subţiri 
lingura şi nici măcar nu s-a uitat la el. „Să nu-şi dea oare seama 
că toate acestea dor?” se gândea cu deznădejde Zolzikiewicz. 

Dar nu-şi pierdea speranţa. „Dacă aş ajunge subinspector, 
îşi spunea el, aş fi totdeauna poftit la curte! De la subinspector la 
inspector nu-i cine ştie cât! Aş avea o caleaşca, o pereche de cai, 
şi atuncea aş putea cel puţin să-i strâng mâna pe sub masă...” în 
privinţa urmărilor acestei strângeri de mână, domnul 
Zolzikiewicz mergea mult mai departe, însă aceste gânduri, fiind 
prea tainice şi prea aproape de inima sa, nu le vom dezvălui. 

Dar natura bogată cu care era înzestrat domnul Zolzikiewicz 
se poate vedea şi din uşurinţa cu care, alături de simţămintele 
înalte pe care le nutrea pentru domnişoara Jadwiga şi care de 
altfel se potriveau de minune cu aristocratica ţinută a acestui 
tânăr, avea în acelaşi timp cele mai „trupeşti” dorinţe pentru 
Rzepowa. Drept este că Rzepowa era ceea ce se numeşte o femeie 
frumoasă; fără îndoială însă că acest Don Juan 1 de la Barania 
Glowa nu i-ar fi acordat atâta atenţie, dacă femeia nu i-ar fi 
răspuns cu o atât de ciudată şi vrednică de osândă împotrivire, 
împotrivirea unei femei de rând — şi faţă de cine? faţă de el — i 
se părea ceva atât de îndrăzneţ şi în acelaşi timp atât de 
nemaipomenit, încât nu numai că Rzepowa a dobândit pe loc în 
ochii săi farmecul fructului oprit, dar cu acest prilej s-a şi 
hotărât să-i dea lecţia pe care o merita. întâmplarea cu Kruczck 
l-a întărâtat şi mai mult în această hotărâre. Ştia însă că victima 
se va apăra, şi tocmai de aceea a născocit acel contract prin 
bună învoială între Rzepa şi primar, contract care îi punea la 
cheremul lui, cel puţin aparent, atât pe Rzepowa, cât şi întreaga 
ei familie. 

Dar Rzepowa, după întâmplarea din sala de judecată, nu s-a 
dat bătută. A doua zi, era duminică; hotărî deci să se ducă la 


1 Don Juan — personaj legendar de origine spaniolă, renumit ca un 
seducător crud şi orgolios faţă de victimele sale. A inspirat pe scriitori (Tirso 
de Molina, Moliere) şi muzicieni (Mozart). 
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Wrzecişdza, ca de obicei, şi în acelaşi timp să se sfătuiască şi cu 
preotul. Erau doi preoţi: pe unul îl chema Ulanowski, avea rang 
de canonic 1 , dar era atât de bătrân, încât de bătrâneţe îi ieşiseră 
ochii din orbite, ca la un peşte, iar capul îi tremura pe umeri; de 
aceea, Rzepowa hotărî să nu se ducă la el, ci la vicarul 2 Czyzyk, 
om credincios şi înţelept, care putea deci să-i dea un sfat bun şi 
o mângâiere. Rzepowa ar fi vrut să se ducă mai devreme, ca să 
poată vorbi cu vicarul Czyzyk încă înainte de începerea slujbei, 
dar fiindcă trebuia să-şi împlinească şi munca ei, şi pe a 
bărbatului, care era arestat în coteţ, până să măture casa, până 
să dea de mâncare calului, porcilor şi vacii, până să pregătească 
mâncarea lui Rzepa şi să i-o ducă într-o oală, la coteţ, soarele se 
ridicase sus pe cer şi nu mai dovedi să ajungă la preot înainte de 
slujbă. 

Când sosi ea, taman începuse serviciul divin. Femeile, 
îmbrăcate în bluze verzi, stăteau în cimitir şi-şi puneau papucii, 
pe care îi aduseseră în mână. Tot aşa făcu şi Rzepowa şi, după 
aceea, intră în biserică. Părintele Czyzyk tocmai ţinea predica, 
iar preotul canonic, cu calotă pe cap, stătea pe un scaun lângă 
altar, cu ochii bulbucaţi şi tremurând din cap, cum îi era 
obiceiul. Era după Evanghelie, şi preotul Czyzyk, nu ştiu pentru 
care pricină, vorbea despre erezia medievală a catarilor 3 , şi 
explica enoriaşilor săi ce atitudine se cuvine să ia faţă de această 
erezie şi faţă de bula papală Ex stereore 4 , îndreptată împotriva 
catarilor. Apoi, plin de elocvenţă şi cu adâncă emoţie, îşi preveni 
oile sale, ca pe nişte oameni de rând şi săraci cum erau, aidoma 


1 în biserica romano-catolică, eclesiastic care face parte din consiliul 
unei episcopii. 

2 Ierarh auxiliar care ajută şi ţine locul parohului. 

3 Membrii unei secte religioase larg răspândite în secolele al Xll-lea şi al 
XlII-lea în oraşele din nordul Italiei şi sudul Franţei, unde erau cunoscuţi şi 
sub numele de albingenzi. Se ridicau împotriva ierarhiei catolice şi a fastului 
din ritualurile bisericeşti. 

4 Din gunoi (lb. lat.). Scrise în latineşte, bulele şi enciclicele papale sunt 
intitulate cu primele două cuvinte ale textului. 
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cu păsările cerului şi deci dragi lui Dumnezeu, să nu dea 
ascultare diferiţilor falşi înţelepţi şi îndeobşte tuturor celor care, 
orbiţi de diavoleasca trufie, seamănă buruieni în loc de grâu şi 
culeg numai lacrimi şi păcate. Ajungând aici, a amintit în treacăt 
de Condillac 1 , Voltaire 2 , Rousseau 3 şi Ochorowicz 4 , fără a face, 
de altfel, vreo deosebire între ei; iar la sfârşit, făcu o amănunţită 
zugrăvire a feluritelor neplăceri pe care le vor avea pe lumea 
cealaltă ereticii. Rzepowa se simţi pe loc mai întărită sufleteşte, 
pentru că, deşi nu înţelegea ce spunea părintele Czyzyk, se 
gândea totuşi că trebuie să vorbească tare frumos, de vreme ce 
striga cu atâta putere, încât „curgea sudoarea şiroaie pe el, iar 
oamenii oftau din adâncul măruntaielor, de parcă şi-ar fi dat 
suflarea din urmă”. Apoi predica se sfârşi şi începu slujba. Ah, 
sărmana Rzepowa se ruga atât de fierbinte, cum nu se rugase 
niciodată în viaţa ei, şi tocmai de aceea îşi simţea inima tot mai 
uşurată. 

în sfârşit, sosi clipa cea mai solemnă. Preotul paroh, 
îmbrăcat în alb de sus până jos, ca un porumbel, scoase sfânta 
cuminecătură din ciborium 5 , după care se întoarse către oameni 
şi, ţinând în dreptul feţei, cu mâinile tremurânde, potirul, care 
strălucea ca soarele, stătu un timp aşa, cu ochii închişi şi cu 
fruntea plecată, ca şi când şi-ar fi adunat gândurile, până când 
în sfârşit intonă: 


1 Etienne Bonnet de Condillac (1715 — 1780) — maestrul şcolii 
senzualiste din Franţa; este influenţat de filozofia englezului J. Locke. 

2 Francois Mărie Arouet — Voltaire (1694 — 1778) — poet, dramaturg şi 
filozof francez, unul dintre cei mai însemnaţi iluminişti ai secolului al 
XVIII-lea. A criticat biserica şi feudalismul, fondând concepţia modernă a 
istoriei. 

3 Jean-Jacques Rousseau (1712 — 1778) — scriitor şi filozof iluminist de 
limbă franceză, care a militat pentru întoarcerea la natură şi la solitudine, 
pregătind astfel, alături de alţii, schimbările Revoluţiei şi romantismul. 

4 Julian Ochorowicz (1850 — 1917) — filozof şi savant polonez, profesor 
de filozofie la Universitatea din Lwow. 

5 Vasul în care se păstrează anafura. 
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„în faţa sfintelor daruri!” 

Iar cei o sută de oameni îi răspunseră într-un glas: 

„Osanale înălţa-uom către Domnul, 

Căci în marea şi preasfânta lui milostivire, 

Astăzi legea nouă dăruindu-ne, 

Nouă, celor credincioşi, ne-aduce mântuire...” 

Cântarea răsuna de se cutremurau geamurile; orga duduia; 
clopotele sunau; în faţa bisericii, bătea toba, din cădelniţe se 
înălţau şuviţe de fum albăstrui, pe care soarele, pătrunzând pe 
geam, le lumina, dându-le culori de curcubeu. în mijlocul acestei 
larme, în mijlocul fumegării, al razelor de soare şi al vocilor 
luceau când şi când sfintele daruri, pe care preotul când le ridica 
în sus, când le lăsa în jos, şi atuncea bătrânul, înveşmântat în 
alb, cu potirul în mână, era ca o apariţie cerească, învăluit pe 
jumătate în ceaţa pe care o alcătuia îmbinarea dârelor de fum cu 
razele de lumină, iar din fiinţa lui se desprindeau o înseninare şi 
o încredere care se revărsau asupra tuturor inimilor şi asupra 
tuturor sufletelor credincioase. Acea înseninare şi acea mare 
liniştire luară sub aripa lui Dumnezeu şi chinuitul suflet al 
Rzepowei: „Isuse, tăinuit în sfintele daruri! Isuse! striga biata 
femeie, nu mă părăsi, sărmana de mine!” şi din ochii ei se 
rostogoleau lacrimi, dar acestea nu erau lacrimile cu care 
plânsese în faţa primarului, ci erau lacrimi binefăcătoare, deşi 
erau mari ca perlele de Calcuta, şi în acelaşi timp erau dulci şi 
liniştitoare. Rzepowa căzu cu faţa la pământ, dinaintea acestei 
măreţii a dumnezeirii, şi după aceea nici ea însăşi nu mai ştiu ce 
s-a întâmplat cu ea. Se făcea că îngerii cereşti o ridicau de jos, ca 
pe o biată frunză, şi o înălţau Ia ceruri, către fericirea cea de veci, 
unde nu se afla nici domnul Zolzikiewicz, nici primarul, nici liste 
de recruţi, ci era parcă numai o lumină ca de răsărit de soare, iar 
în acea lumină se afla tronul lui Dumnezeu, şi în jurul tronului 
era o strălucire atât de puternică, încât nu puteai sta cu ochii 
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deschişi, şi stoluri de îngeri zburau ca nişte păsări cu aripile 
albe. 

Rzepowa stătu aşa îndelungă vreme. Când se ridică, slujba 
se sfârşise; biserica se golea; fumul de tămâie se ridicase sus, 
către tavan; cei din urmă oameni ieşeau pe uşă, iar în altar 
paracliserul stingea lumânările; se ridică deci şi Rzepowa şi 
porni către casa parohială, ca să vorbească cu părintele-vicar. 
Părintele Czyzyk tocmai atuncea se aşeza la masă, dar când i se 
spuse că îl caută o femeie cu faţa plânsă, ieşi îndată. Era un 
preot tânăr încă, cu chipul palid, dar liniştit; avea fruntea 
senină, înaltă şi cu un zâmbet blajin. 

— Ce doreşti, femeie? întrebă el cu glas scăzut, dar sonor. 
Rzepowa căzu în genunchi în faţa sa şi începu a-i povesti toată 
întâmplarea, plângând şi sărutându-i mâna, până când, 
ridicând asupra preotului ochii ci negri şi umili, spuse: 

— Ah, părinte, am venit după sfat la dumneavoastră, un sfat 
vreau. 

— N-ai greşit, femeie, c-ai venit la mine, răspunse cu 
blândeţe părintele Czyzyk. Dar eu nu-ţi pot da decât un singur 
sfat: dăruieşte Domnului toate suferinţele dumitale. Dumnezeu 
îşi încearcă credincioşii săi: îi pune la încercări mai amarnice 
chiar ca, de pildă, pe Iov 1 , căruia câinii îi lingeau rănile, ce-1 
dureau, sau ca pe Azarie 2 , căruia i-a luat vederea. Dar 
Dumnezeu ştie ce face şi va şti să răsplătească pentru asta pe 
credincioşii săi. Nenorocirea care s-a abătut asupra soţului 
dumitale să o socoti ca pe o pedeapsă a lui Dumnezei pentru 
greul păcat al beţiei şi mulţumeşte lui Dumnezeu că, 
pedepsindu-1 în timpul vieţii, îl va ierta poate după moarte. 

Rzepowa se uită la preot cu ochii ei negri, îi îmbrăţişa iarăşi 
picioarele şi plecă încet, fără să spună un singur cuvânt. Pe 
drum simţea însă că se înăbuşă. Voia să plângă, şi nu putea. 


1 Personaje din Biblie. 

2 Idem 
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VII 

Imogena 

După-masă, pe la ceasul cinci, pe şleaul cel mare care trece 
prin mijlocul satului luceau în depărtare o umbreluţă albastră, o 
pălărie galbenă de pai de orez, cu panglicuţe albastre, şi o 
rochiţă de culoarea migdalei, garnisită de asemenea cu albastru; 
era domnişoara Jadwiga, care îşi făcea plimbarea de 
după-amiază împreună cu vărul ei, domnul Wiktor. 

Domnişoara Jadwiga era ceea ce se cheamă o fată frumoasă, 
avea părul negru, ochii albaştri, obrazul alb ca laptele şi, în afară 
de aceasta, era îmbrăcată foarte îngrijit, curat şi elegant, încât 
soarele îşi răsfrângea fazele în rochia ei, dându-i şi mai mult 
farmec. Feciorelnica ei siluetă, de o neasemuită frumuseţe, se 
contura ca într-o vrajă, de parcă ar fi plutit lin prin văzduh. 
Domnişoara Jadwiga ţinea cu o mână umbreluţa, iar cu cealaltă 
rochia, de sub care se vedeau marginea unei jupe albe, scrobite, 
şi picioruşele-i mici şi minunate, în botine ungureşti. 

Domnul Wiktor, care mergea alături de ea, cu coama-i de păr 
bălai, cârlionţat, şi cu bărbuţa care abia mijea, părea de 
asemenea desprins dintr-o cadră. 

Această pereche respira sănătate, tinereţe, voioşie şi fericire; 
şi, pe deasupra, se vedea că amândoi trăiesc o viaţă înaltă, 
sărbătorească, o viaţă de înaripate avânturi nu numai în lumea 
înconjurătoare, ci şi în lumea gândurilor, a dorinţelor mai 
îndrăzneţe şi a ideilor mari, şi uneori în lumea visurilor, cu 
luminoasele ei cărări aurii. 

Printre acele cocioabe sărăcăcioase, alături de ţărani şi de 
toată acea lume de rând care-i înconjura, amândoi arătau ca 
nişte fiinţe picate din altă planetă, încât era o adevărată plăcere 
să te gândeşti că nu există nici o legătură între această mândră, 
frumoasă şi poetică pereche şi realitatea prozaică, aspră şi 
aproape animalică a vieţii din acel sat. Şi nu exista în adevăr nici 
o legătură, cel puţin spirituală. Mergeau amândoi alături şi 
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discutau despre poezie, despre literatură, cum obişnuiesc să 
discute un domnişor şi o domnişoară de la curtea boierească. 
Oamenii aceia rupţi şi ferfeniţiţi, ţăranii şi femeile lor, nu le-ar fi 
înţeles nici cuvintele, şi nici graiul. E o adevărată plăcere când te 
gândeşti! Recunoaşteţi şi dumneavoastră, preacinstiţi cititori! 

în cele dezbătute de această încântătoare pereche nu era 
nimic care să nu se fi spus de o sută de ori până atuncea. Săreau 
de la o carte la alta, ca fluturii de pe o floare pe altă floare. Dar o 
dezbatere ca aceasta nu este interesantă şi larg cuprinzătoare 
decât atuncea când stai de vorbă cu sufletul iubit, când discuţia 
este numai temelia, alcătuită din florile de aur ale propriilor 
simţăminte şi gânduri, pe care se frământă acel sufleţel şi când 
din timp în timp se deschide, cum se deschide un trandafir alb. 
Şi când ajunge aici, discuţia se înalţă deodată în sferele albastre, 
ca o pasăre în văzduh, se agaţă de razele luminoase ale spiritului 
şi se caţără sus, întocmai ca o plantă pe arac. Colo, în crâşmă, 
oamenii beau şi vorbeau în cuvinte simple despre lucruri simple, 
iar perechea de tineri plutea în altă lume, pe o navă, care avea, 
precum spune cântecul lui Gounod 1 : 

„Catargele de fildeş, 
steagul de mătase trandafirie, 
şi cârma de aur. ” 

La toate acestea, se cuvine să adăugăm că domnişoara 
Jadwiga îi cam sucea capul verişorului dumisale, dar asta numai 
aşa, ca un simplu exerciţiu. în asemenea împrejurări, se 
vorbeşte mai totdeauna despre poezie. 

— Ai citit ultimul volum al lui El-y 2 ? întrebă domnişorul. 

— Să ştii mata, domnule, Wiktor, răspunse domnişoara 


1 Charles Frangois Gounod (1848 — 1893) — compozitor şi dirijor francez, 
autorul mai multor opere celebre. 

2 Pseudonim al poetului Adam Asnyk. Vezi nota 2 pag. 49 (Cronologia 
vieţii şi a operei). 
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Jadwiga, că eu mor după EI...y. Când îl citesc, parc-aş auzi o 
muzică divină şi, fără să vreau, mă văd eu însămi ca în poezia lui 
Ujeski 1 ; 


„ Plutesc pe-un nor alene, 

Zefirul lin adie, 

O lacrimă pe gene 
Luceşte străvezie. 

Simt parcă iz de mare: 

Jos, valuri clipocesc, 

Şi-n dulce desfătare, 

Prin spaţii zbor, plutesc. . . ” 

— Ah! zise, curmând recitarea, dacă l-aş cunoaşte, sunt 
încredinţată că m-aş îndrăgosti de el. Şi fără îndoială că ne-am 
înţelege de minune. 

— Din fericire, este căsătorit, răspunse sec domnul Wiktor. 
Domnişoara Jadwiga îşi aplecă puţin capul, îşi strânse gura 
într-un zâmbet, încât i se iviră gropiţe în obraz şi, uitându-se 
pieziş la domnul Wiktor, întrebă: 

— De ce spui „din fericire”? 

Din fericire, pentru toţi aceia pentru care viaţa n-ar mai avea 
în acest caz nici un farmec, 

Spunând acestea, domnul Wiktor avea o înfăţişare foarte 
tragică. 

— O! Dumneata mă socoti mai mult decât sunt în realitate. 

Domnul Wiktor atacă îndată coarda lirică: 

— Eşti un înger... 

— Ei... bine... atuncea să vorbim despre altceva. Aşadar, 
dumitale nu-ţi place El-y? 

— Am început să-l urăsc acum o clipă. 

— Eşti un capricios şi un urâcios. Te rog să te înseninezi şi 
să-mi spui care este poetul dumitale preferat. 

Kornel Ujejski (1823 — 1897) — poet romantic polonez. 
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— Sowiriski 1 ... mormăi posomorât domnul Wiktor. 

— Dar pe mine pur şi simplu mă înfricoşează. Ironie, sânge, 
incendii... explozii de sălbăticie! 

— Lucrurile acestea nu mă sperie deloc! 

Rostind aceste cuvinte, domnul Wiktor aruncă înaintea sa o 
uitătură atât de războinică, încât un câine care ieşea tocmai 
atuncea dintr-o ogradă, cuprins de spaimă, se trase îndată 
înapoi, cu coada-ntre picioare. 

între timp, ajunseră la o casă cu patru odăi; la una din 
ferestre se văzu o bărbuţă de ţap, un nas cârn şi o cravată verde; 
după aceea, se opriră în faţa unei case frumoase, învăluită în viţă 
sălbatică, ale cărei ferestre din spate dădeau către lac. 

— Vai, ce casă frumoasă! Este singura privelişte poetică din 
Barania Glowa. 

— Ce este aici? 

— O şcoală veche. Odinioară, aici învăţau copiii din sat când 
părinţii lor erau duşi la câmp. Tata a poruncit să zidească anume 
această casă. 

— Şi acum ce este în ea? 

— Nişte butii cu ţuică, 

Dar n-apucă să-şi sfârşească ghidul, căci ajunseră la o 
băltoacă întinsă, în care se bălăceau câţiva porci, „pe bună 
dreptate numiţi aşa, din cauza murdăriei lor”. Ca să treci mai 
departe, trebuia să ocoleşti pe lângă casa Rzepowei; apucară deci 
într-acolo. 

în faţa porţii, pe un butuc, stătea Rzepowa, cu coatele 
sprijinite pe genunchi şi cu obrazul rezemat în palmă. Avea 
chipul palid şi parcă împietrit, ochii înroşiţi, privirea tulbure şi 
ţintă undeva, departe, ca-n neştire. 

Rzepowa nu le auzise paşii, dar domnişoara o văzu îndată şi-i 
spuse: 

— Bună seara, Rzepowa! 


Leonard Sowiriski (1831 — 1887) — poet şi istoriograf polonez. 
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Rzepowa se ridică şi, apropiindu-se, îmbrăţişa picioarele 
domnişoarei Jadwiga şi pe ale domnului Wiktor, plângând 
înăbuşit. 

— Ce-i cu dumneata, Rzepowa? întrebă domnişoara. 

— Ah, comoara mea, lumina mea! Pesemne că Dumnezeu mi 
te-a trimis! Pune o vorbă pentru mine, mângâierea noastră! 

După care, Rzepowa începu a povesti toată întâmplarea, 
plângând şi sărutând mâinile domnişoarei, sau, mai bine-zis, 
mănuşile domnişoarei, pe care i le stropi cu lacrimi; domnişoara, 
se simţi tare stânjenită; pe faţă i se citea limpede supărarea care 

0 frământa şi se vedea bine că nici ea singură nu ştia ce să facă; 
în cele din urmă, spuse cu şovăială: 

— Cu ce-aş putea să te ajut eu, dragă Rzepowa? îmi pare 
foarte rău de dumneata! într-adevăr. . . cu ce-aş putea să te-ajut? 
De altfel, du-te la tata... poate că tata... Ei, rămâi sănătoasă, 
Rzepowa. . . 

Spunând acestea, domnişoara Jadwiga îşi ridică şi mai sus 
rochia de culoarea migdalei, încât deasupra pantofului se văzu 
lucind ciorapul alb, cu dungi albastre, şi apoi plecă mai departe, 
împreună cu domnul Wiktor. 

— Dumnezeu să te binecuvânteze, floarea şi mândreţea 
noastră! strigă în urma ei Rzepowa. 

Domnişoara Jadwiga se întristase însă, iar domnului Wiktor, 

1 s-a părut chiar că a zărit o lacrimă în ochiul ei; deci, ca să-i 
alunge mâhnirea, începu a vorbi despre Kraszewski 1 şi despre 
alţi elefanţi mai mărunţi din jungla literară; şi astfel, în discuţia 
care se înviora treptat, după un scurt răstimp, amândoi uitară 


1 Unul dintre cele mai izbutite romane istorice ale lui J.I. Kraszewski, în 
care se evocă începuturile legendare ale statului polon; în prezentarea 
vremurilor de altădată, aura romantică se împleteşte cu realismul tipologiei şi 
al peisajului autohton. Romanul deschide ciclul de opere inspirat din istoria 
Poloniei. Prozator, poet şi dramaturg de factură precumpănitor romantică, a 
scris enorm, peste şase sute de volume, fireşte, de valoare inegală. Dintre 
operele lui Kraszewski, a apărut în româneşte numai romanul Meşterul 
Twardowski, trad. , prefaţa şi tabel cronologic de Olga Zaicik, Bucureşti, 1981. 
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cu totul de acest „incident neplăcut”. 

— La curte? chibzuia în vremea aceasta Rzepowa. Păi acolo 
trebuia să mă duc de la-nceput! Ah, ce năroadă sunt! 

VIII 

Imogena 

Conacul avea în faţă o verandă, îmbrăcată în viţă sălbatică, 
cu vederea spre moşie şi spre drumul cu plopi. Pe această 
verandă obişnuia familia moşierului să-şi ia cafeaua, după 
masă, în timpul verii. Tot aici se găseau şi în ziua aceea şi, 
împreună cu dânşii, se mai aflau şi părintele-paroh Ulanowski, 
părintele Czyzyk şi inspectorul povernelor, Stolbicki. Domnul 
Skorabiewski, un om destul de burduhănos, cu faţa 
congestionată şi cu nişte mustăţi stufoase, stătea pe un scaun şi 
pufăia din lulea; doamna Skorabiewski turna ceaiul, iar 
inspectorul, care era un sceptic, făcea ironii pe seama bătrânului 
paroh. 

— Iată, cuviosul părinte ar putea să ne spună ceva despre 
acea vestită bătălie, zise inspectorul. 

Iar decanul 1 , punând mâna pâlnie la ureche, întrebă: 

— Ha? 

— Despre bătăliei repetă mai tare inspectorul. 

— Ah, despre bătălie? spuse decanul şi, căzând pe gânduri, 
începu a şopti, cu ochii pironiţi în tavan, ca şi când şi-ar fi-adus 
aminte de ceva; inspectorul se şi pregătea de râs şi toţi aşteptau 
povestirea, deşi o mai ascultaseră de vreo sută de ori, pentru că 
totdeauna îl rugau pe bătrân să le-o repete. 

— Hm, începu părintele-decan, pe vremea aceea eu eram 
vicar, iar paroh era preotul Gladysz... da, aşa este: părintele 
Gladysz. Cel care a reclădit sfânta sacristie 2 ... Bucură-se sufletul 
său de lumina cea fără de sfârşit!... îndată după ce s-a sfârşit 


1 în biserica romano-catolică, eclesiast care are în grijă câteva parohii. 

2 încăpere în care se păstrează obiectele de cult. 
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liturghia, i-am spus: „Părinte paroh!” Iar el m-a întrebat: „Ce 
este?” „Mie mi se pare că o să iasă ceva din treaba asta”, îi spun 
eu. Iar el îmi răspunde: „Şi mie mi se pare că o să iasă ceva din 
treaba asta”. Ne uităm noi mai bine şi, ce să vezi? Din spatele 
morii de vânt se iveşte o oaste întreagă, unii călări, alţii pe jos şi 
cu steaguri. Da, eu îndată m-am gândit: „O! Să fie de cealaltă 
parte niscai oi?” Aşa m-am gândit eu. Dar nu erau oi, ci călărime. 
De îndată ce i-au observat pe aceştia: „Stai!” iar ceilalţi de 
asemenea: „Stai!” Când, pe neaşteptate, iese din pădure 
cavaleria; atunci aceştia au luat-o la dreapta, iar ceilalţi la 
stânga, apoi aceştia o iau la stânga, iar ceilalţi după ei. De-abia 
atunci bagă ei de seamă, că greu ar putea să scape. Deci se reped 
şi ei asupra lor şi încep să împuşte, iar sus sclipeşte iarăşi ceva. 
„Vezi, părinte paroh?” întreb eu, iar parohul zice: „Văd”, şi ceva 
mai departe trăgeau cu tunul şi cu carabinele; ceilalţi se reped 
către râu, aceştia nu-i lasă; unii aşa, ceilalţi altfel!... Un timp, 
biruinţa fu de partea acestora, apoi ceilalţi le-o luară înainte. 
Bubuituri! Fumăraie! Iar după, aceea, luptă la baionetă! Dar 
îndată mi s-a părut că aceştia slăbesc. „Părinte paroh, spun eu, 
aceia o iau înainte!” iar el îmi spune: „Şi mie mi se pare că o iau 
înainte”. Abia am apucat să sfârşim vorba, şi aceştia o şi luară la 
picior! Ceilalţi după ei şi încep a-i îneca, a-i ucide, a-i lua 
prizonieri. „Acum are să se sfârşească”, mă gândeam eu... dar de 
unde! Aşa cum vă spun, tocmai aşa, da! 

Bătrânul făcu un gest cu mâna şi, aşezându-se mai adânc în 
jeţ, căzu pe gânduri; numai capul îi tremura mai tare ca de 
obicei, iar ochii îi ieşiseră mai mult din orbite. 

Inspectorul râdea cu lacrimi. 

— Cuvioase părinte, întrebă el, cine şi cu cine s-au bătut, 
unde şi când? 

Iar canonicul, punând mâna la ureche, întrebă: 

— Ha? 

— Nu mai pot de râs, zise inspectorul către domnul 
Skorabiewski. 
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— Doriţi o ţigară, sau o cafea? 

— Nu, nu mai pot de râs. 

A râs şi familia Skorabiewski, din politeţe faţă de inspector, 
deşi erau obligaţi să asculte această povestire aproape în fiecare 
duminică; veselia era deci generală, când deodată îi întrerupse o 
voce stinsă şi sfioasă, din afara verandei, care rosti: 

— Domnul-Dumnezeu fie lăudat! 

Domnul Skorabiewski se ridică îndată, ieşi în faţa verandei şi 
întrebă: 

— Cine-i acolo? 

— Eu sunt, Rzepowa. . . 

— Ce doreşti? 

Rzepowa se aplecă, pe cât îi îngăduia copilul pe care-1 ţinea în 
braţe, şi-i îmbrăţişa picioarele. 

— Am venit după ajutor şi după milă, prealuminate boier. 

— Dragă Rzepowa, măcar duminica dă-mi pacell îi tăie vorba 
domnul Skorabiewski, ca şi când Rzepowa l-ar fi necăjit cu 
cererile ei în toate zilele lucrătoare ale săptămânii. Vezi doar, că 
am musafiri. N-am să-i părăsesc pentru dumneata ! 

— Am s-aştept... 

— Ei, atunci aşteaptă. Doar n-am să mă rup în două... 
Spunând acestea, domnul Skorabiewski îşi întoarse 
mătăhăloasa-i făptură înapoi, pe verandă, iar Rzepowa se 
îndreptă către zăplazul grădinii şi rămase acolo, aşteptând 
umilă. A trebuit însă să aştepte cam mult. Musafirii vorbeau şi 
se veseleau, şi la urechea ei ajungeau din când în când râsete 
voioase, la auzul cărora i se strângea inima, căci sărmana de ea 
n-avea nici o poftă de râs. Apoi se întoarse domnul Wiktor cu 
domnişoara Jadwiga şi după aceea se împrăştiară toţi prin odăi. 
Cu încetul, soarele luneca spre asfinţit. Pe verandă se ivi lacheul 
Jasiek, căruia domnul Skorabiewski îi spunea totdeauna „unul 
dintre cei mulţi”, şi începu să pună masa pentru ceai. Schimbă 
faţa de masă, rândui ceştile şi puse cu un ţăcănit sonor câte o 
linguriţă în fiecare ceaşcă. Rzepowa aştepta mereu. Uneori se 
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gândea că ar fi mai bine să se întoarcă acasă şi să vină mai 
târziu, dar se temea să nu zăbovească prea mult; de aceea, se 
aşeză pe iarbă, lângă gard şi îşi alăpta copilul. Copilul supse şi 
adormi, dar somnul îi fu neliniştit, căci încă de dimineaţă părea 
cam fără putere. Şi Rzepowa simţi că o cuprinde din creştet 
până-n tălpi, o învăluire, când fierbinte, când rece. Uneori o 
străbăteau fiori, dar ea nu lua seama la toate acestea, ci aştepta, 
răbdătoare. Cu încetul, se lăsă amurgul, şi luna răsări pe bolta 
cerească. Pe verandă, totul era pregătit pentru ceai, lămpile erau 
aprinse, dar musafirii nu veneau la masă, fiindcă domnişoara 
cânta la pian. Rzepowa îşi făcu rugăciunea de seară acolo, lângă 
gard, şi apoi începu a chibzui în ce fel ar putea s-o scape domnul 
Skorabiewski. Nu ştia încă bine cum, dar îşi da seama că 
moşierul, ca domn, se cunoştea cu comisarul şi cu prefectul 
districtului; dacă le-ar spune un singur cuvânt despre cele ce 
s-au întâmplat, cu ajutorul Iui Dumnezeu toate s-ar schimba în 
bine. 

Iar dacă Zolzikiewicz sau primarul s-ar împotrivi, domnul ar 
şti unde să se ducă după dreptate: „Boierul a fost totdeauna bun 
şi milostiv faţă de oameni, se gândea ea, de aceea n-o să mă lase 
nici pe mine”. Şi nu se înşela, pentru că domnul Skorabiewski 
era într-adevăr un om de omenie. Apoi îşi aduse aminte că lui 
Rzepa i-a arătat totdeauna bunăvoinţă; iar răposata mamă a 
Rzepowei a alăptat-o pe domnişoara Jadwiga; astfel, în inima 
femeii îşi croi drum nădejdea. Cât despre această aşteptare de 
câteva ceasuri, lucrul i se părea atât de firesc, încât nici măcar 
nu se gândea la asta. între timp, musafirii se întoarseră pe 
verandă. Rzepowa văzu printre frunzele viţei de vie cum 
domnişoara turna dintr-un ibric de argint ceai sau, cum spunea 
răposata mamă a Rzepowei, „un fel de apă cu mireasmă plăcută, 
care-ţi umple toată gura cu bunătatea ei”. Apoi băură toţi, stând 
la taifas şi râzând plini de veselie. De-abia atuncea îi trecu prin 
minte Rzepowei că un domn e totdeauna mai fericit decât un om 
de rând, şi, fără să ştie nici ea de ce, lacrimile începură iarăşi să-i 
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curgă pe faţă. Dar puţin după aceea, lacrimile făcură loc unui alt 
simţământ: în faţa celor de pe verandă se puseră farfurii din care 
ieşeau aburi; atunci Rzepowa îşi aminti că este flămândă, căci la 
prânz nu putuse să pună nimic în gură, iar dimineaţa băuse 
numai puţin lapte. 

„Ah, dacă mi-ar da să rod măcar un osişor!” se gândea ea şi 
ştia că i-ar fi dat, fără îndoială, şi mai mult decât un osişor, dar 
nu îndrăznea să ceară, ca să nu-i plictisească, să nu se vâre în 
sufletul lor când au musafiri, din care pricină s-ar putea ca 
domnul să se supere. 

în cele din urmă, se sfârşi şi cina; inspectorul plecă îndată, 
iar după o jumătate de ceas se urcară şi cei doi preoţi în brişcă de 
la curte. Rzepowa îl văzu pe boier ajutându-1 pe părintele-decan 
să se urce în trăsura şi, socotind că a sosit clipa, se apropie şi ea 
de verandă. 

Brişcă porni; domnul strigă din urmă vizitiului: „Ia seama să 
te răstorni la iezătură, c-atuncea te răstorn şi eu pe tine!” Apoi se 
uită pe cer, voind pesemne să afle cum va fi timpul a doua zi, şi, 
în sfârşit, văzu în întuneric cămaşa albă a Rzepowei. 

— Cine-i acolo? 

— Rzepowa. 

— A, dumneata eşti! Spune degrabă ce vrei, ca e târziu. 
Rzepowa povesti iarăşi toată întâmplarea; domnul asculta şi 
pufăia doar din lulea tot timpul; apoi spuse: 

— Dragii mei, eu v-aş ajuta bucuros dacă aş putea, dar 
mi-am dat cuvântul că n-am să mă amestec în treburile satului. 

— Ştiu, luminate boier, spuse Rzepowa cu glas tremurat, dar 
am crezut că poate luminatul boier s-o milostivi de mine... 

Glasul femeii conteni deodată. 

— Toate bune, zise domnul Skorabiewski, dar ce-aş putea să 
fac eu? Nu pot să-mi calc cuvântul pentru dumneata şi nici la 
prefect n-am să mă duc pentru dumneata, fiindcă şi aşa se 
plânge pe toate cărările că-1 sâcâi cu treburile mele... Voi aveţi 
comuna voastră; iar dacă nu vă ajută comuna, atunci cunoaşteţi 
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drumul la prefectură, cum îl cunosc şi eu. Mai mult ce-aş putea 
să-ţi spun, dragă Rzepowa? Ei, du-te cu Dumnezeu. 

— Dumnezeu să te răsplătească, răspunse înăbuşit femeia, 
cuprinzând cu braţele picioarele moşierului. 

IX 

Imogena 

Când fu slobozit din coteţ, Rzepa se duse glonţ la crâşmă, 
fără să mai treacă pe acasă. E ştiut lucru că ţăranul îşi îneacă 
necazul în băutură. De la crâşmă, mânat de acelaşi gând ca şi 
Rzepowa, se duse la domnul Skorabiewski şi făcu o nerozie. 

Omul beat nu ştie ce vorbeşte. Astfel Rzepa se arătă prea 
stăruitor, iar când primi acelaşi răspuns, ca şi Rzepowa, în 
legătură cu principiul neintervenţiei nu numai că nu înţelese 
această înaltă concepţie diplomatică din cauza înnăscutei 
întunecimi de minte a oamenilor de rând, dar cu o „mojicie”, care 
este de asemenea înnăscută în aceşti oameni simpli, îndrăzni să 
răspundă şi fu dat afară. 

Când se întoarse acasă, el însuşi îi spuse nevestei: 

— Am fost la curte. 

— Şi n-ai făcut nimic! 

Iar el trânti cu pumnul în masă: 

— Am să le dau foc, câini ce sunt! 

— Ţine-ţi gura, rătăcitule! Ce ţi-a spus boierul? 

— M-a trimis la ispravnicul judeţului! Lua-l-ar... 

— Tocmai, socot că o să trebuiască să mergem la Oslowice. 

— Am să mă duc la Oslowice, se învoi şi el pe loc, şi am să-i 
arăt că se poate şi fără el. 

— N-ai să te duci tu, dragul meu, ci am să mă duc eu. Tu te 
îmbeţi şi îndată te porneşti cu tot felul de vorbe, şi numai 
nenorocire aduci. 

La început, Rzepa nu se învoi, dar îndată după masă se duse 
la crâşmă, să se mai aline, şi la fel făcu şi a doua zi; de aceea 
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femeia, fără să-l mai întrebe nimic, lăsă totul în plata Domnului 
şi miercuri, luându-şi copilul în braţe, porni la Oslowice. 

Cum bărbatul avea nevoie de cal pentru treburile 
gospodăriei, femeia plecă pe jos, cu noaptea-n cap, fiindcă până 
la Oslowice erau vreo trei mile 1 bune. Trăgea nădejde să-i iasă în 
cale vreun om de treabă care să-i îngăduie să stea măcar pe 
loitra căruţei, dar nu întâlni pe nimeni. Pe la ceasul nouă 
dimineaţa, se aşeză pe iarbă, la umbra pădurii, şi înfulecă o felie 
de pâine şi vreo două ouă, pe care le luase în traistă; după aceea, 
plecă mai departe. Soarele începuse a dogori cu putere, de aceea, 
când îl întâlni pe negustorul din Wrzecipdza, care ducea nişte 
gâşte la târg, îl rugă sa o ia în căruţă. 

— Pentru Dumnezeu, Rzepowa, răspunse negustorul, 
drumul e aşa de nisipos, încât calul abia mai poate trage. Dacă 
dai un zlot, te iau. 

Abia atuncea îşi aduse aminte că avea un ban ceh legat în 
basma. Voi să-l dea negustorului, dar el răspunse: 

— Cehesc? Dacă şi ăştia sunt bani! Ha! Ha! 

Spunând acestea, dădu bici calului şi porni mai departe. 
Soarele era tot mai arzător, şi sudoarea curgea şiroaie de pe 
Rzepowa, dar ea zori cât putu şi, cam peste vreun ceas, ajunse la 
Oslowice. 

Cine cunoaşte bine geografia, ştie că, intrând în Oslowice 
dinspre Barania Glowa, trebuie să treci pe lângă fosta biserică 
reformată, în care odinioară se afla icoana făcătoare de minuni a 
Maicii Domnului, în jurul căreia şi astăzi, în fiecare duminică, se 
umple strada de cerşetori, care ţipă cât îi ţine gura. în ziua aceea 
însă, fiind zi de lucru, stătea lângă gard doar un singur cerşetor, 
îmbrăcat în zdrenţe, cu un picior gol, fără degete, întins înainte, 
şi cu un capac de cutie în mină, cântând: 

„ Sfântă , cerească 


1 Este vorba, de astă dată, de mila folosită în Polonia mai demult, unitate 
de măsură egală cu 7.467 m. 
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Fecioară îngerească. 


Văzând că trece cineva pe lângă el, conteni din cântat, dar, 
întinzând mai mult piciorul, începu să ţipe, de parcă l-ar fi jupuit 
cineva de viu: 

— Oameni milostivi! Un biet schilod vă cere milă! Dumnezeu 
cel milostiv să vă dea tot binele de pe pământ. 

Văzându-1, Rzepowa dezlegă din basma banul ei ceh, se 
apropie de milog şi-l întrebă: 

— Ai cinci groşi? 

Voia să-i dea numai un groş, dar cerşetorul, simţind moneda 
de cinci bani în mână, o înfruntă: 

— îţi pare rău de-un ban cehesc pe care ţi l-a dat Dumnezeu? 
Să ştii că nici Dumnezeu n-o să te ajute. Du-te la naiba, cât îţi 
spun cu binişorul! 

Deci Rzepowa gândi în sine: „Fie întru slava 

Domnului-Dumnezeu”, şi trecu mai departe. 

Abia când ajunse în piaţă, îşi pierdu curajul. Uşor este să vii 
la Oslowice, dar mai uşor este să te rătăceşti în acest oraş. Că-i 
oraş, nu glumă! Intri într-un sat necunoscut, şi încă trebuie să 
întrebi cine şi unde locuieşte, dar ce să mai vorbim de un oraş ca 
Oslowice? „Am să mă pierd, aici, ca-n pădure”, îşi spuse 
Rzepowa. N-avea încotro, trebuia să-i întrebe pe oameni. De 
comisar nu i-a fost greu să întrebe, dar ajungând acasă la el, află 
că era plecat în gubernie. Despre prefectul de judeţ i s-a spus că 
trebuie să-l caute la prefectură. Eh, asta-i! Şi prefectura unde se 
află? Ah, femeie neroadă! în Oslowice, că doar n-o fi în alt oraş! 

Porni deci să caute în Oslowice prefectura, şi-o căută 
îndelungă vreme; în sfârşit, se trezi în faţa unui palat mare, 
uriaş; dinaintea porţii se înşiruiau mulţime de trăsuri şi de 
căruţe şi chibitce pe două roţi! Rzepowei i se păru că se află la un 
hram de biserică. 

— Unde este prefectura? întrebă Rzepowa pe un bărbat 
îmbrăcat în frac, căzându-i la picioare. 
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— Te afli chiar în faţa prefecturii, femeie. 

îşi luă inima în dinţi şi intră în palat. Se uită: o mulţime de 
coridoare, la stânga uşă, la dreapta uşă, mai departe iarăşi uşi, 
şi alte aşi, şi pe fiecare erau scrise nişte slove. Făcându-şi 
seninul crucii, Rzepowa deschise cu sfială cea dintâi uşă şi intră 
încetişor într-o încăpere marc, împărţită în strane, ca la biserică, 
în faţa stranelor se aflau o mulţime de domni. Domnii plăteau 
mereu bani, iar unul în frac pufăia din ţigară şi scria chitanţe, pe 
care le dădea domnilor. Omu lua chitanţa pleca. Abia atuncea se 
gândi Rzepowa că aici va trebui să plătească, şi-i păru rău de 
banul ei cehesc. De aceea, se apropie de gratii cu mare temere. 

Dar acolo nimeni n-o luă în seamă. Stătu Rzepowa, stătu; 
trecu un ceas; unii intrau, alţii ieşeau, ornicul din dosul gratiilor 
bătea, iar ea aştepta, în sfârşit, oamenii se mai răriră oarecum, 
până când nu mai rămase nici unul. Slujbaşul se aşeză la masă 
şi începu să scrie. Atuncea Rzepowa îndrăzni să grăiască: 

— Domnul nostru Isus Cristos fie lăudaţi... 

— Ce doreşti? 

— Prealuminate ispravnic! . . . 

— Aici e casa! 

— Luminate ispravnic! . . . 

— Aici e casa, ţi-am spus. 

— Dar ispravnicul unde-i? 

Funcţionarul arătă cu celălalt capăt al condeiului către uşă: 

— Acolo. 

Rzepowa ieşi iarăşi în coridor. Acolo? Nu! Dar unde? Erau o 
mulţime de uşi, pe care din ele să intre? în cele din urmă, văzu că 
printre feluriţii oameni care forfoteau încoace şi încolo se afla şi 
un ţăran cu biciuşca în mină şi îndată intră în vorbă cu el: 

— Taică... 

— Ce vrei? 

— De unde eşti? 

— Din Wieprzowiski, da' ce vrei? 

— Unde-o fi ispravnicul? 
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— Nu ştiu. 

Mai întrebă după aceea pe unul care avea nasturi de argint, 
dar nu era îmbrăcat în frac, ci într-un surtuc rupt în coate. 
Acesta nici nu voi să o asculte şi abia catadicsi să-i răspundă: 

— N-am vreme. 

Rzepowa intră iarăşi, la întâmplare, pe cea dintâi uşă care-i 
ieşi în cale, dar nu ştia, sărmana, că pe această uşă stătea scris: 
„Intrarea interzisă pentru persoanele care nu fac parte din 
instituţie”. Ea nu făcea parte din instituţie, dar afişul, cum s-ar 
spune, nu-1 văzuse. 

Cum deschise uşa, se uită: încăperea era goală, în dreptul 
ferestrei era o bancă, iar pe bancă stătea un om, care moţăia. 
Mai departe se vedea o uşă care dădea în altă odaie, pe unde 
intrau domni îmbrăcaţi unii în fracuri, alţii în uniforme. 

Rzepowa se apropie de omul care moţăia pe bancă: cuteză, 
fiindcă arăta a fi un om de rând, iar cizmele îi erau găurite. 

îl scutură de umăr. 

El sări în sus, se holbă la ea şi strigă: 

— Nu-i voie! 

Femeia ieşi, iar omul trânti uşa în urma ei. 

Pentru a treia oară se trezi în acelaşi coridor. 

Se opri lângă o uşă şi, cu o răbdare într-adevăr ţărănească, 
se hotărî să aştepte acolo, chiar şi până la sfârşitul lumii. „Poate 
că totuşi o să mă întrebe cineva!” se gândea ea. Nu plângea, ci 
numai îşi ştergea ochii, căci o mâncau, şi i se părea că tot 
coridorul dimpreună cu toate uşile încep să se învârtă cu ea cu 
tot. 

Oamenii treceau pe lângă ea când la dreapta, când la stânga; 
uşile se trânteau necontenit, oamenii vorbeau între ei şi era o 
larmă — ca la iarmaroc. 

în sfârşit, Dumnezeu se îndură de ea. Pe uşa în faţa căreia 
stătea Rzepowa ieşi un domn în vârstă, pe care îl văzuse de 
câteva ori la biserica din Wrzecişdza; văzând-o, domnul o 
întrebă: 
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— Ce cauţi aici, femeie, ha? 

— Pe ispravnicul de judeţ... 

— Aici nu-i prefectură de judeţ, e percepţia. Domnul îi arătă o 
uşă în fundul coridorului. 

— Acolo, unde e tăbliţa ceea verde, ha? Dar nu da buzna 
peste el, că are treabă, ha? Aşteaptă, trebuie să treacă pe-aici. 

Şi domnul plecă mai departe, iar Rzepowa se uită după el cu 
o privire de parcă ar fi fost îngerul ei păzitor. 

A trebuit însă să aştepte îndelung, până când, în sfârşit, uşa 
cu tăbliţa verde se deschise cu zgomot; ieşi un om în vârstă, 
îmbrăcat în uniformă, şi străbătu coridorul în mare grabă. Ah, îţi 
dădeai îndată seama că acesta era prefectul, căci în urma lui 
alergau, tropăind, o mulţime de oameni, cu tot felul de cereri: 
unii din dreapta, alţii din stânga. Toţi cercau să-l oprească, iar 
Rzepowa prindea din zbor cuvinte răzleţe: „Domnule prefect!” 
„Numai un cuvinţel, domnule prefect!” „Milostive, domnule 
prefect!” Dar el nu stătea să-i asculte, ci trecea mai departe. 
Rzepowei i se făcu negru înaintea ochilor când îl văzu: „Acuma, 
cum o vrea Dumnezeu!”, îşi spuse în sinea ei şi, prăbuşindu-se 
în mijlocul coridorului, îngenunche cu mâinile ridicate în sus, 
tăindu-i drumul. 

Omul o văzu şi se opri: mulţimea se adună roată în jurul ei. 

— Ce înseamnă asta? întrebă el. 

— Preasfinţite domnule ispravnic... 

Dar mai mult nu putu grăi; era atât de înfricoşată, încât 
glasul i se opri în gâtlej, limba i se răsuci în gură. 

— Ce doreşti? 

— îââ... îăă... pentru... recrutare. 

— Cum? Vor să te ia pe dumneata la armată? Ha? întrebă 
prefectul. 

Cei din jur izbucniră în râs, ca să păstreze buna dispoziţie a 
prefectului, iar el se întoarse pe loc către ei: 

— Vă rog! Vă rog linişte 1 După aceea, vorbi cu grabă către 
Rzepowa: Spune mai repede ce doreşti, că nu am timp. 
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Dar Rzepowa, auzindu-i pe domnii aceia râzând, îşi pierduse 
cu totul capul şi începu să bolmojească fără şir: „Burak! Rzepa! 
Rzepa! Burak, asta e!” 

— Pesemne că-i beată! îşi dădu cu părerea unul dintre cei de 
faţă. 

— Şi-a uitat limba acasă, adăugă un altul. 

— Ce doreşti? repetă încă o dată, nerăbdător, prefectul. Eşti 
beată, sau ce? 

— O, Isuse, Doamne şi Sfântă Născătoare! strigă Rzepowa, 
simţind că scapă din mâini cea din urmă scândură de salvare. 
Preasfinţite ispravnic... 

Prefectul era însă într-adevăr copleşit de treburi, căci se 
începuse alcătuirea listelor de recruţi şi, afară de aceasta, 
judeţul avea tot felul de nevoi; pe de altă parte, văzând prea bine 
că nu era chip să se înţeleagă cu această femeie, făcu un gest cu 
mâna şi spuse: 

— Votca! Votca! Şi-i păcat, că e femeie tânără şi frumoasă! 
După aceea, se întoarse către Rzepowa cu un asemenea glas, că 
femeia era mai-mai să intre în pământ: 

— Când t-ei trezi din beţie, înfăţişează chestiunea la comună, 
iar comuna are să mi-o trimită mie. 

Şi trecu grăbit mai departe, urmat de solicitatorii care 
stăruiau necontenit: „Domnule prefect!” „Un cuvinţel, domnule 
prefecţi” „Milostive domnule prefect!” 


Coridoarele rămaseră deşarte şi tăcute, numai copilul 
Rzepowei prinse a ţipa. Se trezi şi ea ca din somn, înălţă copilul 
şi prinse a-i cânta cu o voce care parcă nu era a ei; 

— Aa! Aa! Aa! 

Astfel ieşi în uliţă. Afară cerul era acoperit de nori; departe, în 
zare, se auzi bubuit de tunet. 

în văzduh, stăpânea o zăpuşeală grea. 

Ce se petrecea în sufletul Rzepowei când trecu iarăşi pe lângă 
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biserica reformată, în drum spre Barania Glowa, nu încerc să 
spun. Ah, dacă domnişoara Jadwiga, de pildă, s-ar fi aflat într-o 
situaţie asemănătoare, aş fi scris un roman de senzaţie, prin 
care aş fi încercat să-i conving chiar şi pe cei mai îndârjiţi 
pozitivişti că mai sunt încă pe lume fiinţe idealiste. Dar la 
domnişoara Jadwiga, fiecare impresie ar fi dus la trezirea 
conştiinţei de sine. Sufletul ei, zbătându-se în deznădejde, s-ar fi 
dezvăluit în gânduri şi cuvinte tot atât de deznădăjduite şi deci 
foarte dramatice. Acest cerc vicios, acest simţământ profund şi 
dureros al neajutorării, al neputinţei şi al violenţei, acest rol de 
frunză prinsă în vârtejul furtunii, convingerea brutală că nu 
poate aştepta ajutor din nici o parte, nici de pe pământ, nici din 
cer, i-ar fi prilejuit desigur domnişoarei Jadwiga un monolog tot 
atât de inspirat, pe care nu-mi rămâne decât să-l transcriu ca să 
ajung un scriitor cu mare faimă. Dar Rzepowa? Oamenii de rând, 
când suferă, suferă, şi atâta tot! Rzepowa, înşfăcată de mâna 
aspră a soartei, se uita în jurul ei, ca o pasăre chinuită de un 
copil nemilos. Mergea drept înainte, vântul o împingea din spate, 
şiroaie de sudoare îi curgeau de pe frunte, şi atâta tot. Uneori 
însă, când copilul, care era bolnav, deschidea gura şi începea să 
răsufle gâfâit, de parcă ar fi fost gata să-şi dea sufletul, femeia 
striga către el: „Jasiek, dragul meu Jasiek!”, şi-şi lipea gura ei de 
mamă de fruntea înfierbântată a copilului. Trecu, în sfârşit, de 
biserica reformată şi ieşi în câmp; deodată ramase însă locului, 
căci îi ieşise în cale un ţăran beat. 

Norii se împânzeau tot mai strâns pe cer, se pregătea ceva, 
venea furtuna! La răstimpuri, scăpărau fulgere, dar ţăranul nu 
lua seama la nimic; cu poalele sumanului în bătaia vântului, îşi 
trăsese şapca pe-o ureche şi cumpănindu-se când în stânga, 
când în dreapta, lălăia: 

„Pe cărare, prin sulfină 

Vine Doda-în grădină, 

Păstărnaci să scoată. 
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Eu în gluma dau cu bâta, 

Iară Doda, pentru-atăta, 

Fuge supărată! 

Of şi auleu!” 

Când o văzu pe Rzepowa, se opri, desfăcu braţele larg în 
lături şi chiui: 

„Hai,fetiţo, în secară, 

Că ai suflet bun şi-i seară. . . ” 

Şi voi să o apuce de mijloc; dar Rzepowa, vrând să-şi apere 
copilul şi să se apere şi pe sine, sări într-o parte; ţăranul se 
năpusti după ea, dar, în beţia lui, se poticni şi căzu. Drept este 
că s-a ridicat îndată; însă nu a mai alergat după ea, ci, luând o 
piatră, o zvârli cu atâta putere, încât trecu şuierând prin aer. 

Rzepowa simţi o săgetare în creştetul capului, privirea i se 
înnegura şi se prăbuşi în genunchi. în aceeaşi clipă, însă, un 
gând îi fulgeră prin minte: „Copilul!”, şi porni în goană mai 
departe. Nu se opri decât când ajunse în faţa unei troiţe pe care 
era zugrăvită răstignirea Domnului; uitându-se, înapoi, văzu că 
ţăranul, care rămăsese cu vreo jumătate de verstă în urmă, se 
ducea, împleticindu-se, către oraş. 

în acelaşi timp, Rzepowa simţi că i se prelinge ceva cald pe 
gât; se pipăi cu mâna stângă, şi după aceea, uitându-se la 
degete, văzu că era sânge. 

I se făcu negru înaintea ochilor şi căzu în nesimţire. 

Când se trezi, stătea sprijinită cu spatele de troiţă. La capătul 
drumului se zărea venind cabrioleta de la Oscicszyn, în care se 
afla tânărul Oscicszynski, cu guvernanta de la curte. 

Domnul Oscicszynski nu o cunoştea pe Rzepowa, dar ea îl 
cunoştea de la biserică; se gândi deci să iasă în faţa cabrioletei şi 
să ceară mila boierului, ca măcar copilul să i-1 ia, fiindcă se 
apropia furtuna; se ridică în picioare, dar nu putu să facă nici un 
pas mai departe. 
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între timp, tânărul domn se apropie şi, văzând o femeie 
necunoscută ce sta sub cruce, îi strigă: 

— Femeie, femeie, urcă-te-n trăsură. 

— Dumnezeu să vă... 

— Numai dacă poţi, dacă poţi! 

O, acest tânăr Oscicszynski era vestit în tot ţinutul prin 
poznele lui şi se lega de toţi cei care-i ieşeau în cale; la fel glumi 
deci şi cu Rzepowa, iar după aceasta trecu mai departe. Râdeau 
cu voie bună şi el, şi guvernanta. Rzepowa îl auzea, şi după 
aceea îi văzu îmbrăţişându-se, până când cabrioleta se mistui, 
dimpreună cu ei, în zarea întunecată. 

Rzepowa rămase singură. Dar nu degeaba umblă zicala că pe 
femeie şi pe broască nici cu securea nu le poţi ucide! După vreun 
ceas, ea porni iarăşi la drum, deşi abia se ţinea pe picioare. 

— Ce vină are pruncul acesta, peştişorul acesta de aur, 
Doamne-Dumnezeule? repeta ea, strângând la piept copilul 
bolnav. 

Dar după o vreme, o apucă pesemne fierbinţeala, fiindcă 
începu a bodogăni ca o beţivancă: 

— Acasă leagănul este gol, iar omul meu şi-a luat carabina şi 
a plecat la război. 

Vântul îi smulse căiţa de pe cap; părul ei, de o neasemuită 
frumuseţe, i se revărsă pe umeri, fluturând în bătaia vântului. 
Deodată, un fulger brazdă zarea, şi trăsnetul căzu atât de 
aproape, încât Rzepowa simţi mirosul de pucioasă şi, de spaimă, 
se lăsă Ia pământ. Dar cutremurarea aceasta o făcu să-şi vină în 
fire; strigă din răsputeri: „Şi cuvântul se făcu trup!” Ridică ochii 
către cerul care se arăta tulbure şi neîndurat în mânia lui şi 
prinse a îngâna cu glas tremurat: „Cel ce se lasă în grija lui 
Dumnezeu”. O lumină arămie, prevestitoare de rele, învălui 
pământul. Rzepowa intră în pădure, unde întunericul era şi mai 
adânc, şi mai înfricoşător. în toată clipa se iscau tot felul de 
vuiete, ca şi când brazii, în spaima lor, ar fi grăit în şoaptă unul 
către altul. „Ce-o să fie?! Ah, Doamne-Dumnezeule!” După o 
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vreme, se statornici iarăşi liniştea. Când şi când, din adâncul 
pădurii venea parcă un glas. Rzepowa asculta înfiorată, crezând 
că este glasul necuratului, care rânjea în desişul brazilor, sau 
care, poate, fiind fugărit, se va rostogoli dintr-o clipă în alta 
într-o îngrozitoare dezlănţuire. „Numai de-aş trece pădurea, 
numai de-aş scăpa din pădure, se gândea ea, că dincolo de 
pădure se află moara şi casa lui Jagodzinski, morarul!” Alerga 
deci, încordându-şi cele din urmă puteri, şi trăgea cu nesaţ aerul 
în gura-i arsă de fierbinţeală; între timp însă, stăvilarele cerului 
se rupseră deasupra capului ei; ploaia şi grindina se dezlănţuiră 
laolaltă în puhoaie, vântul bătea cu atâta putere, încât copacii se 
încovoiau până la pământ; pădurea se mistui în pale de ceaţă şi 
trâmbe de ploaie, din care se ridicau aburiri uşoare; drumul nu 
se mai vedea, iar copacii se zvârcoleau, scârţâind şi foşnind, 
încât se auzea trosnetul crengilor în întuneric! 

Rzepowa simţea că-şi pierde puterile. 

— Ajutor, oameni buni! strigă ea cu glas stins, dar nimeni nu 
o auzi. 

Furtuna îi întorcea strigătul în gâtlej şi-i tăia răsuflarea. 
Atuncea îşi dădu seama că mai departe nu putea să meargă. 

îşi scoase broboada de pe cap, lepădă bluza, şorţul, se 
dezbrăcă aproape până la cămaşă şi înveli bine copilul; apoi, 
văzând în preajmă o răchită plângătoare, se târî într-acolo, 
aproape de-a buşilea, şi adăpostind copilul sub frunziş se 
prăbuşi alături de el. 

— Primeşte, Doamne, sufletul meu! murmură cu glas scăzut 
şi închise ochii. 

Furtuna mai bântui o vreme, şi în cele din urmă, se domoli, 
înnoptase; printre frânturile de nori se iviră stelele. Sub răchită 
se zărea trupul nemişcat al Rzepowei. 

— Dii! răsună un glas în întuneric. 

După o clipă, se auzi de departe huruit de căruţă şi 
ştiobâlcăit de copite în băltoace. 

Era negustorul din Wrzecipdza, care îşi vânduse gâştele la 


481 


Oslowice, şi acum se întorcea acasă. 

Văzând-o pe Rzepowa, coborî din căruţă. 

X 

Triumful geniului 

Ridicând-o de sub răchită, negustorul din Wrzecipdza porni 
s-o ducă pe Rzepowa la Barania Glowa, dar pe drum se întâlni cu 
Rzepa, care, văzând că vine furtuna, ieşise cu căruţa în 
întâmpinarea femeii. Femeia zăcu toată noaptea şi a doua zi, dar 
în ziua următoare se sculă, fiindcă şi copilul era bolnav. 
Cumetrele din sat veniră şi-l descântară cu coroniţe sfinţite, iar 
după aceea bătrâna Cisowa, nevasta fierarului, alungă boala cu 
o sită într-o mână şi cu o găină neagră în cealaltă. Copilul parcă 
se însănătoşi, dar necazul cel mare era cu Rzepa, pentru că bea 
tot mai cumplit, din care pricină nu mai era chip să te înţelegi cu 
el. Şi, lucru ciudat, când Rzepowa îşi veni în fire, şi mai înainte 
de orice ea întrebă ce face copilul, bărbatu-său, în loc să-i arate 
grija ce i-o purta, grăi posomorât: 

— Dacă ai să tot umbli brambura pe la târg, pe copil o să-l ia 
naiba. Ţi-aş fi arătat eu ţie dacă mi l-ai fi adus mort! 

Faţă de o asemenea nerecunoştinţa, femeia se simţi cuprinsă 
de o adâncă amărăciune şi, cu un glas rupt parcă din inimă, un 
glas în care răsuna o durere de neînchipuit, voi să-l certe, dar nu 
putu de cât să strige: 

— Wawrzon! Şi se uită la el cu ochii plini de lacrimi. 

Ţăranul sări de pe lada pe care stătea, de parcă l-ar fi smuls 
cineva. O clipă rămase tăcut, dar după aceea, spuse cu glas 
schimbat: 

— Maryska mea, iartă-mă pentru vorba care-am spus-o, văd 
şi eu c-am grăit fără dreptate! 

Vorbind astfel, izbucni într-un plâns cu hohote, sărutând 
picioarele nevestei, care plângea şi ea laolaltă cu el. Rzepa îşi 
dădea seama că nu-i vrednic de o asemenea femeie. Dar această 
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armonie nu ţinu multă vreme. Durerea care îi rodea pe amândoi, 
ca o rană deschisă, începu să-l asmute pe unul împotriva 
celuilalt. Când Rzepa se întorcea acasă, fie că era beat, fie că era 
treaz, nu scotea nici un cuvânt, ci rămânea ca un lup, cu ochii 
pironiţi în pământ. Ceasuri întregi stătea aşa, ca împietrit. 
Femeia se învârtea prin casă, muncea ca şi odinioară, dar tăcea 
şi ea. Astfel au ajuns ca, după un răstimp, chiar dacă unul din ei 
voia să-i spună ceva celuilalt, parcă nu le era la îndemână. 
Trăind în acest adânc necaz, în casa lor se statornicise o tăcere 
de cimitir. De altfel, ce ar fi avut să-şi mai spună, când amândoi 
ştiau că n-au încotro s-apuce şi că norocul lor s-a sfârşit! După 
câteva zile, Rzepa se trezi năpădit de gânduri negre. S-a dus să 
se spovedească la părintele Czyzyk, dar preotul nu-i dădu 
dezlegare, ci-i spuse să vină a doua zi; a doua zi însă, Rzepa, în 
loc să se ducă la biserică, se duse la crâşmă. Oamenii, auzindu-1 
cum vorbea el la beţie, că dacă Dumnezeu nu vrea, să-l ajute, 
atunci are să-şi vândă sufletul diavolului, începură să se 
ferească de el. Deasupra casei lui parcă atârna un blestem. 
Vorba aceasta trecu din gură-n gură, şi oamenii începură a 
spune că bine au făcut primarul şi secretarul, căci un eretic ca 
acesta poate să atragă răzbunarea lui Dumnezeu asupra 
întregului sat Barania Glowa. Dar şi în privinţa Rzepowei 
cumetrele începură a născoci nişte lucruri nemaiauzite. 

S-a întâmplat ca fântâna lui Rzepa să sece. Rzepowa s-a dus 
după apă tocmai lângă crâşmă, şi pe drum auzi un pâlc de 
băietani vorbind între ei; „Vine soldăţoaia!” Iar un alt băiat 
spuse: „Nu-i soldăţoaie, ci drăcoaică!” Femeia trecu mai departe, 
fără să spună nici un cuvânt, dar îi văzu cum îşi făceau semnul 
crucii. Rzepowa umplu căldarea şi porni îndărăt, către casă. 
Când colo, lângă crâşmă dădu peste orândar. Văzând-o, 
orândarul îşi scoase din gură luleaua de porţelan, care spânzura 
deasupra bărbii, şi o strigă: 

— Rzepowa! 

Rzepowa se opri şi întrebă: 
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— Ce vrei? 

Iar el: 

— Fost-aţi la judecătoria comunală? 

— Fost-am. 

— La preot fost-aţi? 

— Fost-am! 

— Dar la curte fost-aţi? 

— Fost-am! 

— Fost-aţi şi la prefect? 

— Fost-am! 

— Şi n-aţi făcut nimic? 

Rzepowa răspunse numai cu un oftat; orândarul reluă vorba: 

— Eh, că proşti mai sunteţi! în toată Barania Glowa nu cred 
să se afle om mai prost! De ce-a trebuit să baţi atâtea drumuri? 

— Dar unde să mă duc? întrebă femeia. 

— Unde? repetă orândarul. Apăi pe ce-a fost scris 
contractul? Pe hârtie. Nu-i hârtia, nu mai e nici contractul. Rupi 
hârtia şi ai sfârşit! 

— Eh, Dumnezeule! răspunse Rzepowa, dacă aş fi avut eu 
hârtia în mână, de mult aş fi rupt-o. 

— Cum? Nu ştii că hârtia se află la secretar? Eh... eu ştiu că 
dumneata, Rzepowa, ai putea dobândi multe de la el. Mi-a spus 
chiar el: „Să vie Rzepowa la mine, să mă roage, iar eu rup hârtia, 
şi gata!” 

Rzepowa nu răspunse nimic, ci, luând căldarea de toartă, 
porni către casa secretarului, dar între timp se întunecase... 

XI 

Sfârşitul nenorocirilor 

Pe cer răsărise Carul Mare şi Cloşca cu pui, când Rzepowa, 
ajungând la casa ei, intră încetişor înăuntru. Când trecu pragul, 
rămase încremenită, căci se aştepta ca Rzepa să fie, ca de obicei, 
la crâşmă; Rzepa însă stătea pe lada de lângă perete, cu pumnii 
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sprijiniţi pe genunchi şi cu ochii în pământ. 

în sobă ardea un foc de cărbuni. 

— Unde-ai fost? întrebă posomorit Rzepa. 

în loc de răspuns, femeia căzu Ia pământ şi, stând la 
picioarele lui, plângând în hohote, începu să strige: 

— Wawrzon! Wawrzon! Pentru tine, pentru tine m-am dus la 
pierzanie. M-a minţit, apoi m-a înjurat şi m-a alungat. Wawrzon! 
Măcar tu ai milă de mine, scumpul meu! Wawrzon! Wawrzonl 

Rzepa scoase secarea de după ladă. 

— Nu, spuse el cu glas liniştit, de-acum ţi-a sosit sfârşitul, 
nenorocito! Ia-ţi rămas bun de la lumea asta, că n-ai s-o mai 
vezi. N-ai să mai stai la casa ta, biata de tine, ci ai să zaci în 
cimitir... de-acum tu... 

Rzepowa se uită la bărbatu-său cu ochii plini de groază. 

— Ce, vrei să mă omori? 

Iar el: 

— Hai, Maryska, nu pierde vremea degeaba. închină-te, şi 
totul are să se sfârşească într-o clipită. Nici n-ai să simţi, 
sărmana de tine. 

— Wawrzon, tu într- adevăr?... 

— Pune capul pe ladă. . . 

— Wawrzon! 

— Pune capul pe ladă! strigă bărbatul, de data asta cu spume 
la gură. 

— Vai, Dumnezeule! Ajutor, oameni buni! Ajut... 

Se auziră o lovitură înăbuşită, un geamăt, şi capul căzu, 
bufnind, pe podea; apoi a doua lovitură, şi un geamăt mai slab; a 
treia lovitură, a patra, a cincea, a şasea... Pe podea se revărsă o 
baltă de sânge; cărbunii din sobă se stinseseră. Un tremur 
străbătu trupul Rzepowei din creştet până-n tălpi; apoi trupul se 
întinse brusc şi rămase nemişcat. 

Puţin după aceea, un foc uriaş sfâşia întunericul nopţii; 
ardeau acareturile de la curtea boierească. 
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EPILOG 


Şi acum, cititori, am să vă spun un mic secret: pe Rzepa nu 
puteau să-l ia la oaste. Un contract de felul celui care fusese 
semnat la crâşmă nu era de ajuns pentru aceasta. Dar, vedeţi, 
ţăranii nu pricep asemenea lucruri, iar intelectualitatea, datorită 
neutralităţii în care se ţine, nu ştie nici ea prea multe, deci... 

Deci domnul Zolzikiewicz, care ştia ceva în această privinţă, 
socotea că în orice caz lucrurile se vor tărăgăna şi că până la 
urmă spaima o va arunca pe femeie în braţele dumisale. 

Şi acest mare om nu şi-a greşit socotelile. 

Mă veţi întreba: dar cu el ce s-a întâmplat? Ce să se 
întâmple? Rzepa, după ce a dat foc tuturor acareturilor de la 
curte, s-a dus să se răfuiască şi cu domnul Zolzikiewicz; dar la 
strigătul „Foc!”, s-a trezit tot satul, aşa că domnul Zolzikiewicz a 
scăpat cu viaţă. 

Domnia-sa continuă să deţină slujba de secretar comunal la 
Barania Glowa, iar acum trage nădejde să fie ales judecător. 
Chiar zilele acestea a sfârşit de citit povestea Barbarei Ubryk 1 şi 
trăieşte cu speranţa că, într-o bună zi, domnişoara Jadwiga îi va 
strânge totuşi mâna pe sub masă. 

Dacă aceste două speranţe, una în legătură cu postul de 
judecător şi cealaltă în legătură cu strângerea de mână pe sub 
masă, se vor împlini sau nu, rămâne să ne-o spună viitorul. 


1 Călugăriţă poloneză închisă abuziv timp de 21 de ani (1848 — 1869) 
într-o mănăstire a ordinului carmelitelor din Varşovia. Cazul ei a stârnit ecou 
în lume, prilejuind numeroase relatări senzaţionale. Este menţionat şi de I. Al. 
Brătescu-Voineşti în schiţa Cocoana Leonora, din voi. în lumea dreptăţii. 
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îngerul 


Cuvănt înainte 

Scrierea schiţei este localizată de un prieten al autorului, ilustratorul 
Antoni Piotrowski, in 1878, la Paris, după o noapte petrecută împreună în 
locuinţa pictorului, noapte în care acesta îi cântase melodii populare în dialectul 
mazurian. Cu sensibilitatea stârnită de frumuseţea comorilor folclorice şi de 
dorul de ţară, se întorcea atunci acasă după câţiva ani de absenţă, a conceput 
a doua zi îngerul. Informaţia, comunicată de O. Michalska în Cum a fost 
conceput „îngerul” (Jak powstal „Jamioll), „Kurier Warszawski”, 1935, nr. 18 
(18 ianuarie), este chestionată die J. Krzyzanowski, care plasează momentul 
scrierii spre sfârşitul anului 1878 sau începutul lui 1879, întrucât schiţa a 
apărut prima dată la l octombrie 1 880, în „ Gazeta Polska” şi nu în 1879, când 
Sienkiewicz publică tot ce scrisese până atunci; în volum va apărea peste doi 
ani; în 1 882. Structurată numai din trei scene, schiţa conţine unele elemente de 
un realism aspru, care au fost interpretate drept prefigurări ale naturalismului 
în Polonia. 

în româneşte a fost tălmăcită de Oniţă (Paul Augustin) şi publicată în 
„Gazeta Transilvaniei”, 1901 (nr. 268, p. 1 — 2; nr. 269, p. 1 — 2), ulterior 
figurând şi în unele volume şi nuvele. 

TABLOU RURAL 

La biserica din târguşorul Lupiskory 1 , după, înmormântarea 
Kalikstowei, a urmat slujba obişnuită, iar acum, către sfârşit, nu 
mai rămăseseră înăuntru decât vreo zece bătrâne, care îşi 
spuneau cele din urmă rugăciuni. Era ceasul patru după 
amiază, dar cum iarna la ceasul patru se întunecă, în biserică se 
înnoptase de-a binelea, îndeosebi altarul cel mare era cufundat 
într-o negură de nepătruns. Pe sfânta masă mai ardeau încă 
două lumânări, dar flacăra lor abia mai lumina, pâlpâind, 
portiţele de aur şi picioarele unui Crist răstignit pe cruce şi 
străpunse de un piron puternic. Capul pironului era parcă un 


în lb. polonă lupic = a jefui, ajupui; skora = piele. 
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1 


enorm punct, strălucitor, în altar. Din celelalte lumânări, stinse 
chiar atuncea, se depanau şuviţe de fum, umplând golul dintre 
strane cu o mireasmă de ceară curată. 

Un bătrân şi un copil trebăluiau în faţa altarului. Bătrânul 
mătura, iar copilul strângea covorul de pe trepte. Când contenea 
o clipă litania bătrânelor, se desluşea glasul mânios al 
bătrânului, care-1 dojenea cu asprime pe băiat, sau se auzeau 
vrăbiile, flămânde şi zgribulite de frig, ciocănind în ferestrele 
troienite. 

Bătrânele şedeau în băncile de lângă uşa de intrare, învăluite 
într-un întuneric adânc, prin care abia răzbătea pâlpâirea 
câtorva lumânări de seu, cu care se ajutau unele dintre ele la 
citania rugăciunilor din cărţi. Una din aceste lumânări lumina 
destul de limpede un mic prapur înfipt în banca din faţă, 
înfăţişând un grup de păcătoşi arzând în flăcările iadului, 
înconjuraţi de diavoli. Zugrăveala de pe ceilalţi prapuri nu se 
putea desluşi. 

Femeile nu cântau, ci mai degrabă mormăiau cu glasuri 
trudite şi somnoroase litania, în care reveneau necontenit 
cuvintele: 


„ Şi cănd va sosi ceasul morţii, 

Primeşte-ne, primeşte-ne la Fiul tău...” 

Biserica năpădită de neguri, prapurii înfipţi în bănci, 
bătrânele cu chipuri gălbejite, luminiţele care tremurau, ca şi 
când ar fi stat să se scufunde cu totul în beznă, toate aveau o 
înfăţişare posomorâtă, aproape înfricoşătoare. Iar versetele de 
jale ale cântării despre moarte, pe care o îngânau bătrânele, îşi 
găseau aici cadrul cel mai potrivit. 

Uneori, cântarea înceta; atuncea una dintre bătrâne se ridica 
în picioare şi începea să rostească în şoaptă, cu glas tremurător, 
Ave Maria cea plină de bunătate, iar celelalte repetau Domnul cu 
tine etc., dar pentru că în ziua aceea fusese înmormântată 
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Kalikstowa, fiecare Ave Maria se sfârşea cu cuvintele: Veşnică 
odihnă îndură-te a-i da, Doamne, şi lumina cea veşnică să-i 
lumineze calea! 

Fata Kalikstowei, Marysia, şedea într-o bancă, alături de o 
bătrână. în clipa aceea, pe mormântul proaspăt al mamă-si 
zăpada cădea, domol, în strat afinat. Fetiţa, care nu avea mai 
mult de zece ani; nu înţelegea parcă nici pierderea care o lovise, 
nici jalea ce se desprindea din această pierdere. Chipul ei cu ochi 
mari, albaştri, era de o copilărească seninătate şi avea chiar o 
înfăţişare oarecum nepăsătoare la tot ce se întâmpla în jur. 
Oarecare curiozitate era tot ce puteai citi în privirea ei. Cu gura 
căscată şi cu încordată luare-aminte, se uita când la prapurul pe 
care erau zugrăviţi păcătoşii în iad, când în cuprinsul bisericii, 
când înspre fereastra în care ciocăneau vrăbiile. 

Ochii ei nu trădau nici o suferinţă. în răstimp, femeile 
începuseră a cânta, moţăind pentru a zecea oară poate: Şi cănd 
va sosi ceasul morţii. 

Fetiţa îşi trăgea smocul de păr din vârful codiţelor bălaie, 
împletite la ceafă, care abia dacă erau cât două codiţe de şoareci; 
se vedea bine că se plictisea. Apoi îşi întoarse privirile către 
bătrânul paracliser, care, ieşind în mijlocul bisericii, începu să 
tragă de frânghia noduroasă ce spânzura din tavan. Bătea 
clopotul pentru sufletul Kalikstowei, dar împlinea această 
datorie într-un chip cu totul mecanic, gândindu-se pesemne 
aiurea. 

Aceleaşi dangăte de clopot vesteau totodată că vecernia se 
sfârşise. Femeile, spunând încă o dată rugăciunea pentru 
iertarea păcatelor, porniră către ieşire. Una din ele o ţinea pe 
Marysia de mână. 

— Kulikowa, o întrebă alta, ce-ai de gând să faci cu fata? 

— Ce să fac? O să se ducă la Leszczynce. Are s-o ducă Wojtek 
Margula, care umblă cu poşta. Altceva ce pot să fac? 

— Şi ce-o să facă la Leszczynce? 

— Auziţi, oameni buni, ce-o să facă!? O să facă ce face şi aici. 
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De fapt, se întoarce la locul ei de baştină. Orfană cum este, poate 
s-o primească chiar la curte, să doarmă în bucătărie. 

Sporovăind fără încetare, străbătură piaţa şi ajunseră la 
crâşmă. Se întunecase de-a binelea. Era o vreme de iarnă 
domoală, cu moină; cerul era acoperit de nori şi aerul pătruns de 
umezeală. 

Omătul se topea, streşinile picurau, iar piaţa era plină de 
glod şi de zăpadă murdară amestecată cu rămăşiţe de paie. 
Tristeţea din cuprinsul bisericii se revărsase în târguşorul cu 
căsuţe sărăcăcioase şi dărăpănate. Ici-colo, la câte o fereastră, 
sclipea o luminiţă; pe tot cuprinsul se aşternuse o linişte deplină 
Doar de la crâşmă venea un zvon de caterincă, cântând un 
oberek 1 . 

Cânta în deşert, pentru că în crâşmă nu se vedea ţipenie de 
om. Femeile intrară şi cerură votcă. Kulikowa îi dădu şi Marysiei 
o jumătate de păhărel, spunându-i: 

— Bea, că ai rămas orfană. Şi de ce e bun pe lume, n-ai să te 
poţi bucura! 

Vorba asta, „orfană”, întoarse iarăşi gândul femeilor către 
moartea Kalikstowei. 

Kapuscinska vorbi cea dintâi: 

— Să trăieşti, Kulikowa! Goliţi paharele! Eh, dragele mele, 
când a lovit-o damblaua, a murit pe loc. Până să vină preotul s-o 
spovedească, se şi răcise. 

Kulikowa adaugă: 

— Apăi, de când tot spuneam eu, prea de tot slăbise, 
sărmana! Duminica trecută, când a fost la mine, i-am spus: „Ei, 
Kalikstowa, Kalikstowa, bine-ai face dacă ai da-o pe Marysia la 
curte!” „Atâta am şi eu pe lume, mi-a răspuns, şi nu mă-ndur s-o 
dau!” Şi a cuprins-o întristarea şi s-a pornit pe plâns; iar după 
aceea s-a dus la primărie, ca să-i facă actele pentru comuniune 2 . 


1 

2 


Dans popular polonez cu ritm avântat. 

împărtăşania care se face la catolici la vârsta de şapte ani. 
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Patru zloţi şi şase groşi a plătit taxă! Pe urmă mi-a spus: „Am dat 
pentru fetiţă, nu-mi pare rău!” Auziţi, oameni buni! Şi cu ce ochi 
holbaţi se uita, iar când a murit, i-a holbat şi mai tare. Cât s-au 
chinuit să-i închidă, dar n-a fost chip! Spunea lumea că, şi 
moartă, tot la fetiţă se uita. 

— Să bem o cinzeacă pentru suferinţa ei! 

Caterinca zdrăngănea necontenit acelaşi oberek. Femeile se 
ameţiseră. Kulikowa bocea mereu: „Sărmănica! Sărmănica de 
ea!” iar Kapuscinska, aducându-şi aminte de moartea lui 
bărbatu-său, începu a se tângui: 

— Când şi-a dat sufletul, spunea ea, a oftat cu atâta durere... 
cu atâta durere! şi, ridicând tot mai mult glasul, fără să vrea 
dădu în cântec, mai întâi doar îngânând caterinca, iar după 
aceea punându-şi mâinile în şolduri şi chitind de-a binelea 
oberek-ul, cu toate cuvintele lui: 

„A oftat, a oftat, a oftat, 

Vai, vai, cât a mai oftat!” 

Apoi, izbucnind într-un plâns cu hohote, dădu şase groşi 
cântăreţului şi mai bău un pahar de votcă, 

Kulikowa, cuprinsă şi ca de jale, se întoarse cu mare 
înduioşare spre Marysia: 

— Să nu uiţi, orfano, ce ţi-a spus preotul, că dacă pe 
maică-ta a acoperit-o omătul, asupra ta veşnic are să vegheze un 
înger. Apoi se opri dintr-o dată, se uită împrejur, stăpânită parcă 
de o ciudată mirare, şi adause cu o putere pe care nimeni nu i-o 
cunoştea. Când îţi spun că-i înger, apăi să ştii că este! 

Nimeni nu se împotrivi. Marysia, clipind din ochii ei trişti şi 
prostuţi, îşi aţinti privirea încordată asupra bătrânei. Kulikowa 
vorbea mai departe: 

— Tu eşti orfană, aşa că răul n-are de ce să se apropie de 
tine! Asupra orfanilor veghează îngerul. El e bun. Iacă zece groşi, 
ia-i! Şi să ştii că chiar pe jos dacă te-ai duce la Leszczynce, tot ai 
să nimereşti, pentru că îngerul are să te îndrume. 

Kapuscinska începu să cânte: 
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Cu umbra aripilor sale te va păzi veşnic , sub ale lui aripi vei fi 
la adăpost! 

— Tacă-ţi gura! strigă Kulikowa, şi după aceea, se întoarse 
iarăşi către fată: 

— Prostuţo, ştii tu cine veghează asupra ta? 

— îngerul, răspunse copila, cu glas subţirel. 

— Sărmană orfană, muguraşule, viermuşorul lui Dumnezeu, 
înger cu aripioare, îngâna mereu Kulikowa, adânc tulburată şi, 
cuprinzând fetiţa cu braţele, o strânse la pieptul ei de femeie 
cumsecade, dar ameţită de băutură. 

Fata izbucni în plâns. Poate că în mintea şi în inima ei, 
neştiutoare până atuncea, începuse în acea clipă să se înfiripe, 
să se trezească o simţire nouă. 

Crâşmarul adormise de mult cu capul pe tejghea, seul 
lumânării se prelingea şi se închega în mucuri; cântăreţul 
conteni din cânt, mişcat şi el de cele ce vedea. 

Liniştea care se statornicise fu dintr-o dată curmată de un 
tropot de cai ce venea din fata uşii şi de un glas care strigă: 

— Ptrrr! 

Wojtek Margula intră în crâşmă, ţinând un felinar aprins în 
mână; puse felinarul jos şi începu să-şi frece mâinile cu putere, 
ca să se încălzească; apoi ceru crâşmarului: 

— Dă-mi o sângeacă! 

— Margula, roibule, strigă Kulikowa, vrei să iei fata până la 
Leszczynce? 

— Fiindcă mă rogi, am s-o iau, răspunse Margula. Apoi, 
uitându-se la cele două femei, adăugă: V-aţi îmbătat ca nişte... 

— Lua-te-ar naiba! răspunse Kulikowa. Când îţi spun să ai 
grijă de copil, să ai! E orfană. Tu ştii, porumbelule, cine veghează 
asupra ei? 

Wojtek nu găsi de cuviinţă să răspundă la această întrebare, 
hotărât, pesemne, să discute alte probleme. Dar mai întâi ridică 
sângeaca şi începu: 

— Lua-v-ar toţi... dar nu sfârşi, pentru că, după ce bău votca, 
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se strâmbă, scuipă şi, punând sângeaca jos, cu vădită 
nemulţumire, spuse: Apă chioară. Dă-mi din cealaltă sticlă. 

Crâşmarul îi turnă din altă sticlă. Wojtek se strâmbă şi mai 
tare. 

— Ei! Da rachiu adevărat n-ai? 

Margula era ameninţat de aceeaşi primejdie care se abătuse 
şi asupra celor două femei, dar pentru că tocmai în acel moment 
moşierul de la curtea din Lupiskory pregătea, pentru una din 
gazete un articol documentar despre Dreptul curţii boiereşti de a 
vinde băuturi este baza regimului social, Wojtek contribuia fără 
să vrea la consolidarea acestui regim social, mai ales că debitul 
de băuturi, deşi aşezat în târg, aparţinea curţii. 

Dându-şi această contribuţie de vreo cinci ori la rând, îşi 
uită, ce-i drept, felinarul, în care lumânarea se stinsese, însă luă 
de mână fata, care era aproape adormită, spunându-i: 

— Hai, nălucă! 

Femeile adormiseră şi ele în ungherul lor, aşa că nimeni nu 
bine-cuvântă pe Marysia la plecare. La urma urmei, se întâmpla 
un lucru foarte simplu: mamă-sa murise şi rămăsese în cimitirul 
din Lupiskory, iar fata pleca la Leszczynce. 

Ieşiră în uliţă, se urcară în sanie, Margula dădu bici cailor: 
„Dii”, şi porniră. 

Sania răzbătea anevoie prin glodul din târg, dar îndată ieşi la 
câmp deschis, unde toată întinderea era acoperită de omăt. 
Aveau de mers cale lungă: zăpada aproape că nu se auzea sub 
tălpile săniei; numai când şi când, necheza un cal sau altul; iar 
la răstimpuri venea din depărtări hămăitul slab al câinilor. 

Şi goneau, goneau mereu. Wojtek îndemna caii şi cânta pe 
nas: 

„Ţi-aduci aminte, câine ticălos, ce mi- ai făgăduit?” 

După scurtă vreme însă, amuţi şi începu să moţăie. Capul i 
se bălăbănea când în dreapta, când în stângă. Visa că, pierzând 
sacul cu scrisori, cei din Leszczynce îl luaseră la bătaie; de aceea 
uneori, trezindu-se pe jumătate, mormăia: „Lua-v-ar dracii 1” 
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Marysia nu putea dormi din pricina frigului. Cu ochii larg 
deschişi, privea întinderea albă a câmpiei, dar o stingherea 
necontenit spinarea întunecată a lui Margula, care şedea în faţă. 
Fetiţa se gândea că măicuţa ei murise, o vedea aievea cu chipu-i 
palid, cu ochii mari — şi simţea, începea să-şi dea seama că 
fiinţa pe care o pierduse îi era nespus de dragă, că ea nu mai este 
şi că nu va mai fi niciodată la Leszczynce. Văzuse doar cu ochii ei 
cum o îngropaseră în cimitirul de la Lupiskory. Amintindu-şi 
toate acestea, ar fi plâns de jale, dar, pentru că îi îngheţaseră 
mâinile şi picioarele, plângea mai mult de frig. 

Ger cu adevărat nu era, însă aerul jilav te pătrundea, cum se 
întâmplă mai totdeauna când se topeşte zăpada. Wojtek, care 
avea însă în burtă o bună provizie de alcool, nu simţea frigul. 

Proprietarul din Lupiskory avea deci deplină dreptate când 
spunea că „în vreme de iarnă, votca încălzeşte şi, cum ea este 
singura consolare a poporului, luându-se marilor proprietari 
posibilitatea exclusivă de a consola poporul, li s-ar lua implicit şi 
înrâurirea pe care o au asupra mulţimii”. 

Wojtek era în clipa aceea atât de consolat, încât nimic din tot 
ce se întâmplă în lume nu l-ar mai fi putut mâhni sau 
impresiona. 

Nu-1 impresiona, aşadar, nici faptul că, la un moment dat, 
când intrară în pădure, caii îşi încetiniră mai întâi pasul, deşi 
bucata asta de drum era mai bună, iar apoi, cârmind într-o 
parte, răsturnară sania în şanţul şoselei. 

Wojtek se trezi, e adevărat, însă nu înţelese tocmai bine ce se 
întâmplase. 

Marysia începu să-l zgâlţâie. 

— Wojtek! 

— Ce vrei? 

— Ne-am răsturnat! 

— Ne-am răsturnat? întrebă Wojtek şi adormi de-a binelea. 
Fata se aşeză lângă sanie, se ghemui cum putu şi aşteptă. Dar 
puţin după aceea, simţi că faţa i-a îngheţat cu totul şi începu din 
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nou să-l zgâlţâie pe vizitiul care dormea dus: 

— Wojtek! 

Nu primi nici un răspuns. 

— Wojtek! Vreau acasă. 

După o clipă, strigă iarăşi: 

— Wojtek, eu plec pe jos... 

Şi în cele din urmă, plecă. I se păru că până la Leszczynce era 
o palmă de loc. De altfel, cunoştea bine drumul, pentru „că îl 
făcuse în fiecare duminică împreună cu maică-sa, când se 
duceau la biserică. De data aceasta însă, trebuia să-l facă 
singură. 

în pădure, cu toată moina, troienele se ridicau încă înalte, şi 
noaptea era limpede. Sclipirile omătului se îmbinau cu lumina 
prefirată printre norii argintii, astfel că drumul se vedea ca ziua. 
De o parte şi de alta, prin învăluirile în neguri, Marysia zărea 
până în inima codrului trunchiurile copacilor, care se conturau 
cu claritate, întunecaţi şi neclintiţi, pe fondul alb al zăpezii. 
Troienele care se ridicau de-a lungul trunchiurilor se vedeau 
limpede până hăt, departe. 

în tot cuprinsul, stăpânea o linişte deplină, care sporea 
încrederea fetiţei. De pe crengile împovărate de omăt cădeau 
picături de apă, lovind cu un sunet uşor în ramuri şi în 
rămurele. Acesta era singurul freamăt al pădurii. încolo, nici o 
şoaptă! Linişte în tot cuprinsul, linişte, alb, tăcere, pace! 

Nici o adiere de vânt. Nici un murmur în tufişurile năpădite 
de zăpadă. 

întreaga fire îşi dormea somnul ei de iarnă. Giulgiul alb care 
învăluise pământul şi toată pădurea, cufundată în tăcere şi din 
belşug împodobită cu nea, norii diafani de pe cer, toate se 
închegau parcă într-o vastă alcătuire albă şi fără de viaţă. Aşa e 
totdeauna când se topeşte zăpada. 

Singura realitate însufleţită, singura fiinţă care se mişca, 
asemenea unui mic punct negru în mijlocul acestei tăcute 
măreţii, era Marysia. Bună şi ocrotitoare pădure! Stropii de apă 
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care se, prelingeau de pe ramurile copleşite de omăt erau poate 
lacrimile vărsate pentru mica orfană. Bătrânilor copaci le era 
milă de biata fetiţă, Şi ea singură, mică şi atât de plăpândă, 
mergea, sărmana, cu atâta încredere prin zăpadă, prin noapte şi 
prin pădure, ca şi cum n-ar fi fost nimic! Noaptea aceasta, atât 
de limpede, îi purta poate de grijă. 

Şi când eşti mic şi firav, ce bine e să ştii că te poţi bizui şi că 
te poţi încrede într-o atât de nemărginită putere! 

Astfel, le poţi lăsa toate în voia Domnului. 

Fata umblă cale lungă, până când osteni. Se împiedica 
mereu în ghetele mari şi grele, care-i ieşeau din picioare. Se 
afundau în zăpadă şi abia mai izbutea să le scoată. Nici pe cele 
două mâini nu era deplin stăpână, pentru că într-un pumn 
strângea cât putea bănuţul pe care i-1 dăduse bătrâna Kulikowa. 
îi era frică să nu-1 scape jos. Uneori o biruia plânsul, dar îndată 
se oprea, vrând parcă să se încredinţeze că nimeni n-o auzise 
plângând. Dar pădurea auzise. 

Omătul se topea pe ramuri şi murmura necontenit a jale. O 
mai auzise încă şi altcineva. Fetiţa păşea din ce în ce mai 
anevoie. Nu cumva s-a rătăcit? De unde! între cei doi pereţi de 
copaci puternici şi întunecaţi drumul se desfăşura alb înaintea 
ei, larg, ca o fâşie care se îngusta numai departe, în zare. Somnul 
însă o copleşea, greu şi de neînvins. 

Fetiţa se aşeză sub un copac. Pleoapele îi atârnau ca de 
plumb peste ochii trudiţi. O clipă se gândi că pe albul fără de 
prihană al zăpezii va veni, plutind uşor, măicuţa ei de la cimitir. 
Dar nu veni nimeni. Totuşi, fetiţa era încredinţată că cineva 
trebuia să vină. Cine? îngerul. Doar bătrâna Kulikowa îi spusese 
limpede că îngerul veghează asupra ei. Marysia îl cunoştea. îl 
văzuse zugrăvit acasă, la măicuţa ei. Avea aripi albe şi ţinea un 
crin în mână. Nu se poate să nu vină îngerul în noaptea asta! 

Auzi cum şuşoteşte pe ramuri omătul care se topeşte — mai 
tare, din ce în ce mai tare. Acuma trece îngerul prin văzduh şi cu 
aripile lui scutură mai multe picături deodată. Auzi... Tăcere! 
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Vine cineva într-adevăr: zăpada, deşi afânată, foşneşte sub paşii 
care se apropiau lin, dar cu grabă. Fetiţa deschise cu încredere 
ochii împovăraţi de somn. 

— Ce-i? 

Un cap sur, cu urechile ciulite, se aplecă lacom asupra 
fetiţei. E ca într-o cutremurătoare vedenie de groază. 


Janko muzicantul 

Cuvânt înainte 

Primul trimestru al anului 1879, îl petrece Sienkiewicz la Paris, unde 
sosise la începutul lui aprilie 1878, venind din America prin Londra. La Paris 
sau la Pont Marly scrie, probabil în acest răstimp, şi nuvela Janko muzicantul, 
pe care o va publica în „Kurier Warszawski”, nr. 159 pe la jumătatea anului; în 
volum va fi tipărită în 1880. Continuând preocupări publicistice mai vechi 
pentru soarta promiscuă a copiilor de ţărani, al căror talent nativ se iroseşte în 
dificultăţile şi neînţelegerea celor din jur înainte de a înflori, nuvela va fi 
receptată ca o capodoperă clasică a genului; şi pe bună dreptate. 

Semnalată pentru prima dată în transpunere românească încă din 1894, 
în periodicele „Munca ştiinţifică şi literară” (nr. 4, p. 33 — 35) şi „Amicul copiilor” 
(nr. 3, p. 80, 84), nuvela este menţionată de paisprezece ori în Bibliografia 
relaţiilor literaturii române cu literaturile străine în periodice. 1859 — 1918. în 
sumarul volumelor colective a intrat de asemenea de fiecare dată. 

SE NĂSCUSE plăpând şi slab. Cumetrele, câte se adunaseră 
la căpătâiul lăuzei, clătinau din cap, îngrijorate şi de mamă, şi de 
copil. Kowalka Szymonowa, care trecea drept cea mai deşteaptă, 
încercă s-o mângâie pe bolnavă: 

— Socot, spuse ea, c-ar fi bine să-ţi aprindem lumânarea, şi 
se apropie sfârşitul, cumătră dragă; e vremea să te pregăteşti a 
trece în lumea celor drepţi; să chemăm preotul, ca să te dezlege 
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de păcate. 

— Chiar aşa! se amestecă în vorbă o altă cumătră, iar pe 
băiat trebuie să-l botezăm numaidecât; aşa e de slab, că nu m-aş 
mira să se stingă înainte de a veni preotul şi, adăugă ea, măcar 
cu atâta să ne mulţumim, că, botezat fiind, n-are să se prefacă în 
vârcolac. 

Spunând acestea, ea aprinse o lumânare; luă apoi copilul şi, 
stropindu-1 cu apă, până ce micuţul începu să clipească din 
ochi, rosti o rugăciune: 

— în numele Tatălui, şi al Fiului, şi al Sfântului Duh te botez, 
dându-ţi numele Jan; iar acum, suflete „creştin”, întoarce-te în 
lumea din care ai purces. Amin! 

Dar sufletul creştin nu avea defel poftă să se întoarcă în 
lumea din care a purces, părăsind firavul trupşor; dimpotrivă, 
începu a-şi frământa cumplit picioruşele, plângând cu mare 
larmă, deşi era atât de slab şi de prăpădit, încât, aşa cum 
spuneau cumetrele, „semăna mai degrabă a pisoi decât a copil”. 

Au trimis după preot. Preotul a venit, şi-a făcut datoria şi a 
plecat. Bolnava s-a mai înviorat. După o săptămână, s-a dus la 
lucru. Băiatul abia „îşi ţinea suflarea”, dar şi-o ţinea totuşi. Aşa a 
dus-o până când a împlinit patru ani, şi atuncea, într-o 
primăvară, cucul i-a luat boala; băiatul s-a mai înzdrăvenit ceva, 
dar sănătos de-a binelea nu s-a făcut; şi aşa a ajuns până la zece 
anişori. 

Era slab şi ars de soare, cu burta mare şi cu obrajii căzuţi; 
avea părul ca de cânepă, aproape alb, şi ochii căprui, larg 
deschişi, cufundaţi parcă într-o lume de pe alt tărâm. Iarna, 
şedea pe cuptor, scâncind de frig şi uneori de foame, când 
mamă-sa nu avea ce să pună nici în sobă, nici în oală; vara 
hoinărea într-o cămăşuică, încins cu un curmei, pe cap cu o 
pălărie de paie, spartă, de sub care îşi înălţa capul sus, ca o 
pasăre. Mamă-sa, ţărancă nevoiaşă, neavând nici pământ, nici 
gospodărie, trăind de pe o zi pe alta, ca o rândunică aciuată sub 
o streaşină străină, poate că-1 iubea în felul ei, însă îl bătea 
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mereu, şi din „prostule”! nu-1 scotea. La opt ani, băiatul ducea 
vitele la păşune, iar când nu avea nimic de mâncare acasă, 
mama îl trimitea în pădure, după ciuperci. Dacă nu l-au mâncat 
lupii, numai Dumnezeu cu mila lui l-a apărat. 

Era pipernicit, şi când vorbea cu oamenii, ţinea degetul în 
gură, de altfel, ca mai toţi copiii de la ţară. Cum nici la muncă nu 
se arăta a fi de vreun folos, oamenii erau încredinţaţi că n-o să 
iasă nimic din el şi că mamă-sa nu o să aibă nici o mângâiere de 
pe urma lui. De ce o mai fi venit pe lume? Şi totuşi avea şi el o 
patimă: cântecul. Se oprea să-l asculte în tot locul. Iar când 
crescu mai măricel, nu se mai gândea la nimic altceva. Când se 
ducea cu vitele la păşune sau cu coşul după poame, se întorcea 
de multe ori cu coşul gol şi spunea în şoaptă: 

— Vai, vai, mamă, ştii ce cântec frumos am auzit astăzi în 
pădure?! 

Iar mamă-sa îi răspundea: 

— O să-ţi dau eu un cântec, de-o să-ţi treacă pofta! Lasă, 
lasă! 

Şi uneori îi pregătea câte o „chitare”, care-1 ustura de-i 
mergeau fulgii. Băiatul ţipa şi se jura că altă dată n-are să mai 
facă; dar, în ciuda jurămintelor, se gândea că acolo, în pădure, 
cântase totuşi cineva. Cine? Nu ştia nici el. Brazii, fagii, 
mestecenii, mierlele, toate laolaltă. Cânta pădurea toată, cânta 
ecoul!... Pe câmp, cântau toate ierburile; în livada din spatele 
casei ciripeau vrăbiile, de se înfiorau şi vişinii. Seară de seară 
asculta toate glasurile satului şi, fără îndoială, îşi spunea că 
întreg satul cânta. Când l-au trimis la lucru, ca să împrăştie 
gunoiul pe ogoare, prindea până şi susurul vântului în coarnele 
furcii. 

O dată, stând aşa, cu părul răvăşit, şi ascultând cum cânta 
vântul în coarnele furcii, l-a văzut vechilul moşiei. întâi l-a 
cercetat din ochi, apoi s-a descins de curea şi i-a tras o bătaie 
straşnică. Şi cu ce s-a ales din toate astea? S-a ales cu o poreclă. 
Oamenii îi spuneau „Janko muzicantul”. Primăvara, se strecura 
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pe furiş din casa, se ducea pe malul râului şi cânta din fluier. 
Noaptea, când broaştele orăcăiau, când cristeii cântau în luncă 
şi când bondarii bâzâiau prin rouă, iar cocoşii cântau pe după 
garduri, somnul nu se prindea de el, ci şedea aşa, de asculta, şi 
Dumnezeu ştie ce cântece desluşea el din toate zvoanele acestea. 
Mamă-sa nu-1 mai lua cu ea la biserică, din pricină că, îndată ce 
începea să cânte orga sau când auzea vreo voce mai plăcută, i se 
împăienjeneau ochii de lacrimi şi se uita la oameni cu priviri care 
veneau parcă din altă lume... 

Straja, care cutreiera toată noaptea uliţele satului şi număra 
stelele de pe cer sau tăifăsuia încet cu zăvozii de pază, ca să nu-1 
biruie somnul, îl vedea adesea pe Janko, în cămăşuică albă, 
furişându-se prin întuneric către crâşma. Dar băiatul nu intra 
înăuntru, ci se pitula în umbra zidului şi asculta. Oamenii jucau 
obertaş-ul 1 ; când şi când, câte un flăcău arunca o strigătură: 
Iac-aşa, şi iar aşa! 

Cizmele tropăiau. Codanele chiuiau: „Ce pofteşti?” Vioara 
cânta: „Vom mânca, vom bea şi ne vom veseli”, iar contrabasul o 
întovărăşea cu glas adânc: „Ce-o da Domnul! Ce-o da Domnul!” 
Strălucea lumina în ferestre; în crâşmă fiecare grindă parcă se 
înfiora, cânta şi juca, iar Janko asculta... 

Ce n-ar fi dat să aibă şi el o vioară, care să cânte subţirel: 
„Vom mânca, vom bea şi ne vom veseli!” O cutie care cânta! Da, 
dar de unde s-o ia? Cine să i-o facă? Dacă i-ar îngădui măcar o 
dată s-o mângâie cu mâna... Dar de unde! Janko nu putea decât 
atât: să stea pitulat şi să asculte, dar şi aceasta numai până 
când glasul străjii suna în întuneric, cutremurând văzduhul: 

— Du-te acasă, diavole! 

Abia atunci Janko pornea în goană, desculţ; în drum către 
casă, prin întuneric, îl urmarea glasul viorii: „Vom mânca, vom 
bea şi ne vom veseli!” şi sunetul adânc al contrabasului: „Ce-o da 
Domnul! Ce-o da Domnul! Ce-o da Domnul!” 


1 Obertas ori oberek; Dans popular polonez cu ritm avântat. 
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De câte ori avea prilejul să audă cântec de vioară, fie la 
sărbătoarea secerişului, fie la vreo cumetrie, Janko simţea o 
adevărată încântare. După aceea, se cuibărea iarăşi pe cuptor, şi 
zile întregi nu scotea o vorbă, doar ochii îi străluceau, cum 
strălucesc ochii pisicii în întuneric. După o vreme, şi-a făcut 
singur o scripcă de şindrilă şi din păr de coadă de cal, dar nu 
cânta aşa de frumos ca vioara de la crâşmă: abia suna, aproape 
că nici n-o auzeai, era ca un bâzâit de muscă sau de ţânţar. 
Totuşi cânta cu ea de dimineaţă şi până scara, deşi din pricina 
asta primea atâţia pumni, încât până la sfârşit capul lui arăta ca 
un măr crud, ciocănit pe toate părţile. Dar aşa era firea lui. 
Slăbea mereu; numai burta îi rămăsese umflată. Părul îi creştea 
tot mai încâlcit, iar ochii, tot mai larg deschişi, îi erau mai 
totdeauna scăldaţi în lacrimi; pieptul şi obrajii i se scofâlciseră 
cu totul. Nu semăna defel cu ceilalţi copii; semăna mai degrabă 
cu vioara lui de şindrilă, care scotea sunete abia auzite. Şi pe 
lângă toate, în primăvara aceea flămânzea cumplit, ţinându-se 
zile întregi numai cu morcovi cruzi. 

însă în ciuda atâtor necazuri, dorul de a avea o vioară bună îl 
rodea necontenit. 

Şi dorul acesta nu i-a fost a bine. 

La curtea boierească era un lacheu care avea o vioară şi, 
când mân tuia treaba, începea să cânte, năzuind a cuceri în felul 
acesta pe domnişoara fată-n casă. Janko, furişându-se uneori în 
ograda conacului, se ţâra pe brânci printre frunzele de brusturi 
până la odaia în care se afla vioara, numai ca s-o poată vedea 
prin uşa larg deschisă. Vioara spânzura pe peretele din faţa uşii. 
Băiatul o privea cu toate puterile sufletului său, socotind-o ca pe 
o fiinţă nespus de dragă, ca pe un lucru sfânt, până la care nu se 
putea înălţa niciodată şi de care nu era vrednic să se atingă, Şi 
totuşi, o dorea. Ar fi vrut s-o mângâie măcar o dată, măcar o dată 
să o poată privi de-aproape, şi la gândul ăsta, sărmana lui 
inimioară de ţăran se înfiora de o negrăită fericire. 

O dată, într-o noapte, nu era nimeni în odaia de srviciu. 
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Boierii plecaseră de mult în străinătate, conacul era pustiu, iar 
lacheul îşi făcea veacul în cealaltă aripă a casei, la domnişoara 
fată-n casă. Janko, tupilat între frunzele de brusturi, privea de 
îndelungă vreme prin uşa larg deschisă către ţinta tuturor 
dorinţelor lui. Era o noapte cu lună, şi razele ei se strecurau 
pieziş pe fereastra odăii, răsfrângându-se ca un mare şi luminos 
pătrat pe peretele din faţa uşii. Pătratul acesta călătorea încet, 
aproape pe nesimţite, către vioară, şi în cele din urmă o cuprinse 
întreagă în lumina, lui. în clipa aceea, vioara ieşi deodată din 
întuneric, împrăştiind parcă ea însăşi mănunchiuri de raze 
argintii, iar rotunjimile ei erau atât de orbitor de strălucitoare, 
încât Janko abia de mai putea să se uite la ele. Scăldată în acea 
năvalnică revărsare de lumină, vioara, cu laturile ei meşteşugit 
tăiate, cu strunele şi cu gâtul ei arcuit, era minunată. Butoanele 
de întins coardele erau ca nişte licurici, iar arcuşul atârna ca o 
vergea de argint... 

Era ca într-o minune, ca într-o vrajă: Janko se uita şi nu se 
mai sătura. Pitit între franzele de brusturi, cu coatele sprijinite 
pe genunchii slăbănogi, se uita necontenit, cu gura căscată. Acu 
îl ţintuia pe loc frica, acu îl mâna înainte o dorinţă de neînvins. 
N-or fi niscai farmece? Vioara, luminată de razele lunii, pană 
venea către copil... Când şi când, lumina parcă se stingea, dar în 
clipa următoare izbucnea cu şi mai mare putere. Farmece, 
farmece, altceva nu putea fi! în răstimp, s-a stârnit vântul; 
copacii au fremătat domol; frunzele de brusturi s-au zbătut ca 
nişte aripi, jar lui Janko i s-a părut că aude cu o ciudată 
limpezime: „Du-te, Janko. Nu e nimeni în odaie... du-te, 
Janko...” 

Noaptea era senină, se vedea ca ziua, în parcul conacului, 
undeva, în preajma lacului, cânta o privighetoare, şi trilurile ei, 
când mai slabe, când mai puternice, spuneau: „Du-te! Hai, du-te 
şi ia-o!” Un liliac de treabă trecu în zbor lin pe la urechea 
copilului şi-i strigă: „Nu, Janko, nu te du!” Dar liliacul zbură mai 
departe, şi privighetoarea rămase; iar brusturii murmurau tot 
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mai limpede: „Nu e nimeni în odaie!” Vioara se ivi iarăşi în 
lumină. . . 

Târându-se pe burtă, bietul pui de om, mărunt şi zgribulit, se 
mişcă înainte încet şi cu băgare de seamă; iar privighetoarea îl 
îndemna tot mai stăruitor cu trilurile ei: „Du-te! Hai, du-te şi 
ia-o!” 

Cămăşuica albă ieşise cu totul dintre întunecatele frunze de 
brustur şi se apropia tot mai mult de uşa odăii. Când ajunse în 
prag, se auzi răsuflarea întretăiată hulind în pieptul slăbănog al 
copilului. într-o clipă, cămăşuica albă pieri; pe prag nu se zărea 
decât un picior desculţ. Zadarnic mai trecu liliacul încă o dată în 
zbor, strigând: „Nu! Nu!”... Janko intrase în odaie... 

în lacul din parc, broaştele orăcăiră în aceeaşi clipă cu toată 
puterea, ca într-o mare spaimă, şi apoi amuţiră. Privighetoarea 
contenise, brusturii nu mai fremătau. Janko se ţâra mereu, încet 
şi cu mare încordare, dar deodată îl cuprinse groaza. între 
brusturi, se simţea ca la el acasă, cum se sunt puii 
sălbăticiunilor în tufişuri, iar acum era ca un pui de sălbăticiune 
prins în capcană. Se mişca repede; răsufla scurt şi şuierător. Se 
cufundă în întuneric. Un fulger brazdă de la răsărit la apus 
noaptea tihnită de vară, luminând încă o dată cuprinsul odăii, în 
care Janko era în patru labe în faţa viorii, cu capul ridicat în sus. 
Dar fulgerul se mistui, şi luna intră în nori. Nimic nu se mai 
văzu. Nimic nu se mai auzi. 

Abia după o vreme, porni din întuneric un sunet uşor şi 
duios, ca şi când cineva ar fi atins din greşeală strunele viorii, şi 
deodată... 

Un glas răguşit de om trezit din somn, venind dintr-un 
ungher al odăii, întrebă cu mânie: 

— Care eşti acolo, măi? 

Janko îşi opri răsuflarea, dar glasul răguşit întrebă încă o 
dată: 

— Care eşti acolo, măi? 

Scapără un băţ de chibrit, odaia se lumină, şi după aceea... 
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Eh! Dumnezeule! Se auziră sudălmi înfundate, plânset, icnit de 
copil, vaiete: „Aoleu, Dumnezeule!” larmă de câini, ograda se 
umplu de zarvă şi ferestrele se luminară... 

A doua zi, sărmanul Janko fu adus în faţa primarului la 
judecată. 

Trebuia judecat pentru hoţie?... Fără îndoială. Primarul şi 
judeţii se uitară la el, cum şedea în faţa lor cu degetul în gură, cu 
ochii speriaţi şi înlăcrimaţi, mărunt, slăbănog, flămând, stâlcit 
în bătaie şi fără a-şi da seama parcă unde se află şi ce vor de la 
el... Cum să judeci o sărăcie ca asta, care are zece ani şi abia se 
ţine pe picioare? Să-l trimită la închisoare, sau ce să facă cu el?... 
Faţă de copil, se cuvine oarecare milă. Aşadar, să fie dat în 
seama străjii, care să-i tragă câteva vergi, ca să nu mai fure câte 
zile-o avea, şi cu asta, basta! 

— Se înţelege! 

îl chemară pe Stach, care era straja satului. 

— Ia-1 şi dă-i câteva, să ţină minte! 

în semn de încuviinţare, Stach dădu din cap — cap nărod de 
vită — îl luă pe Janko subsuoară, ca pe un pisoi, şi porni cu el în 
ogradă. Copilul, ori că nu înţelesese despre ce era vorba, ori că-1 
amuţise spaima, destul că tăcea chitic şi doar se uita, ca o biată 
păsărică. O fi ştiut ce soartă îl aştepta? Când Stach îl întinse jos 
în hambar, ridicându-i cămăşuica pe spinare, repezind varga cu 
toată puterea. Janko răcni: 

— Maică! 

Şi la fiecare lovitură răcnea tot aşa: „Maică! Maică!”, dar din 
ce în ce mai încet, mai stins, până când, cine ştie la a câta vargă, 
tăcu şi nu o mai chemă pe maică-sa... 

Biată vioară sfărâmată! . . . 

Eh, da nărod mai eşti, măi Stach! Nărod şi neîndurat. Care 
om cu mintea-ntreagă s-ar năpusti cu toată puterea asupra unui 
copil? Că doar ai văzut ce pipernicit şi slăbănog e şi că abia se 
ţine pe picioare! 

A venit mamă-sa şi l-a luat; până acasă a trebuit să-l ducă în 
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braţe. A doua zi, Janko nu s-a mai sculat, iar a treia zi, către 
seară, pe laviţă, învelit cu un ţol de căiţi, se stingea în deplină 
linişte. 

Rândunelele glăsuiau în cireşul din faţa prispei; o rază de 
soare pătrunse pe geam, învăluindu-i în lumină părul auriu şi 
zburlit şi faţa, în care nu mai rămăsese nici un pic de sânge. Şi 
raza aceea era parcă drumul pe care avea să pornească sufletul 
copilului. Bine că măcar moartea îi deschidea drum larg şi 
însorit, căci în viaţă nu avusese parte decât de cărări pline de 
spini. în clipa din urmă, abia mai răsufla, dar după chip se vedea 
bine că ascultă cu luare-aminte zvonurile satului care 
pătrundeau prin fereastra deschisă. Era pe înserat, şi fetele, care 
se întorceau de la câmp, cântau: Ah, pe câmpul înverzit! Undeva, 
departe, cineva cânta din fluier. Satul îi cânta lui Janko cel din 
urmă cântec, şi Janko asculta... Pe ţol, lângă el, se afla scripca 
pe care şi-o înjghebase singur din şindrilă. 

Deodată, în pragul morţii, faţa copilului se lumină, iar buzele 
albe abia murmurară: 

— Mamă! 

— Ce este, băiatul mamei? întrebă mamă-sa cu glasul 
înăbuşit de plâns. 

— Mamă! Când oi ajunge în cer, Dumnezeu o să-mi dea o 
vioară adevărată? 

— O să-ţi dea, băiatul mamei, o să-ţi dea! răspunse 
mamă-sa, dar mai mult nu putu să spună. 

în pieptul ei de femeie voinică izbucni în clocot toată jalea 
care se adunase şi abia icni: 

— Vai, Isuse! Isuse! 

Se prăbuşi cu faţa pe ladă, bocind cu deznădejde, ca şi când 
şi-ar fi pierdut minţile; înţelegea că nu poate smulge din ghearele 
morţii fiinţa care-i era cea mai dragă. 

Şi, într-adevăr, n-a putut. Când s-a ridicat şi s-a uitat iarăşi 
la copil, ochii micului cântăreţ erau deschişi, ce-i drept, însă 
neclintiţi, iar faţa — gravă, posomorâtă şi încremenită. 
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Şi raza de soare se îndepărtase... 

Pace ţie, Janko! 

A doua zi, stăpânii s-au întors la conac, venind din Italia, 
împreună cu domnişoara şi cu domnişorul, care-i făcea curte. 
Domnişorul a spus: 

— Quel beau pays que l'Italie ! 1 

— Şi ce popor de artişti! Ort est heureux de chercher lă-bas 
des talents et de Ies proteger! . . 2 

Deasupra lui Janko foşneau mestecenii... 


Organistul din Ponikla 

Cuvânt înainte 


într-o scrisoare din 1893, datată greşit 16 martie, în loc de 16 iunie, 
scrisoare adresată editorului R. Wollf, prozatorul plănuia înlocuirea schiţei 
Nebunul (Warial), în voi. XX de Scrieri, cu Organistul din Ponikla, pe care abia o 
terminase la Zakopane. într-adevăr, editorul avea să-i respecte dorinţa, 
volumul amintit apărând în 1894, după publicarea schiţei cu un an mai înainte 
într-un periodic. 

ZĂPADA era uscată, scârţâia, şi nu prea mare, iar Klen avea 
picioare lungi, aşa că mergea repede pe drumul de la Zagrabie 
spre Ponikla. Mergea atât de repede şi fiindcă se anunţa un ger 
straşnic, iar el era îmbrăcat cam subţire; un surtuc scurt, un 
cojocel şi mai scurt pe deasupra, pantaloni de stofă nu prea 
groasă de lână şi pantaloni subţiri şi peticiţi. Afară de asta, în 
mână avea un oboi, pe cap o pălărie căptuşită cu vânt, în stomac 


1 

2 


Ce ţară frumoasă este Italia! (lb. fr.). 

Ce fericire să găseşti talente acolo şi să le ocroteşti! (lb. fr.) 
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câteva păhărele de lichior, în inimă bucurie, iar în suflet motive 
importante pentru această bucurie. Chiar azi de dimineaţă 
semnase un contract cu canonicul Krajewski ca viitor organist la 
Ponikla. El, care până atunci se întâmplase nu o dată să 
rătăcească, asemenea unui ţigan prăpădit, din crâşmă în 
crâşmă, din nuntă în nuntă, din iarmaroc în iarmaroc şi din 
hram în hram, câştigându-şi banul la oboi sau la orgă, la care de 
altfel cânta mai bine decât toţi organiştii din împrejurimi, avea să 
se statornicească în sfârşit la Ponikla şi să înceapă o viaţă stabilă 
sub propriul acoperiş. Casă, grădină, o sută cincizeci de ruble pe 
an, alte câştiguri ocazionale, autoritatea unei persoane chipurile 
pe jumătate bisericeşti, slujba spre slava Domnului — cine-ar 
putea să nu respecte asemenea noroc. Nu de mult, oricare ţăran 
din Zagrabie sau Ponikla, dacă avea câteva pogoane, îl socotea 
pe domnul Klen drept un om vrednic de dispreţ; acum însă, 
aveau să se căciulească în faţa lui. Organist, şi încă într-o 
parohie atât de mare, asta nu-i lucru de şagă! Klen râvnea de 
mult un asemenea post, dar câtă vreme bătrânul Mielnicki mai 
era în viaţă, nici nu putea fi vorba. Degetele bătrânului 
înţepeniseră şi cânta prost, dar canonicul nu l-ar fi dat afară 
pentru nimic în lume, fiindcă trăiseră împreună peste douăzeci 
de ani. 

Dar după ce Lysa canonicului îl împunsese pe bătrân în 
burtă atât de rău, încât îşi dăduse duhul în trei zile, domnul Klen 
nu mai ezitase să-i solicite postul preotului, iar canonicul nu 
pregetase să i-1 dea, întrucât nici la oraş n-ar fi putut găsi un 
organist mai bun. Cum de avea Klen atâta îndemânare la oboi, la 
orgă şi la alte instrumente la care se pricepea, e greu de ştiut. 
N-o moştenise de la tatăl lui, deoarece acesta se trăgea din 
Zagrabie; în tinereţea lui, slujise în oştire dar nu în orchestră, iar 
la bătrâneţe împletea frânghii din cânepă şi „cânta” doar din 
luleaua înfiptă veşnic sub mustaţă, 

Feciorul lui, însă, asculta de mic copil până la uitare de sine, 
când auzea pe cineva cântând. încă de pe vremea când era 
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flăcăiandru, se ducea la Ponikla să tragă la foalele orgii lui 
Mielnicki, care văzându-i înclinarea, îl învăţase să cânte. După 
numai trei ani, Klen cânta mai bine ca Mielnicki. După aceea, 
când trecuseră pe la Zagrabie nişte muzicanţi, fugise cu ei. 
Rătăcise în tovărăşia lor ani întregi, cântând numai Dumnezeu 
ştie pe unde; fără îndoială, pe unde se nimerea: pe la iarmaroace, 
pe la nunţi şi pe la biserici; abia după ce tovarăşii i se 
împrăştiaseră care încotro sau muriseră, se întorsese la 
Zagrabie, sărac ca un şoarece de biserică, ogârjit şi trăind ca 
pasărea pe ramură — cântând câteodată oamenilor, câteodată 
lui Dumnezeu. Şi cu toate că oamenii îi reproşau „nestatornicia”, 
se umpluse de faimă. La Zagrabie şi la Ponikla se spunea, despre 
el: „Zi-i Klen şi dă-i drumul! Da când începe să cânte, Dumnezeu 
se bucură şi omului i se înceţoşază ochii!” Câte unul îl întreba: 
„Ai frică de Dumnezeu, domne Klen, ce diavol stă şi-n 
dumneata?” într-adevăr, acest slăbănog cu picioare lungi avea 
pe dracul în el. Pe când trăia Mielnicki, se întâmpla să-i ţină 
locul la marile sărbători şi la hramuri, şi cânta la orgă până când 
uita de el. Asta se întâmpla mai ales pe la jumătatea slujbei, 
când oamenii se cufundau în rugăciune, când fumul cădelniţelor 
umplea tot oraşul, când cânta tot ce trăia, când însuşi Klen era 
cuprins de vraja muzicii, iar liturghia, însoţită de dangătul 
clopotelor şi clinchetul clopoţeilor, de mirosul de smirnă, tămâie 
şi ierburi aromate, de pâlpâitul luminărilor şi strălucirea 
sfântului potir, întărea sufletele oamenilor şi toată biserica părea 
că se înalţă spre cer pe aripile credinţei. Atunci canonicul, 
ridicând şi coborând sfântul potir, închidea ochii cu evlavie, iar 
Klen făcea şi el la fel sus, având senzaţia că orga cânta singură, 
că glasurile ţevilor de plumb se înalţă ca valurile, curg ca râurile, 
se revarsă ca zăpoarele, se preling ca izvoarele, răpăie ca 
picăturile de ploaie, umplu întreaga bisericii, răsunând sub 
bolţile înalte şi înaintea altarului, în fumul cădelniţelor, în 
lumina soarelui şi în sufletele oamenilor — unele ameninţătoare 
şi grave, ca tunetele, altele vorbind parcă aidoma cuvintelor 
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dintr-un cântec omenesc, sau risipindu-se prin aer, dulci şi 
mărunte, ca boabele mătăniilor ori chemările privighetorilor. 
După slujbă, domnul Klen cobora de la cor îmbătat, cu ochii 
strălucitori de extaz, dar ca nu om simplu ce era, spunea şi 
gândea că a obosit. în sacristie, canonicul îi îndesa ceva 
mărunţiş în mână şi câteva laude în urechi; iar el pleca printre 
oamenii care fumau înaintea bisericii şi care atunci se 
descopereau în faţa lui, cu toate că locuia cu chirie în Zagrabie, 
şi-l admirau fără margini. 

Dar domnul Klen nu ieşea în faţa bisericii ca să audă: „Ei, 
uite că vine domnul Klen!” ci ca să vadă ce-i era lui mai drag la 
Zagrabie, la Ponikla, în lumea întreagă, adică pe domnişoara 
Olka, fiica ţiglarului din Zagrabie. îi prinsese inima ca într-un 
cleşte cu ochii ei ca două albăstrele, faţa luminoasă şi gura ca 
vişina. Domnul Klen în persoană, în rarele clipe când gândea cu 
luciditate şi, văzând că ţiglarul nu vrea să i-o dea de soţie, se 
gândea să lase totul baltă, simţea cu groază că nu va fi în stare 
să facă aşa ceva şi repeta cu îngrijorare adâncă: „Ehei, ştiu că s-a 
înfipt bine! nici cu cleştele n-o mai scoţi”. Fireşte, tot pentru ea 
încetase să mai umble haihui, iar când cânta la orgă, se gândea 
că îl ascultă ea, şi de aceea cânta cu şi mai mult suflet. 

Olka, la rândul ei, îndrăgindu-i la început „îndemânarea” la 
muzică, sfârşise prin a-1 îndrăgi pentru el însuşi; acest Klen îi era 
cel mai drag dintre toţi, cu toate că avea o faţă ciudată, 
negricioasă, ochii rătăciţi parcă, surtucul scurt, cojocelul şi mai 
scurt, iar picioarele atât de lungi şi de subţiri, ca o barză. 

Tătuca ţiglarul însă, deşi de cele mai multe ori îi sufla şi lui 
vântul în buzunare, nu voia să i-o dea pe Olka lui Klen”. „Oricine, 
îşi spunea, vrea să ia o fată ca a mea; de ce să-şi lege viaţa de 
unul ca Klen?” Şi abia îi îngăduia să intre în casă, ba câteodată 
nu-i îngăduia deloc. Dar după moartea bătrânului Mielnicki, 
toate se schimbaseră dintr-o dată. După ce semnase contractul 
cu canonicul, alergase într-un suflet la ţiglar, iar acesta îi vorbise 
astfel: „Nu zic că e musai să fie ceva, da un organist nu e totuna 
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cu un taie frunză câinilor!” îl poftise în odaie, îl omenise cu 
lichior şi-l cinstise ca pe un musafir. Când venise şi Olka, se 
bucurase laolaltă cu tinerii că domnul Klen ajunsese cineva, că 
va avea o casă, grădină, iar după canonic, avea sa fie cea mai 
importantă persoană din Ponikla. 

Iată de ce Klen îşi petrecuse cu mare bucurie la ei, a lui şi a 
Olkăi, toată după-amiaza, iar acum se întorcea în faptul serii, pe 
drumul spre Ponikla prin zăpada care scârţâia. 

Se lăsa gerul, dar lui nu-i păsa, mergea înainte cu sârg, 
gândindu-se la ziua de azi, la Olka, şi-i era cald. în viaţa lui, nu 
avusese o zi mai fericită. Pe drumul pustiu, fără copaci, printre 
luncile îngheţate, acoperite de zăpada ce făcea ape roşietice şi 
albăstrii în jariştea serii, îşi purta bucuria ca pe un felinar 
luminos cu care avea să împrăştie întunericul. îşi aducea aminte 
şi se gândea la toate câte se întâmplaseră, la discuţia cu 
canonicul şi semnarea contractului, la fiecare cuvânt al 
ţiglarului şi al domnişoarei Olka. Când rămăseseră o clipă 
singuri, ea îi spusese: „Mie mi-e totuna! Domnule Antoni, şi fără 
asta, eu aş merge cu dumneata, fie şi la capătul lumii, dar 
pentru tătuca e mai bine aşa!” El îi sărutase cotul cu mare 
emoţie şi recunoştinţă, mulţumindu-i: „Dumnezeu să te 

răsplătească, Olka, în vecii vecilor, amin!” Acum, când îşi aducea 
aminte de asta, îi era cam ruşine că îi sărutase cotul şi-i vorbise 
atât de puţin, fiindcă simţea că, dacă-i îngăduia ţiglarul, l-ar fi 
urmat cu adevărat peste mări şi ţări. Ce fată cumsecade! în caz 
de ceva, ar merge şi acum cu el prin zăpadă pe drumul ăsta 
pustiu. „Comoara mea dragă! rosti în gând domnul Klen, dacă-i 
aşa, apoi tu ai să fii stăpâna!” Şi merse mai departe şi mai vioi, 
făcând zăpada să scârţâie tot mai tare. în curând, însă, începu 
să se gândească din nou: „Una ca ea nu poate să-ţi facă nici o 
supărare”. Şi îi fu foarte recunoscător. Dacă Olka s-ar afla acum 
lângă el, n-ar mai putea rezista; ar pune oboiul jos şi ar 
strânge-o la piept cu toată puterea. Aşa ar fi trebuit să procedeze 
cu un ceas mai înainte, dar întotdeauna se întâmpla aşa; când 
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trebuie să faci sau să spui ceva din toată inima, tocmai atunci „te 
prosteşti şi-ţi uiţi limba în gură”. E mai uşor să cânţi la orgă. 

între timp, fâşia roşietic-aurie care strălucea pe cer spre 
apus se preschimbă cu încetul într-o panglică aurie, apoi într-un 
şnur auriu, şi, în cele din urmă, se stinse. Se aşternu 
întunericul, şi stelele începură să clipească pe cer, privind spre 
pământ pătrunzător şi uscat, cum se întâmpla de obicei iarna. 
Se lăsă gerul şi începu să-l muşte de urechi pe viitorul organist 
din Ponikla, aşa că, ştiind prea bine drumul, domnul Klen se 
hotărî s-o apuce de-a dreptul peste lunci, ca să ajungă mai 
repede la casa lui. 

în curând, pe întinderea înzăpezită, netedă, înnegri 
asemenea unei siluete caraghioase. îi trecu prin minte că n-ar fi 
rău să-şi cânte puţin până nu-i îngheaţă degetele, ca să-şi 
omoare timpul, ceea ce şi făcu numaidecât. Glasul oboiului 
răsună în noaptea pustie ciudat, pierdut, înfricoşat parcă de 
suprafaţa albă, tristă. Răsuna cu atât mai ciudat, cu cât Klen 
cânta numai lucruri vesele. Fiindcă îşi aduse iarăşi aminte cum, 
după un pahar-două cu ţiglarul, începuseră să cânte, iar Olka îl 
acompaniase cu glasu-i subţire. 

Aceleaşi cântece voia să le cânte şi acum, aşa că mai întâi îl 
începu pe cel pe care-1 începuse ea: 

„Munţi şi văi, dă, Doamne, 

Totuna să fie! 

Draga mea, o, Doamne, 

De cu zori să-mi vie. ” 

Ţiglarului nu-i plăcuse cântecul, pentru că i se părea 
„simplu”, şi le poruncise să cânte din cele boiereşti. Atunci 
începuseră altul, pe care Olka îl învăţase la Zagrabie. 

„La vănt don Ludwik umblă-ntruna lela, 

Şi-acasă-l aşteaptă preafrumoasa Hela; 

Târziu cănd se-ntoarnă, cântă surle, goarne, 
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Orchestra răsună, dar Hela lui doarme. ” 

Asta-i plăcuse mai mult ţiglarului. Când se înflăcăraseră 
de-a binelea, râseseră de se prăpădiseră atunci când cântaseră 
„Urciorul verde”. în acest cântec, fata, înainte de a începe în cele 
din urmă să râdă, plânge la început şi jeleşte urcioraşul spart: 

„ Verde urcioraş, 

Spartu-mi-l-a Jas!” 

Iar boierul Jas vrea s-o mângâie: 

„Nu mai plânge, scump odor, 

Că-ţi plătesc pentru urcior!” 

Olka lungea cât putea „Verde urcioraş!” apoi izbucnea în râs. 
Iar Klen îşi desprindea buzele de pe muştiucul oboiului şi-i 
răspundea cu înfocare în locul boierului: 

„Nu mai plânge, scump odor...” 

Acum, noaptea, amintindu-şi de veselia din timpul zilei, îşi 
cânta: „Verde urcioraş” şi zâmbea pe cât îi îngăduia gura 
ocupată să sufle în oboi. Dar pentru că gerul era grozav şi buzele 
îi îngheţau pe muştiucul instrumentului, iar degetele îi 
înţepeniseră cu totul jucând pe clape, încetă curând să cânte şi 
merse mai departe, aproape gâfâind, cu faţa ascunsă în aburii 
propriei răsuflări. 

După un răstimp, obosi, deoarece nu pusese la socoteală un 
lucru, anume că zăpada era mai mare pe luncă decât pe drumul 
bătătorit, aşa că n-avea să-i fie prea uşor să-şi scoată picioarele 
din ea. Pe de altă parte, în unele locuri, lunca era presărată cu 
adâncituri pe care viscolele dinainte le nivelaseră, dar prin care 
era nevoit să înoate acum cu zăpada până peste genunchi. Klen 
începu să regrete că se abătuse de la drum, fiindcă acolo mai 
putea să nimerească vreo căruţă care să-l ducă până la Ponikla. 

Stelele licăreau tot mai aprins, gerul se înteţea din ce în ce 
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mai mult, iar domnul Klen mai că transpirase. Totuşi, la 
răstimpuri, când vântul mătura lunca, alergând spre râu, îi era 
foarte frig. încercă să cânte iarăşi, dar ţinând gura prea închisă, 
se chinuia şi mai rău. 

în cele din urmă, începu să-l cuprindă un simţământ de 
singurătate, împrejur era atât de pustiu, tăcerea atât de surdă, 
încât totul părea ciudat. La Ponikla, îl aştepta casa caldă, dar el 
prefera să se gândească la Zagrabie şi îşi spunea: „Olka se duce 
să se culce, dar slavă Domnului, înăuntru e cald!” La gândul că 
acasă Olka are căldură şi lumină, inima cinstită a domnului 
Klen se umplea de bucurie, cu atât mai mult, cu cât el sta în frig 
şi în întuneric. 

Lunca se sfârşi şi începură izlazurile acoperite ici şi colo cu 
ienuperi. 

Domnul Klen era atât de obosit, încât îi venea să se aşeze cu 
oboiul la adăpostul prunei tufe întâlnite în cale şi să se 
odihnească, îşi spunea însă: „Am să îngheţ!” şi mergea mai 
departe. Colac peste pupăză, pe lângă pâlcurile de ienuperi, se 
strâng nămeţii viscoliţi, ca pe lângă garduri. După ce trecu 
câţiva, se simţi atât de vlăguit, încât îşi zise: 

— Am să mă aşez puţin. Numai să nu adorm, că aşa n-am să 
îngheţ, iar ca să n-adorm, am să mai cânt puţin „Verde 
urcioraş”. 

Şi aşezându-se, începu din nou să cânte, şi din nou glasul 
pierdut al oboiului răsună în liniştea nopţii înzăpezite. Pleoapele 
i se lipeau tot mai mult şi melodia „Urciorului verde”, slăbind 
treptat, se stinse în cele din urmă cu totul. Se mai apăra totuşi 
împotriva, somnului, era conştient încă, se mai gândea la Olka, 
numai că se simţea în acelaşi timp tot mai singur, uitat parcă în 
pustiul din jur, şi-l cuprindea mirarea că ea nu se află lângă el în 
această noapte tăcută, 

începu să murmure: 

— Olka, unde eşti? 

Apoi mai rosti o dată, ca o chemare: 
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— Olka!... 

Şi oboiul îi alunecă din mâinile înţepenite. 

A doua zi, zorii luminară silueta-i chircită, cu oboiul lângă 
picioarele-i lungi, şi faţa învineţită, uimită parcă şi cu ultimele 
acorduri ale cântecului „Urcioraşul verde” în urechi... 


Bartek învingătorul 

Cuvânt înainte 

începută în februarie şi sfârşită în aprilie, nuvela apare pentru prima dată, 
concomitent, în două periodice: „Slowo”, al cărui redactor şef era Sienkiewicz, 
şi „Czas”, în luna mai, la Varşovia şi Cracovia. Prima ediţie de Scrieri o va 
cuprinde în voi. V, apărut în acelaşi an, 1882. Rezervele autorului înainte de 
publicare vor fi îndreptăţite, cel puţin în faza de început, de primirea 
nefavorabilă tocmai în Wielkopolska, ţinut al Poloniei cotropit de prusieni, în 
care este localizat subiectul, în numărul 110 din 14. V. 1882, Bartek Slowik, 
„învingătorul”, este considerat numai o caricatură a ţăranului din 
Wielkopolska, a cărui lipsă de autenticitate demonstrează că Sienkiewicz n-a 
cunoscut nemijlocit preocupările, sfera naţional-imagistică şi lexicul folosit în 
regiunea Poznari, modelăndu-şi personajul după tipurile caracteristice din 
Regatul Congresist. Mai târziu, înţelegerea intenţiei patriotic-mobilizatoare, 
de-a dreptul politice, a prozatorului a estompat simţitor neîmplinirile de 
amănunt, dovedită fiind, printre altele, de atitudinea potrivnică a oficialităţilor 
ocupante faţă de nuvelă; valorile agitatorice le-a făcut să o interzică, 
urmărind-o chiar pe cale juridică. într-adevăr, este una dintre cele mai 
concludente intervenţii ale lui H. Sienkiewicz împotriva politicii de 
deznaţionalizare, iniţiată de stăpânirea prusiana în Polonia. 

în româneşte, înainte de a se tipări în diferite volume colective, a apărat 
mai întâi în „Munca literară şi ştiinţifică” în 1 904 (nr. 2. p. 135 — 149). 

I 

EROUL MEU se numea Bartek Slowik, dar pentru că avea 
obiceiul să caşte ochii când vorbea cu cineva, vecinii îi ziceau 
Bartek Holbatul. Cu o privighetoare avea într-adevăr puţine 
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lucruri comune, în schimb, însuşirile lui intelectuale şi o 
naivitate cu adevărat homerică îi aduseseră porecla Bartek 
Prostănacul. Era cea mai răspândită şi mai mult ca sigur că 
numai aceasta avea să rămână în istorie, cu toate că Bartek 
purta oficial încă un nume, al patrulea. întrucât cuvintele 
poloneze czlowiek (om) şi slowik (privighetoare) nu prezintă nici 
o deosebire pentru urechea nemţească, iar nemţilor le place ă 
traducă, în numele civilizaţiei, denumirile slave, barbare, într-o 
limbă mai culturală, când îi venise vremea să recruteze, avusese 
loc următoarea discuţie: 

— Cum te cheamă? îl întrebase ofiţerul pe Bartek. 

— Slowik. 

— Szloik?... Ach! ja. Gut 1 . 

Şi ofiţerul scrisese: „Mensch” 2 . 

Bartek provenea din satul Pognşbin 3 , nume care se 
întâlneşte destul de des în principatul Poznan şi în alte ţinuturi 
ale vechii Republici. Dacă nu mai punem la socoteală pământul, 
o hardughie de casă şi cele câteva vaci, avea în stăpânire un cal 
bălţat şi o nevastă, Magda. Datorită acestui concurs de 
împrejurări, putea să-şi ducă zilele fără grijă, aşa cum glăsuieşte 
înţelepciunea cuprinsă în versurile: 

„ Un cal bălţat şi numai ea, Magda, de nevastă, 
încolo, ce-o vrea Domnul, aşa va fi, şi basta!” 

Viaţa lui se desfăşura într-adevăr, cum da Dumnezeu şi abia 
acum, când Cel de Sus voia să fie război, Bartek se îngrijoră de-a 
binelea. îi venise înştiinţare că trebuie să se prezinte şi el, aşa că 
era nevoit să-şi părăsească adăpostul, pământul şi să lase totul 
în seama femeii. Oamenii din Pognşbin erau în genere destul de 


1 Şloik... Ah! aşa. Bine (lb. germ.); confuzie între slowik (privighetoare) şi 
czlowiek (om). 

2 în lb. germană mensch = bărbat, om. 

3 In lb. polonă gnebic = a asupri, a oprima; deci Asupritu. 

515 


săraci. Iarna, Bartek se mai ducea câteodată să lucreze la o 
fabrică, ajutându-se astfel în nevoile gospodăriei, acum însă 
ce-avea să se întâmple? Cine ştie când avea să se sfârşească 
războiul cu franţujii? După ce citi ordinul de chemare, Magda 
începu să blesteme: 

— Dar-ar Dumnezău boala-n ei! să orbească... Eşti tu prost, 
e adăvărat, da mie tot îmi pare rău de tine; şi nici franţujii n-o să 
te ierte, o să-ţi taie capul; cine ştie ce-o să-ţi mai facă!... 

Bartek simţea că femeia vorbeşte cu dreptate. Se temea de 
franţuji ca de foc, iar pe deasupra îi părea şi lui rău. Ce i-au făcut 
franţujii? Ce are el cu ei şi de ce să se ducă el tocmai în ţara aia 
înfricoşătoare, unde nu se află nici un suflet de om care să-i 
dorească binele? Când stai la Pognşbin, şi se pare că nu-i nici 
aşa, nici aşa, mă rog, ca la Pognşbin; dar când ţi se porunceşte 
să pleci, abia atunci vezi că aici este totuşi mai bine decât 
oriunde. Degeaba însă, asta-i soarta ta! Trebuie să te duci. 
Bartek îşi îmbrăţişa nevasta, apoi băiatul de zece ani, pe Franek, 
după care scuipă, se închină şi ieşi din casă cu Magda în urma 
lui. Nu se despărţeau cu prea multă duioşie. Ea şi feciorul 
suspinau, el repeta: „Ei, gata, nu mai plângeţi!” — şi-aşa 
ajunseră pe uliţă, Abia acum văzură că tot satul fusese lovit de 
nenorocire, ca şi ei. întreaga aşezare se golise, drumul era plin de 
cei convocaţi. Se duc la gară, iar femeile, copiii, bătrânii şi câinii 
îi conduc. Cei chemaţi au inima grea, doar câţiva mai tineri stau 
cu lulelele în gură; unii sunt beţi de pe acum, alţii cântă cu 
glasuri răguşite: 

„Sabia lui Skrzymeki, în mâini cu inele, 

Nu va lăţi-n luptă, prăpăduri şi jele. ” 

Ici, colo câte un neamţ dintre coloniştii de la Pognşbin cântă 
de frică Wacht am Rhein 1 . Toată mulţimea aceasta pestriţă şi 
multicoloră, în care lucesc baionetele jandarmilor, tălăzuieşte pe 


1 De strajă la Rin (lb. germ.). 
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lângă garduri spre capul satului cu strigăte, chemări şi larmă. 
Femeile îşi ţin „soldăţeii” de gât şi se lamentează; o bătrânică îşi 
arată dintele galben şi ameninţă cu pumnul undeva în văzduh. 
Alta blestemă: „Să vă pedepsască Dumnezău pentru lacrămile 
noastre!” Răsună chemări: „Franek! Kaska! Jozek! rămâneţi cu 
bine!” Câinii latră. Bate şi clopotul de la biserică. Preotul în 
persoană rosteşte rugăciuni pentru muribunzi, fiindcă nu puţini 
dintre cei care se duc acum la gară, nu se vor mai întoarce. 
Războiul îi ia pe toţi, dar nu-i mai aduce înapoi. Plugurile vor 
rugini pe câmpuri, deoarece Pognşbin a declarat război Franţei. 
Pognşbin nu poate accepta superioritatea lui Napoleon al IlI-lea 1 
şi este foarte preocupat de problemele tronului Spaniei. 
Dangătul clopotului însoţeşte mulţimea care iese acum din sat. 
Trec de troiţă; căciulile şi coifurile zboară în sus. Praful auriu se 
înalţă pe drum, fiindcă ziua este uscată şi senină. Pe cele două 
părţi ale drumului, grâiele în pârg foşnesc din spicele grele şi se 
îndoaie la adierea vânticelului care suflă cu blândeţe. în tăriile 
albastre, încremenesc ciocârliile care ciripesc în neştire. 

Iată şi gara!... Aici e şi mai multă lume. Recruţii din Krzywda 
Gorna şi Krzywda Doina, din Wywlaszczynce, Niedola şi 
Mizerow 2 au şi sosit. Mişcare, larmă şi îmbulzeală! Pereţii gării 
sunt plini de manifeste în care scrie că războiul se poartă „în 
numele lui Dumnezeu şi al Patriei, rezerviştii ducându-se să-şi 
apere familiile, nevestele, copiii, casele şi pământul. Se vede că 
franţujii se înverşunaseră îndeosebi împotriva satelor Pognşbin, 
Krzywda Gorna, Krzywda Doina, Wywlaszczynce, Niedola şi 
Mizerow. Aşa cel puţin li se părea celor care citeau afişele. în faţa 
gării, se îmbulzeşte tot mai multă lume. în sala de aşteptare, 
fumul din lulele umple aerul şi acoperă afişele. în lărmuiala din 


1 Napoleon al IlI-lea (Charles Louis Napoleon Bonaparte; 1808 — 1873) — 
împărat al Franţei între anii 1852 — 1870. 

2 Traduse în româneşte, numele acestor sate ar suna: Cribda de Sus, 
Cribda de Jos, Expropriaţii, Vai de ei şi Sărăcani. Folosirea lor ţinteşte efecte 
satirice. 
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jur e greu să se înţeleagă om cu om; toată lumea umblă, strigă, 
se cheamă. Pe peron se aude o comandă nemţească, ale cărei 
cuvinte răsună dintr-o dată scurt, aspra, hotărât. 

Clinchetul clopoţelului, un şuierat; de departe se aude 
suflarea mânioasă a locomotivei. Tot mai aproape, tot mai 
limpede. Pare că se apropie însuşi războiul. 

Al doilea clinchet de clopoţel! Un fior străbate toate 
piepturile. O femeie începe să ţipe: „Jadom! Jadom !” 1 Strigă 
pesemne la Adam al ei, dar femeile nu înţeleg bine şi încep să 
ţipe: „Uite-i că vin!” Un glas mai ascuţit decât celelalte adaugă: 
„Vin franţujii! şi cât ai clipi din ochi panica cuprinde nu numai 
femeile, ci şi pe viitorii eroi de la Sedau. Mulţimea începe să se 
vânzolească. între timp, trenul opreşte în staţie. La toate 
ferestrele se văd chipie cu lampasuri roşii şi uniforme. Pe 
platforme înnegresc mohorâte corpurile alungite ale tunurilor; 
deasupra vagoanelor deschise, se înalţă o pădure de baionete, 
Probabil că li se ordonase soldaţilor să cânte, fiindcă tot trenul 
răsună de glasuri puternice, bărbăteşti. Ce forţă uriaşă emană 
acest tren, al cărui capăt nu se zăreşte! 

Pe peron, încep să se încoloneze recruţii; cine poate, 
continuă să-şi ia rămas bun. Bartek îşi roteşte braţele asemenea 
aripilor unei mori de vânt şi se holbează la nevastă. 

— Hai, Magda, rămâi sănătoasă! 

— Of, săracu' omu' meu! 

— Hai, că n-o să mă mai vezi niciodată! 

— N-o să te mai văd niciodată! 

— Nu mai e nici o scăpare! 

— Să te păzască Maica Domnului şi să te apere... 

— Rămâi sănătoasa; ai grijă de casă. 

Femeia îl luă de gât plângând. 

— Du-te cu Dumnezău! 

Soseşte clipa din urmă. Timp de câteva minute suspinele, 


1 în lb. polonă jadq. = vin, sosesc. 
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hohotele de plâns şi vaietele femeilor acoperă totul: „Mergeţi 
sănătoşi! Mergeţi sănătoşi!” Iată însă că soldaţii se depărtează de 
mulţimea învălmăşită; acum alcătuiesc o masă neagră, 
compactă, care se strânge în pătrate, dreptunghiuri şi începe să 
se mişte cu îndemânarea şi regularitatea unei maşini. Răsună 
comanda: „Urcaţi!” Pătratele şi dreptunghiurile se îndoaie de la 
mijloc, se alungesc în coloane înguste spre vagoane şi dispar 
înăuntru. în depărtare, locomotiva fluieră şi aruncă vălătuci de 
fum cenuşiu. Acum răsuflă ca un balaur, slobozind sub ea 
fuioare uriaşe de aburi. Vaietele femeilor ating zenitul. Unele îşi 
acoperă ochii cu şorţurile, altele întind braţele spre vagoane. 
Glasuri întretăiate de plâns repetă numele bărbaţilor şi ale 
feciorilor. 

— Mergi sănătos, Bartek! strigă Magda de jos. Şi nu te mai 
băga unde nu te trimite niminea! Maica Precesta să te păzescă. . . 
Mergi cu bine! O, Doamne! 

— Şi ai grijă de casă! îi răspunde Bartek. 

Convoiul de vagoane se cutremură brusc, tampoanele se 
ciocniră şi trenul porni. 

- Să nu uiţi că ai nevastă şi copil! mai strigă Magda 
trepădând pe lângă tren. Mergi sănătos, în numele Tatălui, al 
Fiului şi al Sfântului Duh. Mergi cu bine... 

Trenul se mişcă din ce în ce mai repede, ducând cu el pe 
luptătorii din Pognşbin, din Niedola şi din Mizerow. 

II 

într-o direcţie se întoarce spre Pognşbin Magda cu mulţimea 
de femei şi plânge, în cealaltă se repede în depărtarea cenuşie 
trenul tixit de baionetele soldaţilor, în care se află şi Bartek. 
Sfârşitul depărtării cenuşii nu se vede. Pognşbin de asemenea, 
abia se zăreşte. Doar teiul se mai iţeşte ca o părere şi turnul 
bisericii care răsfrânge razele soarelui. Curând piere şi teiul, iar 
crucea aurie mai arată abia ca un punct strălucitor. Câtă vreme 
străluci acest punct, Bartek nu-1 scăpă din ochi, dar după ce 
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dispăru şi el, îngrijorarea omului nu mai avea margini. îl 
cuprinse o sfârşeală uriaşă şi simţi că se pierde cu firea. începu 
deci să se uite la subofiţer, fiindcă afara de Dumnezeu, nu mai 
era nimeni mai mare ca el. 

Ce avea să se întâmple acum cu el, era treaba caporalului; 
cât despre Bartek, el nu mai ştie şi nu mai pricepe nimic. 
Caporalul stă pe banchetă şi pufăie din lulea, ţinându-şi 
carabina între genunchi. Fumul îi acoperă mereu, asemenea 
unui nor, faţa serioasă şi posomorită. Nu numai ochii lui Bartek 
privesc la această faţă, ci toţi ochii din toate colţurile vagonului. 
La Pognşbin sau la Krzywda, oricare Bartek sau Wojtek îşi este 
propriul stăpân, fiecare trebuie să se gândească la soarta lui, dar 
acum asta-1 priveşte pe caporal. Le porunceşte să se uite la 
dreapta, se uită la dreapta, le porunceşte să se uite la stânga, se 
uită la stângă, îl întreabă cu toţii din priviri: „Ei, ce se va 
întâmpla cu noi?” iar el ştie tot atâta cât ştiu şi ei, şi tare s-ar mai 
bucura dacă cineva mai mare în grad ca el i-ar da ordine şi 
lămuriri în această privinţă. De altfel, flăcăii se tem să-l întrebe 
de-a dreptul, fiindcă acum este război şi există un întreg aparat 
de tribunale militare. Ce e voie şi ce nu e voie, nu se ştie. Cel 
puţin nu ştiu ei, şi se înspăimântă la auzul unor cuvinte ca 
Kriegsgerieht 1 , de care, neînţelegându-le prea bine, se tem şi mai 
mult, 

în acelaşi timp, simt că au mai multă nevoie de acest caporal 
acum decât la manevrele de lângă Poznan, pentru că numai el le 
ştie pe toate, el gândeşte în locul lor, iar fără el nu pot să mişte 
un deget. Pesemne că îl încurca puşca, deoarece i-o aruncă lui 
Bartek să i-o ţină. Bartek se grăbi să înşface arma, îşi ţinu 
răsuflarea şi se zgâi la caporal ca la un Dumnezeu, dar nici asta 
nu-i aduse o mângâiere prea mare. 

Ehe, e de rău, pentru că şi caporalul ăsta arată de parcă abia 
l-ar fi coborât de pe cruce. Prin gări, cântece şi strigăte; caporalul 


1 Tribunalul de război (lb. germ,). 
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comandă, se agită, dojeneşte, ca să-l vadă superiorii, dar după ce 
porneşte trenul şi toţi se liniştesc, tace şi el. Şi pentru el lumea 
are acum tot două părţi: una luminoasă şi pe înţelesul lui — 
casa, nevasta şi pilota; cealaltă întunecată, beznă fără fund, nu 
alta — Franţa şi războiul. înflăcărarea lui, ca şi aceea a întregii 
oştiri, ar fi împrumutat cu plăcere mersul racului. Luptătorii din 
Pognşbin erau într-adevăr însufleţiţi de un curaj cu atât „mai 
vizibil”, cu cât, în loc să stea în pieptul soldaţilor, se cocoţase pe 
umărul fiecăruia. Şi pentru că fiecare soldat îşi purta pe umeri 
raniţa, mantaua şi alte accesorii militare, tuturor le era cum nu 
se poate mai greu. în acest timp, trenul pufăia, duruia şi zbura 
în depărtare. La fiecare gară i se adăugau alte vagoane şi 
locomotive. Pretutindeni nu se vedeau decât chipie, tunuri, cai, 
baionetele infanteriştilor şi steguleţele ulanilor. Treptat, se lăsa 
seara, o seară senină. Soarele se revărsa într-o jarişte roşie, sus 
pe cer se înălţau pâlcuri de nouraşi uşori cu marginile înroşite de 
aura apusului. De la un timp, trenul nu mai lua oameni şi 
vagoane de prin gări, se cutremura doar şi zbura înainte în 
limpezimea aceea roşie ca o mare de sânge. Din vagonul deschis, 
în care se aflau Bartek şi ceilalţi din Pognşbin, se vedeau sate, 
cătune şi târguri, turnuleţele bisericilor, berzele cu gâturile 
încovoiate ca nişte cârlige, care stăteau într-un picior pe cuiburi, 
casc izolate, livezi de vişini. Toate acestea se iţeau o clipă în zarea 
roşietică şi piereau în zbor. Soldaţii începură să şopocăiască 
între ei cu mai multă îndrăzneală, mai ales că subofiţerul îşi 
pusese sacul sub cap şi adormise cu luleaua în gură. Wojciech 
Gwizdala, un consătean din Pognşbin, care sta lângă Bartek, îl 
înghionti cu cotul: 

— Ascultă, Bartek! 

Bartek îşi întoarse spre el faţa cu ochii holbaţi, pe gânduri. 

— Ce te uiţi ca un viţel care merge la tăiere?... şopti Gwizdala. 
Să ştii că tu, sărmane, mergi într-adevăr la tăiere... 

— Vai de capul meu! gemu Bartek. 

— Ţi-e frică? întrebă Gwizdala. 
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— Cum să nu-mi fie!... 

Jariştea se înroşea din ce în ce mai mult, aşa că Gwizdala 
întinse braţul spre ea şi urmă tot în şoaptă: 

— Tu vezi lumina aia? Ştii tu, prostănacule, ce e? Sânge e. 
Aici e Polonia, ţara noastră, de, pricepi? Iar acolo, hăt, departe, 
unde să luminează aşa, e taman Franţâia... 

— O să ajungem repede? 

— Da' ce, te grăbeşti? Să zâce că e grozav de departe. Da n-ai 
teamă, o să ne iasă franţujii înainte... 

Bartek începu să-şi trudească din greu capul lui 
pognşbinean. După o vreme, întrebă: 

— Wojtek? 

— Ce e? 

— Da', ca să zăcem aşa, ce fel de oamini mai sunt şi franţujii 
ăştia? 

Aici învăţătura lui Wojtek se văzu dintr-o dată pe buza unei 
gropi, în care îi era mai uşor să se prăbuşească cu cap cu tot 
decât sa iasă înapoi în zbor. Ştia că franţujii sunt franţuji. Auzise 
câte ceva despre ei de la oamenii mai în vârstă, care ziceau că îi 
bat întotdeauna pe toţi; în sfârşit, ştia că sunt nişte oameni tare 
străini. Dar cum putea să-i explice asta şi lui Bartek, ca să ştie şi 
el cât de străini sunt?! 

Mai întâi repetă întrebarea: 

— Ce fel de oamini? 

— Păi da. 

Wojtek cunoştea trei popoare; la mijloc „polonezii”, de o parte 
„muscalii”, iar de cealaltă „nemţii”. Dar şi nemţii erau de mai 
multe feluri. Vrând deci să fie mai mult clar decât exact, spuse: 

— Ce fel de oameni sunt franţujii? Păi cum să-ţi spui eu? 
Samână cu nemţii, numai că sunt şi mai răi... 

La care Bartek: 

— A, mânca-i-ar ciorile! 

Până acum nutrise faţă de franţuji numai un simţământ de 
spaimă fără margini. Abia acum acest rezervist prusian începu 
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să se simtă însufleţit şi de o supărare patriotică împotriva lor. Cu 
toate acestea, deoarece încă nu înţelegea totul cum trebuie, 
întrebă din nou: 

— Păi atunci nemţii o să să bată tot cu nemţii? 

Aici Wojtek, ca un al doilea Socrate 1 , hotărî să apuce pe 
drumul comparaţiilor şi răspunse: 

— Că parcă tysek al tău nu se încaieră cu Burek al meu? 

Bartek deschise gura şi se uită o clipă la învăţătorul lui. 

— Oho, adevărat... 

— Că şi austriecii sunt nemţi, continuă Wojtek, şi ai noştri 
nu s-au bătut cu ei? Nu povestea Swerszcz 2 ăl bătrân că la 
războiul la care a fost, Szteinmec striga la ei: „Hai, flăcăi, pe 
nemţi!” Numai că cu franţujii n-o să mai fie tot atât de lesne! 

— Doamne, ajută! 

— Franţujii n-au pierdut nici un război. Când încapi pe mâna 
unuia ca ăsta, nu mai scapi, n-ai grijă! Fiecare e cât doi sau trei 
ca noi, şi le atârnă bărbile ca la ovrei. Alţii sunt negri ca dracu. 
Când ai să vezi unul din ăştia, să-ţi încredinţezi sufletul lui 
Dumnezău! 

— Atunci de ce ne mai ducem noi la ei? întreabă Bartek, 
disperat. 

Această observaţie filozofică nu era poate chiar atât de 
proastă, cum i se părea lui Wojtek care, aflat pesemne sub 
influenţa inspiraţiei oficiale, se grăbi să-i răspundă: 

— Şi eu aş prefera să nu mă duc. Dar dacă nu ne ducem noi, 
o să vină ei. N-avem încotro. N-ai citit ce scria pe pereţi? Cel mai 
mult sunt porniţi împotriva ţăranilor noştri. Lumea vorbeşte că 
să lăcomesc atâta la pământul de aici, pentru că vror să care 


1 Socrate (cea 470 — 399 î.e.n.) — filozof grec. Combătându-i pe sofişti 
(Protagoras şi Gorgias), îşi ajuta conlocutorii să descopere adevărul singuri cu 
ajutorul întrebărilor pe care le punea. A considerat omul drept adevăratul 
obiect al filozofiei. Personalitatea şi concepţia filozofică ale lui Socrate ne sunt 
cunoscute îndeosebi prin Dialogurile lui Platon, discipolul său, şi lucrările lui 
Aristofan şi Xenofon. 

2 în lb. polonă swierszcz = greier. 
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votca pe ascuns din regat, iar guvernul nu-i lasă şi de-aia e 
război, înţălegi? 

— Cum să nu-nţăleg! rosti Bartek resemnat. 

Wojtek însă continuă; 

— Să lăcomesc şi la femei, ca câinii la slănină... 

— Cum, şi, ca să zâc aşa, n-ar lăsa-o în pace nici pe Magda? 

— Nici ăle bătrâne nu scapă! 

— Apăi! se revoltă Bartek pe asemenea ton, de parcă voia să 
spună: „Dacă-i aşa, o să-i dobor!” 

I se părea într-adevăr că întreceau măsura. N-aveau decât să 
ducă votcă din Regat pe furiş, dar să nu se lege de Magda! Acum 
Bartek al meu începea să considere războiul de pe poziţia 
propriului interes şi simţea că-i vine inima la loc când se gândea 
că atâta armată şi tunuri s-au pornit s-o apere pe Magda lui, 
ameninţată de ticăloşia franţujilor. Pumnii i se strânseră fără să 
vrea, şi frica de franţuji se amestecă în mintea lui cu ura 
împotriva lor. Ajunse la convingerea că nu mai are ce face şi 
trebuie să se ducă. în acest timp, jariştea cerului se stingea. Se 
lăsa întunericul. Vagonul începu să se legene puternic pe şinele 
inegale; chipiele şi baionetele soldaţilor se mişcau la dreapta şi la 
stânga în acelaşi ritm. 

Se scurse o oră, apoi încă una. Locomotiva împrăştia 
milioane de scântei care se încrucişau în întuneric ca nişte linii 
şi şerpişori aurii. Multă vreme, Bartek nu putu sa adoarmă. 
Asemenea scânteilor acelora i se învălmăşeau în minte gândurile 
despre război, despre Magda şi despre Pognşbin, despre franţuji 
şi nemţi. Avea impresia că dacă ar vrea să se ridice de pe 
bancheta pe care stătea, n-ar mai fi în stare. Adormi, în cele din 
urmă, dar se cufundă într-o moţăiala nesănătoasă. Numaidecât 
îl năpădiră vedeniile; la început, văzu cum Lysek al lui se 
încaieră cu Burek al lui Wojtek de curgea părul de pe ei. El pune 
mâna pe un băţ, ca să-i despartă, dar deodată vede altceva: 
lângă Magda şade un franţuz, negru ca pământul, iar Magda 
râde mulţumită şi-şi rânjeşte dinţii. Alţi franţuji îşi bat joc de 


524 


Bartek şi-l arată cu degetul... Este desigur zgomotul locomotivei 
alergând pe şine, dar lui i se pare că franţujii strigă: „Magda! 
Magda! Magda! Bartek zbiară la ei: „Băgaţâ-vă limba-n gură, 
hoţilor, şi lăsaţ' fomia-n pace!” Iar ei: „Magda! Magda! Magda!” 
Lysek şi Burek latră, tot Pognşbinul strigă: „Nu-ţ lăsa fomia!” El, 
însă, parcă-i legat, ba nu! se zmuceşte, se încordează, frânghiile 
se rup, Bartek îl înşfacă pe franţuz de cap şi... deodată... 

Deodată simte o durere puternică, ca şi când l-ar lovi cineva,. 
Bartek se trezeşte şi zvâcneşte drept în picioare. Tot vagonul se 
trezeşte, toţi întreabă ce s-a întâmplat? Ce să se întâmple? Bietul 
Bartek îl apucase pe subofiţer de barbă în somn. Acum sta 
încordat ca o strună, cu două degete la tâmplă, iar subofiţerul dă 
din mâini şi ţipă ca turbat: 

— Ach, Sie dummes Vieh aus der Polakei! Hau' ich den 
Lummel in die Fresse, dass ihm die Zăhne sektionenweise aus 
dem Maul herausfliegen werden ! 1 

Subofiţerul aproape că răguşise de furie, dar Bartek stă 
mereu cu degetele lipite de tâmplă. Ceilalţi soldaţi îşi muşcă 
buzele, ca să nu râdă, dar se tem, deoarece din gura 
subofiţerului răbufnesc ultimele împuşcături: Ein polnischer 
Ochse! Ochse aus Podolien ! 2 în sfârşit, totul se linişti, şi Bartek 
se reaşeză pe locul lui. Simţea numai că obrajii încep parcă să i 
se umfle, iar locomotiva repeta întruna, parcă în ciuda lui: 

— Magda! Magda! Magda! 

îl cuprinse o adâncă părere de rău... 

III 

E dimineaţă. Lumina palidă, împrăştiată, albeşte feţele 
somnoroase şi obosite de neodihnă. Soldaţii dorm pe banchete în 
neorânduială; unii cu capetele căzute pe piept, alţii eu ele date 
pe spate. Se ivesc zorile şi revarsă o aură roşietică peste întreaga 


1 Ah, dobitocule, polonez prost! Bădărane, îţi ard una-n bot, de-ţi sar 
dinţii din gură! (în lb. germ.). 

2 Un măgar polonez. Un măgar din Podolia! (lb. germ.); 
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lume. Totul pare proaspăt şi plin de vioiciune. Soldaţii se trezesc. 
Lumina dimineţii scoate din întuneric şi ceaţă o lume 
necunoscută. Ehei, unde-i acum Pognşbin, unde-au rămas 
Wielka şi Mala Krzywda 1 , unde-i Mizerow? Pe aici e numai 
străinătate şi totul pare altfel, împrejur se înalţă coline năpădite 
de stejeriş, prin văi se iţesc case acoperite cu olană roşie, 
încrucişări de lemn pe pereţii albi, case frumoase ca nişte palate, 
împodobite cu viţă sălbatică. Din loc în loc, se văd biserici cu 
turnuri ascuţite, ici şi colo coşurile fabricilor cu penajele 
fumurilor trandafirii. Numai că pe aici e cam înghesuială, lipsesc 
întinderile şi lanurile de grâu. în schimb, oamenii mişună ca 
furnicile. Se înşiră sate şi oraşe. Trenul nu se opreşte, o mulţime 
de staţii mai mărunte rămân în urmă, Trebuie că se întâmplase 
ceva pentru că pretutindeni se vedeau oamenii îmbulzindu-se. 
Soarele se înalţă cu încetul din spatele colinelor, aşa că ici şi colo 
Maciek 2 începe să se roage cu voce tare. Exemplul este urmat şi 
de alţii; primele raze îşi aştern strălucirea pe feţele ţăranilor 
cufundaţi în rugăciune, serioase. 

în acest timp, trenul se opreşte într-o staţie mai însemnată. 
Mulţimea de oameni îl înconjură numaidecât; sosesc veşti de pe 
câmpul de luptă. Victorie! Victorie! Telegramele au fost primite 
abia de câteva ore. Toţi se aşteptau la înfrângere, aşa că bucuria 
nu mai cunoaşte margini când se trezesc cu o veste atât de bună. 

Oameni îmbrăcaţi numai pe jumătate şi-au părăsit casele, 
paturile şi s-au grăbit să vină la gară. Pe câteva acoperişuri 
fâlfâie steagurile, în toate mâinile flutură batistele. în vagoane se 
aduce bere, apoi tutun şi ţigări de foi. înflăcărarea este de 
nedescris, chipurile radioase. Wacht am Rhein răsună ca o 


1 în traducere românească: Cribda Mare şi Cribda Mică. Mai înainte 
autorul folosea Cribda de Sus şi Cribda de Jos; diferenţa, nesemnificativă, 
dovedeşte grija lui Sienkiewicz pentru efectul comic, mai puţin pentru 
autenticitatea formală a numelui. 

2 Prenume atât de răspândit, alături de Wojtek sau Bartek, încât aici 
simbolizează mulţimea de soldaţi ori o parte din ea. 
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furtună. Unii plâng, alţii îşi cad în braţe. Unser Fryc 1 a învins! au 
fost capturate tunuri, steaguri, însufleţită de un entuziasm 
înălţător, mulţimea dă soldaţilor tot ce are. Curajul înflăcărează 
inimile soldaţilor, şi încep să cânte şi ei. Vagoanele se cutremură 
de glasurile lor bărbăteşti, puternice, iar mulţimea ascultă 
uimită cuvintele cânte celor neînţelese. Pognşbinenii cântă: 
„Bartosz, hei, Bartosz, nu pierde nădejdea!” Die Polen! Die Polen 
— repetă mulţimea în loc de orice lămurire şi se buluceşte în 
jurul vagoanelor, admirând ţinuta soldaţilor şi îmbărbătându-se 
la auzul anecdotelor despre vitejia grozavă a acestor regimente 
de polonezi. 

Obrajii umflaţi ai lui Bartek, adăugându-se la mustaţa-i 
cânepie, ochii bulbucaţi şi înfăţişarea ciolănoasă de uriaş, îl fac 
să arate de-a dreptul înfricoşător. De aceea, este admirat ca un 
animal nemaivăzut. Uite ce apărători au nemţii! Unul ca ăsta o 
să le tragă o chelfăneală franţujilor! Bartek zâmbeşte cu 
mulţumire, fiindcă şi lui îi face plăcere că franţujii au luat bătaie. 
Aşa cel puţin n-o să mai ajungă până la Pognşbin, n-o să-i mai 
sucească minţile Magdei şi n-o să-i mai ia pământul. Zâmbeşte, 
prin urmare, dar pentru că faţa îl doare foarte tare, mai degrabă 
rânjeşte, părând într-adevăr înfiorător. înfulecă, în schimb, cu 
pofta eroilor lui Homer 2 . Cârnaţii cu mazăre şi stacanele cu bere 
dispar în gura lui ca într-o prăpastie. I se dau trabuce, fenigi, iar 
el nu face mofturi. 

— Sunt oameni buni nemţoteii ăştia! îi spune lui Wojtek, iar 
după o clipă adaugă: Vezi că i-am bătut pe franţuji? 

Dar scepticul Wojtek îi temperează veselia, prorocind 


1 Fryţ al nostru (lb. germ.). 

2 Homer (cea 850 î.e.n.) — poet epic grec, socotit autor al celebrelor 
poeme Iliada şi Odiseea, care au jucat un rol preponderent în cultura clasică 
europeană. Tradiţia îl reprezintă ca pe un orb ce rătăceşte din oraş în oraş, 
declamându-şi versurile care au influenţat profund pe scriitori şi filozofi, 
începând din secolul al XVII-lea, s-au formulat diverse ipoteze cu privire Ia 
existenţa şi crearea celor două poeme — toate rămase sub semnul îndoielii. 
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asemenea Casandrei 1 : 

— La început, franţujii se lasă întotdeauna bătuţi, ca să-l 
încurce pe duşman, da' pe urmă, când s-apucă de treabă, cură 
fulgii după el! 

Wojtek habar nu are că părerea lui este împărtăşită de cea 
mai mare parte din Europa, şi cu atât mai puţin că întreaga 
Europă se înşeală o dată cu el. 

Pornesc mai departe. Toate casele, cât poţi să cuprinzi cu 
ochii, sunt împodobite cu steaguri. în câteva staţii, se opresc mai 
îndelung, pentru că o mulţime de trenuri aşteaptă peste tot. Din 
toate părţile Germaniei armata se grăbeşte să întărească poziţiile 
confraţilor învingători. Trenurile sunt ornate cu coroniţe verzi. 
Ulanii poartă în vârful lăncilor buchetele de flori căpătate în dar 
pe drum. Cei mai mulţi dintre ei sunt tot polonezi. Adesea se aud 
discuţii şi chemări de la un vagon la altul: 

— Ce faceţi, flăcăi! încotro vă duce bunul Dumnezeu? Alteori, 
din trenul care trece pe linia vecină, se aude un cântec cunoscut: 

„Pe drumul ce vine de la Sandomir 

Se-ntălneşte-o fată c-un tânăr joimir...” 

Atunci Bartek şi camarazii lui prind melodia din zbor: 

„ Vino, măi, joimire, hai să ne iubim! 

Sunt flămând, fetiţă, ce să mai vorbim!” 

Când plecaseră de la Pognşbin erau cu toţii foarte trişti, 
acum însă sunt plini de înflăcărare şi de curaj. Primul tren cu 
primii răniţi sosiţi din Franţa le strică totuşi buna dispoziţie. 
Staţionează la Deutz destul de mult, întrucât au prioritate cele 
care grăbesc spre câmpul de luptă. Dar până să treacă toate 
peste pod spre Koln, este nevoie de câteva ore. Bartek se duce şi 


1 Casandra — fiica lui Priam, regele Troiei, şi a Hecubei. Primeşte de la 
Apollo darul de a ghici viitorul în schimbul făgăduielii de a i se dărui. Nu-şi 
ţine cuvântul şi zeul o condamnă să n-o creadă nimeni. 
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el cu ceilalţi să vadă bolnavii şi răniţii. Unii zac în vagoane 
închise, alţii, deoarece nu mai au loc, stau în vagoane deschise, 
şi pe aceştia îi poate vedea bine. După cea dinţii privire, spiritul 
războinic ai lui Bartek îi zboară iarăşi din piept şi i se aşează pe 
umăr. 

— Wojtek, vino-ncoace, strigă înfricoşat, uite şi tu ce de 
oamini au căsăpit franţujii! 

Are şi la ce se uita! Chipuri palide, obosite; unele înnegrite de 
praf de puşcă sau de boală, năclăite de sânge. La ecourile 
bucuriei generale, aceştia răspund numai prin gemete. Unii 
blestemă războiul, pe franţuji şi pe nemţi. Buze uscate şi 
învineţite cer întruna apă; ochii privesc parcă rătăciţi. Ici şi colo 
printre răniţi se vede chipul înţepenit al vreunui muribund, 
uneori liniştit, cu cearcăne albăstrii în jurul ochilor, alteori 
strâmbat de convulsii, cu ochii înspăimântaţi şi dinţii rânjiţi. 
Bartek vede pentru prima dată roadele sângeroase ale 
războiului. în mintea lui se produce iarăşi învălmăşeală, priveşte 
năuc şi rămâne cu gura căscată în îmbulzeală; îl îmbrâncesc în 
toate părţile; un jandarm îl loveşte cu patul armei în grumaz. El 
îl caută din ochi pe Wojtek, îl găseşte şi-i spune: 

— Wojtek, teme-te de Dumnezău! 

— Aşa o să ajungi şi tu. 

— Isuse, Mărie! Cum să măi omoară oaminii! Şi la noi, când 
ţăranii să bat între ei, jandarii îi duc la arest şi-i condamnă! 

— Păi vezi, acum ăla e mai bun care omoară mai mulţi 
oamini. Tu ce-ai crezut, prostănacule, că o să tragi numai cu 
praf de puşcă, ca la manevre, sau numai la panou, nu în oamini? 

Acum se arăta pesemne deosebirea dintre teorie şi practică. 
Bartek al nostru era doar soldat, fusese la manevre şi la 
instrucţie, trăsese cu puşca, ştia şi el că în război se omoară, dar 
acum, când vedea sângele răniţilor, mizeria războiului, i se făcea 
rău şi parcă nu se mai putea ţine pe picioare. începu deci să 
nutrească respect pentru franţuji, care scăzu simţitor abia după 
ce plecară de la Deutz şi ajunseră la Koln. La gara centrală, 
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văzură pentru prima dată prizonierii. îi înconjurau o mulţime de 
soldaţi şi de civili care se uitau la ei cu mândrie şi încă fără ură. 
Bartek îşi făcu loc prin mulţime, împingând cu coatele, privi în 
vagon şi se minună, 

O grămadă de infanterişti francezi în mantale jerpelite, mici, 
murdari şi slăbiţi, se înghesuiau în vagon ca scrumbiile într-un 
butoi. Mulţi dintre ei întindeau mâinile după bruma de pomană 
pe care le-o dădea mulţimea, atunci când însoţitorii lor se arătau 
îngăduitori. După cele auzite de la Wojtek, Bartek îşi făcuse cu 
totul altă imagine despre franţuji. Spiritul războinic îi zbură 
înapoi în piept. Făcu ochii roată, căutându-1 pe Wojtek. Acesta 
era lângă el. 

— Ce tot vorbeai? întrebă Bartek, sunt neşte pricăjiţi! Dacă 
l-aş pocni pe unul în cap, s-ar da de-a berbeleacul patru din ei. 

— Aşa-i, sunt cam ogârjiţi, răspunse Wojtek, dezamăgit şi el. 

— Ce limbă vorbesc? 

— Or'cum, nu polona. 

Liniştit din acest punct de vedere, Bartek merse mai departe 
de-a lungul vagoanelor. 

— Ce mai nătăntoli! exclamă după ce sfârşi trecerea în 
revistă a liniorilor. 

în vagoanele următoare se aflau zuavii 1 . Aceştia îi dădură 
mai mult de gândit lui Bartek. Deoarece stăteau în vagoane 
acoperite, nu se putea vedea bine dacă arătau într-adevăr cât doi 
sau trei oameni obişnuiţi; prin ferestre se zăreau bărbile lungi şi 
feţele grave, aspre, ale unor soldaţi cu experienţă, cu pielea 
întunecată şi ochii strălucind ameninţător. Vitejia lui Bartek i se 
aşeză din nou pe umăr. 

— Ăştia sunt mai spăimoşi, şopti încet, temându-se parcă să 
nu-1 audă. 

— Nu i-ai văzut încă pe cei care nu s-au lăsat prinşi, îi 


1 Corp de infanterie franceză, înfiinţat în 1831 în Algeria; numele provine 
de la un trib arab din care au fost recrutaţi prima dată. 
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răspunse Wojtek. 

— Ai frică de Dumnezău! 

— Atunci să te văd! 

După ce se saturară de privit la zuavi, porniră mai departe. 
Lângă vagonul imediat următor, Bartek sări înapoi ca opărit. 

— Săriţi! Ajutor, Wojtek! 

La fereastra deschisă, se vedea faţa măslinie, aproape 
neagră, a unui închinător al lui Allah, cu ochii daţi peste cap. 
Probabil că era rănit, fiindcă faţa i se strâmba de suferinţă. 

— Ce este? întreabă Wojtek. 

— Ăsta-i diavol, nu soldat... Doamne, ai milă de mine, 
păcătosul! 

— Ia te uită ce mai colţi are. 

— Să-l ia dracu'! nu vreau să mă uit la el. 

Bartek tăcu, dar după o clipă întrebă: 

— Wojtek! 

— Ce-i? 

— Ar fi oare de vrun ajutor, dac-aş face sămnul crucii peste 

el? 

— Păgânii n-au nici o înţelegere pentru sfânta credinţă. 

Se dădu semnalul de îmbarcare şi trenul se urni din loc. 
După lăsarea întunericului, Bartek fu mereu obsedat de chipul 
negricios al arabului şi de ochii lui daţi peste cap. Judecând 
după simţămintele care-1 însufleţeau pe acest războinic 
pognşbinean, nu se puteau spune prea multe despre isprăvile lui 
viitoare. 


IV 

Participarea în înfruntarea generală de la Gravelotte îl 
convinse la început pe Bartek că într-o bătălie ai la ce să căşti 
gura, dar nu prea ai ce face. Fiindcă la început, lui şi 
regimentului său li se ordonă să aştepte cu arma la picior la 
poalele unei coline plantate cu viţă de vie. Undeva departe 
bubuiau tunurile, pe lângă ei treceau în goană regimente de 
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cavalerie de se cutremura pământul de tropote; sclipeau 
steguleţe, săbiile cuirasierilor. Pe deasupra colinei, pe cerul 
albastru, zburau sâsâind grenadele asemenea unor nouraşi 
alburii, apoi văzduhul se umplu de fum şi linia orizontului pieri. 
Se părea că bătălia trece ca o furtună pe de lături, dar asta nu 
dură prea mult. 

După un răstimp, în jurul regimentului lui Bartek se iscă o 
mişcare neînţeleasă. Alături de el încep să apară alte regimente, 
iar în intervalele dintre ele sosesc în goana cailor tunurile care 
sunt îndreptate în mare grabă cu gurile spre colină. Toată valea 
se umple de armată. Pretutindeni răsună ordine, adjutanţii 
aleargă în toate părţile. Iar infanteriştii noştri îşi şoptesc la 
ureche: „Ehei, am dat de dracul!” sau se întreabă unul pe altul 
neliniştiţi: „începe oare?” „Mai mult ca sigur”. Aşadar, se apropie 
clipa îndoielilor, a semnelor de întrebare, poate chiar a morţii... 
în fumul care acoperă colina, parcă fierbe ceva şi se zvârcoleşte 
înfricoşător. Mugetul gros al tunurilor şi răpăitul puştilor se aud 
tot mai aproape. De departe, le ajung la urechi trosnete 
nedesluşite; sunt aruncătoarele de mine. Deodată, tunurile abia 
amplasate încep să bubuie, de se zguduie pământ şi aer laolaltă, 
în faţa regimentului lui Bartek, se aude un sâsâit înfiorător. Se 
uită cu toţii într-acolo şi văd zburând ceva ca un trandafir 
luminos, ca un nouraş, care sâsâie, râde, scrâşneşte, nechează 
şi urlă. Soldaţii strigă: „E o grenadă! o grenadă!” în acest timp, 
această pasăre a războiului, se apropie ca vijelia, cade şi 
explodează! O bubuitură înspăimântătoare sparge urechile, 
vuiet, de parcă se prăbuşeşte lumea, şi unda de aer ca o pală de 
uragan. în rândurile din apropierea tunurilor se iscă 
învălmăşeală, răsună un strigăt, apoi ordinul: „închizător!” 
Bartek stă în primul rând, puşca pe umăr, capul sus, bărbia 
strânsă de curea, aşa că nu clănţăne din dinţi. N-are voie să 
tremure, n-are voie să tragă. Să stea şi să aştepte! Vin în zbor a 
doua grenadă, a treia, a patra, a zecea!... Vântoasa alungă fumul 
de pe colină. Franţujii izgoniseră bateriile prusiene, le aşezaseră 
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pe ale lor, şi acum acoperă cu foc întreaga vale. Printre butucii 
din vie izbucnesc mereu fuioare lungi de fum albicios. Infanteria, 
sub acoperirea tunurilor, coboară tot mai aproape, ca să poată 
trage cu puşca. Este deja la mijlocul colinei. Acum se vede foarte 
bine, fiindcă fumul este împrăştiat de vânt. în vie înfloresc oare 
numai macii? Nu, sunt chipiele roşii ale infanteriştilor. Brusc 
pier printre lăstarii înalţi, nu se mai văd; unde şi unde mai 
flutură doar steagurile în trei culori. împuşcăturile încep repezi, 
febrile, neregulate, răbufnind mereu în tot mai multe locuri. 
Sunt dominate de urletul grenadelor care se încrucişează 
întruna prin aer. Pe înălţime izbucnesc uneori răcnete, cărora 
nemţii le răspund de jos strigând: „ura!” Tunurile din vale 
bubuie fără întrerupere. Regimentul stă neclintit. 

Sfera focului începe totuşi să-l cuprindă cu încetul. 
Gloanţele bâzâie ca muştele, ca tăunii de departe, sau zboară 
şuierând înfiorător prin apropiere. Sunt din ce în ce mai multe; 
acum şuieră pe lângă capete, nasuri, ochi, umeri, vin cu miile, 
milioane. E de mirare că mai stă cineva în picioare. Deodată, în 
spatele lui Bartek se aude un geamăt: „Isuse!” apoi: „închizător!”, 
din nou: „Isuse!” „închizător!” în sfârşit, geamătul devine 
continuu, ordinele tot mai grăbite, rândurile se strâng, şuieratul 
tot mai des, neîntrerupt, îngrozitor. Cei ucişi sunt traşi de 
picioare. Judecata de apoi! 

— Ţi-e frică? întreabă Wojtek. 

— Cum să nu-mi fie!... răspunde eroul nostru clănţănind din 
dinţi. 

Cu toate acestea, stau amândoi pe loc, şi Bartek, şi Wojtek, şi 
nici măcar nu le trece prin minte că ar putea s-o şteargă. Li s-a 
ordonat să stea, şi basta! Bartek minte. Nu se teme totuşi, cum 
s-ar teme atâţia alţii în locul lui. Disciplina îi stăpâneşte 
închipuirea, iar închipuirea nu-i înfăţişează situaţia chiar atât 
de cumplită cum este. Bartek crede totuşi că va fi ucis şi-i 
împărtăşeşte acest gând lui Wojtek. 

— N-o să se facă gaură-n cer, dac-o să omoare un prost! 
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răspunde Wojtek cu glasul stârnit. 

Aceste cuvinte îl liniştesc pe Bartek în mare măsură. Se 
părea că singurul lucru care-1 interesa, era dacă nu se va face 
gaură-n cer. Liniştit din acest punct de vedere, aşteaptă 
răbdător; îi este însă foarte cald şi sudoarea îi acoperă faţa. între 
timp, focul devine atât de înfricoşător, încât rândurile se 
împuţinează văzând cu ochii. Nu mai are cine să care morţii şi 
răniţii. Horcăitul muribunzi lor se amestecă acum cu şuieratul 
proiectilelor şi zgomotul împuşcăturilor. Deplasarea steagurilor 
în trei culori arată că infanteriştii ascunşi în vie se apropie din ce 
în ce mai mult. Cârduri de grenade decimează rândurile pe care 
începe să le cuprindă disperarea. 

Dar în manifestările acestei disperări se simte un murmur de 
nerăbdare, de aţâţare. Dacă li s-ar ordona să meargă înainte, ar 
porni ca o furtună. Nu mai sunt în stare să stea locului. Un 
soldat îşi smulge brusc chipiul din cap, dă cu el de pământ şi 
răbufneşte: 

— O dată i-e dat omului să moară! 

La auzul acestor cuvinte, pe Bartek îl încearcă o asemenea 
uşurare, încât aproape că nu se mai teme deloc. Fiindcă dacă tot 
i-e dat omului să moară o dată, atunci nu-i vorba de mare 
scofală. Este o filozofie ţărănească, mai bună decât oricare alta, 
de vreme ce dă curaj. De altfel, Bartek ştia şi el că omul moare o 
singură dată, dar îi plăcea s-o audă şi de la alţii, să fie sigur, 
îndeosebi acum când bătălia începea să se transforme într-un 
adevărat măcel. Regimentul lui, care nu apucase să tragă un foc, 
e pe jumătate nimicit. Grupuri de soldaţi din alte regimente 
distruse aleargă pe lângă el în neorânduială; dar aceşti ţărani 
din Pognşbin, Krzywda Wielka, Krzywda Mala şi din Mizerow, 
struniţi în disciplina de fier prusacă, stau încă locului. Dar şi în 
rândurile lor se simte o anume ezitare în curând, cătuşele 
disciplinei vor fi distruse. Pământul de sub picioarele lor devine 
moale şi alunecos din cauza sângelui, al cărui miros tare se 
amestecă şi cu cel al fumului. în unele locuri, rândurile nu se 
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mai pot lega din pricina locurilor goale lăsate de morţi. La 
picioarele soldaţilor care aşteaptă, cealaltă jumătate zace în 
sânge, gemând, zvârcolindu-se, agonizând sau în neclintirea 
morţii. Plămânii nu mai au aer. în rânduri se iscă murmure. 

— Ne-au adus la tăiere! 

— Nu mai scapă nimeni! 

— Still, polnisches Vieh ! 1 răsună glasul ofiţerului. 

— Ţâe ţ-â bine, că stai ascuns în spatele meu... 

— Sieht der Kerl da ! 2 

Deodată, un glas începe să rostească: 

— Sub aripa ta. . . Bartek continuă îndată: 

— Alergăm, sfântă Născătoare de Dumnezău! 

Curând, corul glasurilor poloneze se roagă, pe acest câmp al 
nimicirii, Ocrotitoarei de la Czşstochowa: „Ascultă ruga noastră!” 
Iar de la picioarele lor, îi acompaniază gemetele: „Mărie, o, 
Mărie!” Şi-i ascultă într-adevăr, fiindcă în aceeaşi clipă soseşte 
pe un cal înspumat un adjutant, răsună comanda: „La atac! ura, 
înainte!” Pieptenele baionetelor se apleacă brusc, şirul se răsfiră 
într-o linie lungă şi se repede spre coline, să-i caute cu baioneta 
pe duşmanii pe care nu poate să-i vadă. încă vreo două sute de 
metri îi mai despart pe flăcăii noştri de poala dealului, şi această 
distanţă trebuie s-o parcurgă sub un foc nimicitor... Nu vor pieri 
oare cu toţii? Nu vor da înapoi? De pierit, pot să piară, dar nu vor 
da înapoi, pentru că ordinul prusac ştie pe ce notă să „cânte” 
atacul acestor ţărani polonezi. Peste mugetul tunurilor şi 
împuşcături, prin fum, învălmăşeală şi gemete, mai tare decât 
toate, răsună până la cer imnul trompetelor, care înfierbântă 
sângele în vine. „Ura!” răspund flăcăii. „Cât mai suntem în 
viaţă !” 3 îi cuprinde entuziasmul, flacăra le rumeneşte obrajii! 
înaintează ca o furtună peste trupurile morţilor şi ale cailor, 
printre gropile făcute de ghiulele. Pier, dar merg înainte strigând 

1 Linişte, dobitoc polonez (lb. germ.). 

2 Stai pe loc, flăcăule (lb. germ.). 

3 Vers din imnul naţional polonez. 
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şi cântând. Ajung la marginea viei, dispar printre tufele de viţă. 
Doar cântecul răsună, uneori sclipeşte câte-o baionetă. Sus, 
focul se înteţeşte înfricoşător. Jos trâmbiţele cântă întruna. 
Salvele puşcaşilor francezi devin mai dese, tot mai dese, 
înfrigurate şi deodată... 

Deodată încetează. 

Acolo jos, bătrânul lup al războiului, Steinmetz, îşi aprinde 
luleaua de porţelan şi spune cu un accent de mulţumire în glas: 

— Ei numai de cântecul ăsta au nevoie! Au ajuns, vitejii! 

într-adevăr, după o clipă, unul din stindardele în trei culori 
care flutura mândru pe colină sare în sus, se apleacă şi 
dispare... 

— Nu glumesc! comentează Steinmetz. 

Trâmbiţele cântă iarăşi acelaşi imn. Al doilea regiment 
poznanian sare în ajutorul celui dinainte, în vie se încinge lupta 
la baionetă. 

Acum, muză, cântă-mi despre Bartek al meu, ca să ştie şi 
urmaşii ce isprăvi a făcut. Şi în inima lui, frica, aţâţarea şi 
disperarea se topiră într-o pornire de turbare; iar când auzi 
cântecul acela, toate vinele i se încordară ca nişte sârme. Părul i 
se ridică măciucă, ochii îi scăpărară scântei. Uită de lume, uită 
că „omul moare o singură dată” şi strângând puşca în labele-i 
puternice, se repezi înainte o dată cu ceilalţi. Ajungând la colină, 
se rostogoli de zece ori pe jos, îşi stâlci nasul, se mânji de pământ 
şi de sângele care-i curgea din nas, şi alergă înainte, turbat, 
zădărât, trăgând aerul pe gura deschisă. îşi holba ochii să vadă 
cât mai repede vreun franţuz printre corzile de viţă, şi în cele din 
urmă zări trei deodată lângă steag. Erau „arapi”. Credeţi oare că 
dădu bir cu fugiţii? Nu! acum l-ar fi luat de coarne pe însuşi 
Lucifer! Când ajunse lângă ei, se aruncară urlând asupra lui; 
două baionete, ca două ace de viespe, mai că-i ating pieptul, dar 
Bartek al meu unde nu mi-ţi înşfacă puşca de ţeavă, ca pe o 
leucă, şi începe s-o mânuiască... îi răspunse doar un răcnet 
fioros, după un geamăt, şi două trupuri negre începură să 
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tremure convulsiv pe jos. 

Atunci, vreo zece camarazi săriră în ajutorul celui care ţinea 
steagul. Bartek se repezi ca o furie asupra tuturor. Traseră în el; 
fulgeră, bubui, dar din rotocoalele de fum răsună aproape în 
acelaşi timp mugetul răguşit al lui Bartek: 

— N-aţi nimerit! 

Şi iarăşi puşca-i însemnă un arc înfricoşător. Loviturile fură 
urmate din nou de gemete. Arapii se retraseră înspăimântaţi la 
vederea acestui uriaş cuprins de turbare şi fie că lui Bartek i se 
păru, fie că strigară ceva pe arăpeşte, destul că el avu impresia 
că din gurile lor ieşea strigătul: 

— Magda! Magda! 

— Pe Magda o poftiţi! urlă Bartek şi dintr-o săritură ajunse în 
mijlocul duşmanilor. 

Din fericire, în aceeaşi clipă, Maciek, Wojtek şi ceilalţi Bartek 
îi veniră în ajutor. Prin lăstarii deşi de viţă se încinse o încăierare 
îmbulzită şi învălmăşită, acompaniată de trosnetul 
împuşcăturilor, şuieratul nărilor şi de răsuflarea precipitată a 
luptătorilor. 

Bartek îşi făcea de cap asemenea unui uragan. Negru de fum, 
plin de sânge, semănând mai degrabă cu un animal decât cu un 
om, nu mai ţinea seama de nimic; cu fiecare lovitură dobora 
oamenii, frângea puştile, spărgea capetele. Braţele lui se mişcau 
cu iuţeala înfricoşătoare a unei maşini care împrăştia nimicirea. 
Ajungând la stegar, îl înşfacă de gât cu degete de fier. Ochii 
stegarului ieşiră din orbite, faţa i se umflă, horcăi şi scăpă 
steagul din mâini. 

— Ura! strigă Bartek şi ridicând stindardul, începu să-l 
legene prin aer. 

Steagul acesta, care se înălţa şi cobora, îl văzu de jos 
generalul Stoinmetz. 

îl văzu doar cât ai clipi din ochi, fiindcă în secunda 
următoare Bartek zdrobi cu el un cap acoperit cu un chipiu cu 
şnur auriu. 
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în acest timp, camarazii lui o luaseră înainte. 

Bartek rămase o clipă singur. Rupse pânza steagului, o 
ascunse în sân şi apucând băţul cu amândouă mâinile, porni în 
urma camarazilor săi. 

Grupuri de arapi, urlând cu glasuri neomeneşti, fugeau 
acum spre tunurile care se aflau în vârful dealului, iar în urma 
lor alergau flăcăii noştri strigând, izbind cu paturile puştilor şi 
cu baionetele. 

Zuavii de lângă tunuri îi întâmpinară şi pe unii şi pe ceilalţi 
cu împuşcături. 

— Ura! strigă Bartek. 

Ajunseră la tunuri şi lângă ele începu o nouă luptă cu arme 
albe. Tocmai atunci al doilea regiment poznanian veni în ajutorul 
celui dinainte. în mâinile puternice ale lui Bartek, băţul 
steagului se preschimbă acum într-un îmblăciu drăcesc. Fiecare 
lovitură deschidea cărare în buluceala landurilor franceze. în 
curând, zuavii şi arapii fură cuprinşi de spaimă. începură să 
fugă dinaintea lui Bartek. După o clipa, Bartek urcă cel dintâi pe 
un tun ca pe o iapă de la Pognşbin. 

Dar înainte ca soldaţii să aibă timp să-l vadă călare, el „se 
afla pe al doilea, lângă care doborî iarăşi un stegar cu steag cu 
tot. 

— Ura, Bartek! repetară soldaţii. 

Victoria era deplină. Toate aruncătoarele de mine erau 
capturate. Infanteria, care o luase la sănătoasa, nimeri pe 
celălalt versant al dealului peste alt regiment prusian şi depuse 
armele. 

Cu toate acestea, în timpul goanei de urmărire, Bartek mai 
puse mâna pe încă un steag. 

Făcea să-l vezi acum când, lac de năduşeală şi de sânge, 
suflând ca nişte foaie, cobora colina împreună cu ceilalţi, 
ducând pe umăr cele trei steaguri. Franţujii, ehei, aproape că 
nu-i mai păsa deloc de ci. Lângă el păşea, jerpelit şi rănit, 
Wojtek, aşa că Bartek îi spuse: 
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— Ce tot vorbeai? Parcă sunt neşte viermi, n-au putere în 
oasă deloc. Ne-au zgâriat pe amândoi ca nişte pisici, atâta tot. 
Când îl pocneam pe câte unu, cădea numaidecât... 

— De unde era să ştiu că eşti atât de înverşunat! răspunse 
Wojtek care văzuse isprăvile lui Bartek şi începea să se uite la el 
cu alţi ochi. 

Dar cine nu-i văzuse faptele? Istoria, tot regimentul şi 
majoritatea ofiţerilor. Cu toţii priveau acum cu admiraţie la acest 
flăcău uriaş cu mustaţa cânepie, rară, şi cu ochii bulbucaţi. 

— Ach! Sie verfluchter Polacke ! 1 îi spuse maiorul în persoană 
şi-l trase de ureche, iar Bartek, de bucurie, mai că-i arătă 
măselele de minte. Când regimentul ajunse iar la poalele 
dealului, maiorul îl arătă colonelului, iar colonelul lui Steinmetz 
însuşi. 

Acesta examina steagurile şi dădu ordin să fie luate, după 
care începu să-l cerceteze pe Bartek. Bartek al meu stă iarăşi 
întins ca o strună şi prezintă arma, iar bătrânul general se uită 
la el şi clatină din cap de mulţumire. în cele din urmă, începe să 
vorbească ceva cu colonelul. Se aude limpede cuvântul 
unteroffizier 2 . 

— Zu dumm, Excellenz 3 , răspunde maiorul. 

— Să vedem, zice excelenţa sa şi întorcând calul, se apropie 
de Bartek. 

Bartek habar n-avea ce se petrece cu el. Nicicând nu s-a mai 
pomenit în armata prusiana ca un general să stea de vorbă cu un 
soldat de rând. Excelenţei sale nu-i e prea greu s-o facă, 
deoarece ştie polona. De altminteri, acest soldat de rând a 
cucerit trei steaguri şi două tunuri. 

— Do unde eşti? întreabă generalul. 

— De la Pognşbin, răspunde Bartek. 

— Bine. Numele? 


1 

2 
3 


Ah, al dracului polonezi (lb. germ.). 
Subofiţer (lb. germ.). 

E prea prost, excelenţă (lb. germ.). 
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— Bartek Slowik. 

— Mensch... traduce maiorul. 

— Mens! repetă Bartek. 

— Ştii pentru ce te baţi cu francezii? 

— Ştiu, celenţă... 

— Spune! 

Bartek începe să se bâlbâie: „Pentru că... pentru că...” 
Deodată îi vin cu bine în minte cuvintele lui „Wojtek, aşa că 
răbufneşte repede, ca să nu le stâlcească: 

— Pentru că şi ei sunt tot nemţ', da' mai răi! 

Faţa bătrânei excelenţe începe să tremure, de parcă, 
excelenţa sa voia să izbucnească în râs. Totuşi, după o clipă, 
excelenţa sa se întoarce spre maior şi-i spune: 

— Aveai dreptate, domnule. 

Bartek al meu, mulţumit de sine, stă mereu încordat ca o 
strună. 

— Cine a câştigat bătălia de astăzi? întreabă din nou 
generalul. 

— Eu, celenţă! răspunde Bartek fără ezitare. 

Faţa excelenţei sale începe iarăşi să tremure. 

— Adevărat, tu ai câştigat-o! Uite-ţi răsplata... 

Aici bătrânul luptător desprinde crucea, de fier de pe 
propriu-i piept, apoi se apleacă şi i-o prinde lui Bartek. Bună 
dispoziţia generalului se răsfrânge în chip natural pe feţele 
colonelului, ale maiorilor şi ale căpitanilor până la subofiţeri. 
După plecarea generalului, colonelul îi dă lui Bartek din partea 
lui zece taleri, maiorul cinci şi tot aşa mai departe. Toţi îi repetă 
râzând că el a câştigat bătălia, drept care Bartek se află în al 
şaptelea cer. 

Lucru de mirare. Numai Wojtek nu este prea mulţumit de 
eroul nostru. 

Seara, când se aşezară amândoi lângă foc, şi obrajii lui 
Bartek se umflară cu cârnatul de mazăre tot atât de bine ca şi 
cârnatul însuşi cu mazărea, Wojtek rosti cu resemnare: 
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— Of Bartek, Bartek, de ce-oi fi tu atât de prost... 

— Ce vrei sa spui? strecoară Bartek cu gura plină. 

— De ce i-ai spus, omule, generalului că franţujii sunt nemţi? 

— Păi şi tu ai spus-o... 

— Trebuia să te gândeşti că generalul şi ofiţerii sunt şi ei tot 
nemţ'. 

— Şi ce-i cu asta? 

Wojtek începu să se bâlbâie. 

— Este, fiindcă deşi sunt tot nemţ', nu trebuie să le-o spui, că 
nu e frumos... 

— Eu de franţuji am spus, nu de ei... 

— Bine, da... 

Wojtek tăcu deodată, pesemne că şi el voia să spună altceva; 
voia să-i explice lui Bartek că nu se cuvine să vorbeşti rău de 
nemţi în faţa nemţilor, dar i se încurcă limba în gură. . . 

V 

La puţină vreme după aceea, poşta regală-prusiană aduse la 
Pognşbin următoarea scrisoare: 

„Lăudat fie Isus Cristos şi Sfânta lui Născătoare! Preaiubită 
Magda! Ce să mai aude pe la tine? Ţâie ţ-ă bine în casă sub pilotă, 
da eu mă lupt aici din greu. Am ajuns la o cetate mare, Miec, şi s-a 
dat o bătălie, şi atâta i-am tumbăcit pe franţuji, de s-a minuna 
toată infanteria şi cavaleria. Şi generalul s-a mirat, şi mi-a spus că 
eu am câştigat bătălia, şi mi-a dat o cruce. Acum şi ofiţării şi 
subofiţării mă respectă foarte mult şi aproape că nu mă mai bat 
peste gură. Pe urmă, am mărşăluit mai departe şi s-a dat o altă 
bătălie, da' am uitat cum îi zăce oraşului; şi tot aşa i-am tumbăcit 
şi am luat al patrulea steag, iar pe al mai mare colonel de la 
cuirasieri, l-am doborât şi l-am luat prizonier. Când or trimite 
regimentele acasă, subofiţărul m-a sfătuit să scriu o lăcrămaţâe şi 
să rămâi la oaste, că la război numai să te culci n-ai unde, da de 
înfulecat e destul, iar vin e peste tot în ţara asta, că lumea e 
bogată pe aici. Când am dat foc la un sat, n-am iertat nici fomeile, 
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şi nici pe copii, şi eu la fel. Biserica a ars toată, că şi ei sunt 
catolici, şi mult oameni s-au prăpădit în bobotaie. Acum ne ducem 
asupra împăratului şi o să să sfârşească războiul, aşa că tu ai 
grije de casă şi de Franek, că numai să n-ai grije, că-ţ rup oasăle, 
ca să ştii şi tu cine sunt eu. Te lasă în paza Domnului. 

Bartlomiej Slowik”. 

Se vede că lui Bartek începuse să-i placă războiul, aşa că îl 
socotea ca pe o îndeletnicire care i se potrivea de minune. îi 
crescuse încrederea în el şi mergea la bătălie ca la nu ştiu care 
treabă la Pognşbin. După fiecare luptă, pe pieptul lui se adunau 
medalii şi cruci şi, cu toate că nu ajunsese subofiţer, era 
considerat de toţi drept cel dintâi ostaş al regimentului. Respecta 
ordinele cu sfinţenie ca şi mai înainte şi era înzestrat cu vitejia 
oarbă a omului care nu-şi dă seama de primejdie. Vitejia lui nu 
mai izvora ca la început din înverşunare, ci provenea din 
experienţa ostăşească şi încrederea în sine. Pe de altă parte, 
puterea lui de uriaş rezista la toată truda, marşurile şi greutăţile 
războiului. Oamenii se iroseau în jurul lui, dar el mergea înainte 
neobosit, numai că se sălbăticea tot mai mult şi devenea un 
mercenar prusac din ce în ce mai încrâncenat. Acum nu numai 
că-i bătea pe franţuji, dar începuse să-i şi urască. I se 
schimbaseră, de asemenea, şi alte convingeri. Devenise un 
ostaş-patriot şi îşi admira orbeşte comandanţii. în scrisoarea 
următoare, îi comunica Magdei: 

„ Wojtek a fost rupt în două, dar de-aia e război, înţălegi? Erea 
şi el un prost, finea zăcea că franţujii sunt nemţ', dar ei sunt 
franţuji, iar nemţii sunt de-ai noştri”. 

Drept răspuns, la amândouă scrisorile, Magda îl făcu cu ou 
şi cu oţet: 

„Preaiubite Bartek, scria, bărbatu meu juruit în faţa sfântului 
altar! Pedepsâ-te-ar Dumnezău! Tu eşti prostu', păgânule, că 
omori oamini cu credinţă-n Dumnezău împreună cu alte cătane. 
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Tu nu înţălegi că ăia sunt luterani şi-i ajuţ', tu, ca un catolic ce eşti! 
Pofteşti la război, puturosule, fincă acolo nu faci nimic, numa' te 
baţ', bei şi prăpădeşti lumea, nu ţâi post şi dai foc la biserici. 
Arză-te-ar focu-iadului, că te mai şi lăuz' şi n-arăţ înţălegere nici la 
bătrâni, nici la copii. Adu-ţ aminte, om fără minte, ce-i scris în 
sfânta credinţă cu litere de aur de la începutul lumii până în zâua 
judecăţii de apoi pentru norodul polon, zî în care Dumnezău nu va 
avea milă de un căpăţânos ca tine, şi ţăne-te-n frâu, turcule ce 
eşti, ca să nu-ţ sparg capul. îţ trimet cinci taleri, deşi nici eu n-o 
duc prea bine, că nu pot să fac faţă, şi averea să irosăşte. Te 
îmbrăţăşază, preaiubite Bartek, 

Mag da”. 

învăţăturile cuprinse în această scrisoare nu făcură o 
impresie prea puternică asupra lui Bartek: „Fomia nu-nţălege 
slujba ostăşască — îşi spuse — da să bagă”. Şi luptă ca şi mai 
înainte. Se evidenţia aproape în fiecare bătălie, aşa că în cele din 
urmă, se opriră asupra lui şi priviri mai vrednice decât cele ale 
lui Steinmetz. La sfârşit, când regimentele poznaniene, 
decimate, fură trimise înapoi în Germania, el, sfătuit de 
subofiţer, scrise o „lăcrămaţâie” şi rămase în oştire. Drept care, 
ajunse până lângă Paris. 

Scrisorile lui erau pline de dispreţ faţă de franţuji. „în 
încăierare, ăştia te zgârăie ca iepurii”, îi scria Magdei. Şi era 
adevărat. Asediul însă, nu-i prea plăcu. Era silit să stea zile 
întregi în tranşee şi să asculte bubuitul tunurilor; nu de puţine 
ori, trebuia să sape şanţuri în ploaie. Pe deasupra, ducea dorul 
fostului său regiment. Cei mai mulţi dintre camarazii din 
regimentul în care slujea acum ca voluntar, erau nemţi. Ştia 
puţin nemţeşte, fiindcă învăţase şi la fabrică, dar atât cât să 
înţeleagă una din zece. Abia acum începu sa facă progrese 
rapide. în regiment i se spunea totuşi ein polnischer Ochs şi 
numai decoraţiile şi pumnii lui înfricoşători îl apărau de glume 
mai usturătoare. După câteva bătălii, îşi câştigă respectul noilor 
tovarăşi şi începu să se deprindă treptat cu ei. în cele din urmă, 
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ajunse sa fie considerat unul de-al lor, mai ales că faima lor se 
răsfrângea şi asupra întregului regiment. Ce-i drept, Bartek s-ar 
fi simţit şi acum insultat dacă cineva l-ar fi socotit neamţ, cu 
toate că el însuşi îşi spunea ein Deutscher, în opoziţie cu 
francezii. Avea impresia că asta-i cu totul altceva, iar pe de altă 
parte, nu voia să treacă drept mai rău decât ceilalţi. Avu loc 
totuşi o întâmplare care ar fi putut să-i dea mult de gândit, dacă 
gândirea în general ar fi fost mai accesibilă acestui spirit eroic. 
Odată, câteva companii, din regimentul lui fură îndreptate să 
lupte împotriva unei mici unităţi de franctirori care nimeriseră în 
ambuscada pregătită dinainte. De data asta însă, Bartek nu mai 
văzu chipiele roşii ale fugarilor, după primele împuşcături, 
deoarece detaşamentul era alcătuit din soldaţi cu experienţă, 
proveniţi dintr-un regiment al legiunii străine, înconjuraţi, se 
apărară cu îndârjire, încercând în cele din urmă să-şi croiască 
drum cu baioneta printre prusienii care-i înconjurau. Luptară cu 
atâta înverşunare, încât o parte străpunseră încercuirea; nu se 
lăsau prinşi vii, pentru că ştiau ce soartă îi aşteaptă pe 
franctirorii luaţi prizonieri. Compania în care slujea Bartek 
prinse doar doi inşi în viaţă. Seara fură închişi într-o încăpere în 
casa pădurarului. A doua zi, aveau să fie împuşcaţi. La uşă 
făceau de pază câţiva soldaţi, iar lui Bartek i se ordonă să stea 
înăuntru, la fereastra spartă, cu prinşii legaţi fedeleş. 

Unul dintre ei era un om în vârstă cu mustăţile cărunte şi 
faţa indiferentă la toate, iar al doilea arăta de vreo douăzeci de 
ani şi ceva; mustăcioara bălaie abia mijea pe chipu-i semănând 
mai degrabă cu al unei domnişoare decât cu al unui soldat. 

— Ăsta-i sfârşitul, rosti după o clipă cel tânăr, un glonţ în cap 
şi gata! 

Bartek se cutremură, încât puşca fu cât pe ce să-i scape din 
mână; flăcăiandrul vorbea în limba polonă. 

— Mie mi-e totuna, răspunse celălalt descurajat, pe 
Dumnezeul meu, că mi-e totuna. Atâta m-am zbătut, încât mi 
s-a făcut lehamite... 
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Sub uniformă, inima lui Bartek îşi înteţi bătaia. 

— Ascultă-mă pe mine, continuă bătrânul, nu mai putem 
face nimic. Dacă ţi-e frică, gândeşte-te la altceva sau culcă-te. 
Viaţa e mârşavă! Pe viul Dumnezău, mie mi-e totuna. 

— îmi pare rău de mama! răspunse surd tânărul. 

Şi vrând pesemne să-şi înăbuşe emoţia ori să se păcălească 
singur, începu să fluiere. Deodată se întrerupse şi strigă cu o 
disperare adâncă: 

— Trazni-m-ar! Nici măcar nu mi-am luat rămas bun. 

— Ai fugit de acasă? 

— întocmai. M-am gândit că dacă-i vor bate pe nemţi, o să le 
fie mai uşor poznanienilor. 

— Tot aşa am crezut şi eu. Iar acum... 

Bătrânul dădu din mână şi sfârşi în şoaptă, dar restul 
vorbelor îi fu acoperit de vuietul vântului. Era o noapte 
friguroasă. Ploaia măruntă se înteţea în rafale la răstimpuri, 
pădurea apropiată era neagră ca linţoliul. în încăpere, viforniţa 
şuiera prin colţuri şi urla pe coş ca un câine. Lampa, agăţată 
deasupra ferestrei, ca să n-o stingă vântul, arunca destulă 
lumină tremurătoare prin odaie, dar Bartek, care sta sub ea, la 
fereastră, era cufundat în întuneric. 

Poate că era mai bine că prizonierii nu-i vedeau faţa, fiindcă 
se întâmplau lucruri ciudate cu el. La început, fu cuprins de 
uimiră şi holbă ochii la prizonieri, străduindu-se să înţeleagă ce 
vorbesc. Păi ei veniseră să-i bată pe nemţi, ca să le fie mai bine 
poznanienilor, iar el îi bătea pe franţuji pentru acelaşi lucruri. Şi 
pe aceştia doi o să-i împuşte mâine! Cum aşa? Ce poate să 
creadă un biet om ca el despre o asemenea treabă? Ce-ar fi să-i 
apuce de vorbă? Să le spună că el e de-al lor, că-i pare rău de ei. 
Deodată îl înhaţă ceva de gât. Şi ce-o să le spună? îi-poate salva 
el? O să-l împuşte şi pe el! O, Doamne, ce se petrece cu el? Jalea 
îl apasă atât de tare, încât nu mai poate sta locului. 

Un dor nebun se abate asupra lui de undeva de hăt! departe, 
dinspre Pognşbin. Musafir necunoscut într-o inimă de ostaş, 
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mila îi strigă la ureche: „Bartek, scapă-i, sunt de-ai tăi!” iar inima 
i se smulge spre casă, spre Magda, spre Pognşbin, mai puternic 
decât oricând. S-a săturat de Franţa asta, de război şi de lupte! 
Aude tot mai limpede glasul lăuntric: „Bartek, scapă-i pe ai tăi!” 
înghiţi-l-ar pământul de război! Afară înnegreşte pădurea şi 
freamătă ca pinii de Ia Pognşbin; în foşnetul ei desluşeşte iarăşi: 
„Bartek, scapă-i pe ai tăi!” 

Ce poate face el? 

Să fugă cu ei în pădure? Tot ce izbutise să sădească în el 
disciplina prusacă dă înapoi înaintea acestui gând... în numele 
Tatălui şi al Fiului! Trebuie să-l alunge cât mai repede. Să 
dezerteze un ostaş ca el? Niciodată! 

în acest timp, pădurea foşneşte tot mai tare şi vântoasa 
şuieră tot mai jalnic. 

Prizonierul mai vârstnic spune deodată: 

— Ce pui de vânt, parcă-i toamna pe la noi, acasă... 

— Lasă-mă-n pace... răspunde tânărul descurajat. După o 
clipă de tăcere, repetă totuşi de câteva ori: 

— Acasă, acasă, acasă! Of, Doamne! Doamne! 

Oftatul adânc se pierde în şuierul vântului, şi prizonierii se 
cufundă din nou în tăcere. 

Bartek începe să tremure ca de friguri. 

Cel mai rău e când nu-ţi dai scama ce ai. Bartek n-a furat 
nimic, trăieşte totuşi cu impresia că a furat ceva şi parcă se teme 
că va fi prins. Nu-1 ameninţă nimic, dar se teme grozav de ceva. îi 
tremură picioarele, puşca i se pare cumplit de grea şi parcă un 
hohot de plâns nestăvilit i se urcă în gât. După Magda sau după 
Pognşbin? După amândoi, dar şi de prizonierul ăsta tinerel îi 
pare rău de nu mai poate. 

Câteodată, lui Bartek i se pare că doarme. între timp, afară 
viforniţa se înteţeşte şi mai mult. în şuierul vântului se 
înmulţesc chemările şi glasurile neînţelese. 

Deodată, lui Bartek i se ridică părui măciucă sub coif. 

I se pare că acolo, undeva, în adâncurile întunecate şi ude ale 
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codrului, cineva geme şi repetă: „Acasă, acasă, acasă!” 

Bartek dă înapoi şi izbeşte cu patul puştii în podea, ca să se 
trezească. 

într-adevăr, mintea i se mai limpezeşte... Priveşte în jur: 
prizonierii zac în colţul lor, flacăra lămpii pâlpâie, vântul urlă, 
totul e în ordine. 

Lumina cade acum din belşug pe faţa tânărului prizonier. 
Aşa-i, parcă-i faţa unui copil ori a unei fete. Ţine ochii închişi, 
capu-i stă pe o mână de paie şi arată de parc-ar fi murit. 

De când e Bartek Bartek, nu l-a chinuit niciodată asemenea 
jale. îl strânge ceva de gât, şi plânsul îi hohoteşte în piept. 

în acest timp, prizonierul în vârstă se întoarce cu greutate pe 
o parte şi spune: 

— Noapte bună, Wladek... 

Se aşterne tăcerea. Se scurge o oră. Cu Bartek se petrece 
într-adevăr ceva rău. Vântul cântă ca orga de la Pognşbin. Prinşii 
stau tăcuţi, deodată cel mai tânăr se ridică puţin cu o sforţare şi 
strigă: 

— Karol? 

— Ce-i? 

— Dormi? 

— Nu... 

— Ascultă! Mie mi-e frică... Spune ce vrei, dar eu am să mă 

rog. 

— Roagă- te! 

— Tatăl nostru carele eşti în ceruri, sfinţească-se numele 
tău, vie împărăţia ta... 

Hohote de plâns întrerup brusc cuvintele tânărului 
prizonier... rosteşte totuşi cu glasul întretăiat: 

— Facă-se... voia... ta!... 

„Isuse! mugeşte ceva în pieptul lui Bartek, o, Isuse!...” 

Nu! el nu mai rezistă! încă o clipă şi va striga: „Domnişorule, 
pai eu sunt ţăran!...” După aceea, pe fereastră... în pădure... 
întâmple-se ce s-o întâmpla!... 
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Deodată, dinspre tindă se aud paşi măsuraţi. E patrula 
condusa de un subofiţer. Se schimbă paza! 

A doua zi, Bartek se îmbată dis-de-dimineaţă. în ziua 
următoare, de asemenea... 

* 

* * 

Apoi avură, loc noi deplasări, marşuri... şi îmi face plăcere să 
vă anunţ că eroul nostru îşi recapătă echilibrul. După noaptea 
cu pricina, rămase doar cu anume îndemn spre sticlă, în care 
putea găsi oricând mulţumirea, iar câteodată şi uitarea. De 
altfel, în bătălii se arătă şi mai cumplit ca înainte; victoria se 
ţinea scai de el. 


VI 

Trecură iarăşi câteva luni. Se împrimăvărase de-a binelea. La 
Pognşbin, vişinii înfloreau prin livezi şi se acopereau de frunziş, 
bogat, iar pe câmpuri înverzea peria grâielor. Odată, Magda sta 
în faţa casei şi curăţa pentru prânz cartofi încolţiţi, mai potriviţi 
pentru porci decât pentru oameni. Era înainte de secerat, şi 
lipsurile îşi făcuseră apariţia în Pognşbin. Se vedeau şi pe faţa 
Magdei, înnegrită şi brăzdată de griji. Poate tocmai pentru a le 
alunga, femeia îngâna cu ochii mijiţi şi cu glasul subţire, forţat: 
„Of, Jas” e la război, departe, şi-mi trimite carte! 

Of, da şi eu îi scriu, uhui! că sunt nevestica lui. ” 

Vrăbiile ciripeau prin cireşi, de parcă voiau s-o acopere, iar 
ea cânta şi privea îngândurată când la câinele care dormea, la 
soare, când la drumul care trecea pe lângă casă, când la cărăruia 
care se desprindea de drum şi se îndepărta prin grădină şi peste 
câmpuri. 

Magda se uita pe potecă poate tocmai pentru că ducea de-a 
dreptul până Ia gară, şi Dumnezeu voia ca în această zi să nu 
privească în zadar. în depărtare se arătă o siluetă, şi femeia îşi 
duse mâna streaşină la ochi, dar nu putu să vadă nimic, fiindcă 
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o orbea soarele. Doar Lysek se trezi, îşi înălţă botul şi lătrând 
scurt, începu să adulmece, ciulind urechile şi întorcându-şi 
capul în amândouă părţile, în acelaşi timp, la urechile Magdei 
ajunseră cuvintele nedesluşite ale unui cântec. Lysek zvâcni 
deodată şi se repezi în goană la omul care se apropia. Atunci 
Magda păli puţin. 

— Să fie Bartek oare? 

Se ridică brusc, aşa că blidul cu cartofi se rostogoli pe jos; 
acum nu mai avea nici o îndoială. Lysek se gudura pe lângă noul 
venit. Femeia se repezi înainte, strigând din toate puterile de 
bucurie: 

— Bartek! Bartek! 

— Magda! eu sunt! strigă şi Bartek, ducându-şi mâinile la 
gură şi grăbind pasul. 

Deschise poarta, se împiedică de zăvor de mai-mai să se 
prăbuşească, se împletici şi căzură unul în braţele celuilalt. 
Femeia începu să vorbească repede: 

— Eu credeam ca n-ai să te mai întorci... Credeam că te-au 
omorât... Ia stai, să mă uit la tine... Ai slăbit rău de tot! Of, 
Doamnei nătăntolule!... Of, dragu meu!... Te-ai întors! te-ai 
întors!... 

Din când în când, îşi desfăcea braţele de pe gâtul lui şi se uita 
la el, apoi iarăşi îl îmbrăţişa. 

— Te-ai întors! Slavă Domnului... Dragu meu Bartezysko!... 
Ce-ai?... Hai în casă... Franek e la şcoală! Nemţoteiu' le cam face 
zile fripte copiilor. Băiatul e sănătos. Numa' că are şi el ochii 
bulbucaţ', ca tine. Of, că erea şi timpu' să te-ntorci! Că nu măi 
pot. Mi-a ajuns cuţâtu' la os!... Casa să strică. Şura aproape că 
nu măi are acoperiş. Ce să-i faci! Of, Bartek! Bartek! Că ajunsăi 
să te măi văd şi eu! Ce năcaz am măi avut şi cu fânu'!... Alde 
Czermienicki mi-au ajutat, da vai de lume!... Şi tu? eşti sănătos? 
Of, că tare mă bucur c-ai venit! Te-a păzât Dumnezău. Intră în 
casă. Of, Doamne, ştiu că eşti Bartek, da parcă te-ai schimbat! 
Sărit lume! da ce-i asta? 
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Magda observă abia atunci o cicatrice lungă care brăzda 
toată faţa lui Bartek, de la tâmpla stângă, peste obraz, până la 
bărbie. 

— E, măi nimic... M-a crestat un chiraser, da şi eu pe el. Am 
fost la spital. 

— O, Isusc! 

— E, un fleac. 

— Şi ce slab eşti, parcă eşti moartea. 

— Ruhig 1 , răspunse Bartek. 

Era cu adevărat slăbit, vineţiu, jerpelit. Un învingător 
autentic! în plus, se clătina pe picioare. 

— Ce-i cu tine, eşti beat? 

— Aş... Sunt încă fără putere. 

Era vlăguit, fără îndoială. Dar era şi beat, fiindcă la 
slăbiciunea lui ajungea o măsură de votcă, iar Bartek băuse la 
gară vreo patru, în schimb, avea înfăţişarea şi dispoziţia unui 
învingător adevărat. Asemenea înfăţişare nu mai avusese 
niciodată. 

— Ruhig! repetă. Am terminat cu Krieg! acu' eu sunt 
stăpânu', pricepi? Pe-asteale vezi? îşi arătă cu mâna crucile şi 
medaliile. Ştii tu cine sunt eu? Ai? links, rechts! Heu! Stroh! ăl cu 
paie! paie! fân! halt! 

Ultimul halt! îl răcni atât de înfricoşător, că femeia sări câţiva 
paşi înapoi. 

— Ce, ai înnebunit? 

— Ce măi faci, Magda! când îţi spui: ce măi faci, apăi ce măi 
faci? Da franţuzăşte ştii, proasto?... Musiu, musiu, cine-i musiu? 
eu sunt musiu! ştii? 

— Ce e cu tine, omule? 

— Ce te priveşte pe tine? Was? done dine ! 2 înţălegi? 

Pe fruntea Magdei începură să se adune fulgere. 


1 Taci din gură (lb. germ.). 

2 Ce? La dracu cu mâncarea! (lb. germ). 
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— Pe ce limbă bolborosăşti? T-ai uitat vorba, păcătosule! Am 
eu dreptate! Ce-au făcut din tine! 

— Dă-mi să mănânc! 

— Hai, mişcă-n casă! 

Orice comandă făcea impresie asupra lui Bartek, care nu i se 
putea împotrivi cu nici un chip. Auzind deci: „mişcă!”, se 
îndreptă, întinse palmele de-a lungul şoldurilor şi făcând o 
jumătate de întoarcere, mărşălui în direcţia arătată. Abia la prag 
îşi veni în fire şi începu să privească la Magda cu uimire. 

— Ei, ce e, Magda? ce e?... 

— Mişcă! Marş! 

Intră în casă, dar căzu chiar pe prag. Abia acum votca începu 
să i se urce cu adevărat la cap. începu să cânte şi să se uite prin 
casă după Franek. Spuse chiar; Morgen, Kerl! cu toate că Franek 
nu era acolo. Apoi izbucni în râs, făcu un pas prea mare, strigă: 
„ura!” şi se prăbuşi cât era de lung pe pat. Seara se trezi cu 
mintea limpede, odihnit, îl îmbrăţişa pe Franek şi căpătând cu 
greu vreo zece fenigi de la Magda, parcurse triumfător drumul 
până la crâşmă. Faima faptelor lui de vitejie ajunsese la 
Pognşbin înaintea lui deoarece câţiva soldaţi din alte companii 
ale aceluiaşi regiment, întorcându-se mai devreme, povestiseră 
despre isprăvile lui de la Gravelotte şi Sedan. Aşa că acum, când 
se răspândi vestea că este la crâşmă, toţi foştii camarazi se 
grăbiră să-l vadă. 

Stă deci Bartek al nostru la masă; nimeni n-ar mai fi putut 
să-l recunoască. El, atât de supus cândva, uite că bate cu 
pumnul în masă, se înfoaie şi cloncăne ca un curcan. 

— Măi ţâneţ' minte, băieţ', când i-am bătut atunci pe franţuji, 
ce-a zâs Steinmec? 

— Cum să nu ţânem? 

— Atâta au trăncănit şi ne-au speriat cu franţujii, şi când 
colo, ăştia sunt neşte leşinaţ', was? Rod la salată ca iepurii. Şi 
nici bere nu beau, număi vin. 

— Păi dar. 
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— Când dam foc la câte-un sat, ridicau mâinile număidecât 
şi strigau: pitie! pitie! adică, dau de băut, numa' să-i lăsăm în 
pace. Da noi nu ne uitam... 

— Păi să poate-nţălege ce bălmăjesc ei? întrebă un flăcău. 

— Tu nu-nţălegi, că eşti prost, da eu înţăleg. Done di pş, 
pricepi? 

— Ce zâci? 

— Da' Parisu' 1-aţ' văzut? Acolo luptele să ţâneau lanţ. în 
toate i-am bătut. N-au comandanţ' buni. Aşa vorbeau unii. 
Gardu' e bun şi la ei, da' bondocii nu fac parale. Ofiţării, generalii 
sunt ca vai de lume, nu ca ai noştri. 

Maciej Kierz, un gospodar bătrân şi înţelept din Pognşbin, 
începu să clatine din cap. 

— Ehei, nemţi au câştigat un război grozav, da, au câştigat, 
iar noi i-am ajutat; da 1 ce folos o s-avem noi din asta, număi 
Dumnezău ştie. 

Bartek holbă ochii la el. 

— Ce zâci? 

— Păi nemţi şi aşa nu vroiau să ne bage-n samă, iar acum 
ş-au loat nasu' la purtare, de parcă nici Dumnezău nu e măi 
mare ca ei. O să ne asuprească şi măi rău ca-nainte; cum fac şi 
acum. 

— Nu-i adăvărat! sări Bartek. 

Bătrânul Kierz se bucura de atâta respect în Pognşbin, încât 
tot satul gândea cu capul lui, şi ar fi fost o obrăznicie din partea 
cuiva să-i stea împotrivă, dar Bartek era acum învingător, aşa că 
el însuşi era cineva. 

Cu toate acestea, toţi îl priviră cu uimire, ba chiar contrariaţi 
întrucâtva. 

— O faci, te pui în poară cu Maciej?... Ce-i cu tine?... 

— Ce-mi pasă mie de Maciej! Eu am vorbit şi cu alţii măi mari 
ca Maciej, s-a-nţăles? Băieţ', n-am stat eu de vorbă cu Steinmec? 
was? Pai dacă Maciej le scoate din burtă, nu poate să aibă 
dreptate. Acum o să ne fie măi bine. 
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Maciej se uită o clipă la învingător. 

— E, că prost măi eşti! rosti. 

Bartek lovi cu pumnul în masă, de săriră în sus toate 
paharele şi halbele. 

— Stil! der Kerl da! Heu, Stroh!... 

— Nu ţipa, nărodule! întreabă-i pe părintele şi pe boier. 

— Păi ce, părintele a fost la război? Sau boierul? Da eu am 
fost. Nu-1 credeţ', băieţ'! Acum o să înceapă să ne respecte. 
Cine-a câştigat bătălia? Noi am câştigat-o. Eu am câştigat-o. 
Acum o să-mi dea tot ce-o să-i rog. Dac-o să vreau să mă fac 
boier în Franţa, o să mă fac. Guvernu' ştie cine i-a tumbăcit măi 
bine pe franţuji. Regimentele noastre au fost cele măi bune. Aşa 
scria la ordonanţă. Acu' polonezi sunt deasupra, înţălegeţ'? 

Kierz dădu din mână, se ridică şi plecă. Vartek obţinuse 
victoria şi în domeniul politicii. Tinerii care rămaseră cu el îl 
priveau acum ca pe un Dumnezeu! îşi urmă vorba: 

— Da, tot ce-oi vrea, o să-m 1 dea. Dacă n-aş fi eu, mă rog! 
Kierz ăl bătârn e un prost, înţălegeţ'? Când guvernu' zâce să te 
baţ', te baţ'! Cine-o să mă asuprească? Nemţi? Da' astea ce sunt? 

îşi arătă iarăşi crucile şi medaliile. 

— Păi pentru cine i-am bătut eu pe franţuji? Nu pentru 
neamţ', ai? Acum eu sunt măi bun ca un neamţ, findcă nici un 
neamţ n-are atâtea d'astea. Adu bere! Eu am vorbit cu Steinmec 
şi cu Podbielski. Adu bere! 

Treptat, se încingea beţia. Bartek începu să cânte: 

„Trink, trinh, trink! 

Wenn în meiner Tasche 

Noch ein Thaler klingt!...” 1 

Deodată scoase din buzunar o mână de fenâgi. 


1 Beau, beau, beau! 

Căt timp în buzunarul meu 
Se mai află un taler, (Ib. germ.). 
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— Loaţ'! acu' eu sunt stăpânu'!... Nu vreţ'? Ehe, câţ' bani 
n-am adunat eu în Franţa, da s-au dus. Cât am ars, câţ' oamini 
am bătut... Dumnezâu măi ştie pe cine... francireri... 

Umorul oamenilor beţi se schimbă brusc. împotriva tuturor 
aşteptărilor, Bartek strânse banii de pe masă şi începu să se 
roage cu jale: 

— Doamne, ai milă, de sufletu' meu păcătos! 

Apoi se sprijini cu amândouă coatele pe masă, îşi ascunse 
capul în mâini şi tăcu. 

- Ce ai? întrebă unul dintre flăcăii beţi. 

— Ce vină am eu? mormăi Bartek mohorât. Au căzut singuri 
în capcană! Numai că mi-a părut rău de ei, că amândoi erau 
de-ai noştri. Doamne, fii milostiv! Unu' erea ca jariştea 
rumeioară. A doua zâ, erea galbin ca ceara. Nici nu murâsără 
bine când i-a îngropat... Votcă! 

Urmă o clipă de linişte posomorâtă. Ţăranii se uitau unul la 
altul. 

— Ce spune? întrebă careva. 

— Vorbeşte de unu singur. 

— Omu' bea din cauza războiului ăsta, murmură Bartek. 

Bău o înghiţitură, apoi încă una. O clipă rămase tăcut, apoi 
scuipă şi tot atât de neaşteptat îşi recăpătă buna dispoziţie. 

— Voi aţ' stat de vorbă cu Steinmec?... Că eu am stat! Ura! 
Beţ' şi voi! Cine plăteşte? Eu! 

— Tu plăteşti, beţâvanule, tu! se auzi glasul Magdei. O să ţi-o 
plătesc şi eu, n-ai grijă! 

Bartek privi la femeie cu ochi sticloşi. 

— Da tu cu Steinmec ai stat de vorbă? Cine eşti tu? 

în loc să-i răspundă, Magda se întoarse spre ascultătorii mai 
simţitori şi începu să se lamenteze: 

— Of, oamini buni, vedeţ' şi voi ruşinea şi soarta mea! S-a 
întors şi m-am bucurat, ca de unu' bun, iar el s-a-ntors beţâv. A 
uitat şi de Dumnezău, şi de vorba de-acasă. S-a culcat, s-a 
trezât, şi-acu' iar bea şi plăteşte pe urmă cu truda mea. De 
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unde-ai loat banii ăştia? Nu sunt din arâneala mea, din 
năduşeala mea, ai? Of, oamini buni, şi-a pierdut credinţa, nu 
măi e om, e neamţ împieliţat, care bolborosăşte pe nemţăşte şi să 
bucură de strâmbătatea altuia, E insămnat, e... 

O podidiră lacrimile, apoi ridica glasul cu o octavă mai sus: 

— Erea prost, da erea bun; ş-acu' ce-au făcut din el? L-am 
aşteptat sara, l-am aşteptat dimineaţa, până când a venit. De 
nicăieri nici o mângâiere, nici o milă! O, Doamne atotputernic! 
Doamne răbduriu!... Suceşte-i, Doamne, mintea, s-ajungă 
nemţotei de tot! 

Ultimele cuvinte le sfârşi atât de jalnic, aproape ca pe un 
cântec. La care Bartek: 

— Taci, că te pocnesc! 

— Bate-mă, taie-mi capu', taie-1 acu', hai, omoară-mă, 
insistă femeia şi întinzându-şi gâtul, se întoarse spre ţărani: 

— Iar voi, oamini buni, uitaţâ-vă! 

Ţăranii începură să plece. în curând, cârciuma se goli; 
rămaseră doar Bartek şi femeia cu gâtul întins. 

— Ce-ntinz' beregata ca o gâscă, mormăi Bartek. Du-te 
acasă. 

— Tai-o! repetă Magda. 

— Ba n-o tai, răspunse Bartek şi băgă mâinile în buzunare. 
Cârciumarul, vrând să pună capăt neînţelegerii, stinse singura 
lumânare. Se făcu întuneric şi linişte. Curând, se auzi glasul 
piţigăiat al Magdei; 

— Tai-o! 

— Uite că n-o tai, răspunse glasul triumfător al lui Bartek. 

La lumina lunii, se vedeau două siluete, îndepărtându-se de 
crâşmă spre case. Una dintre ele, care mergea înainte, se 
văicărea cu voce tare; era Magda; în urma ei, păşea cu capul 
plecat, destul de umil, învingătorul de la Gravelotte şi Sedan. 

VII 

Bartek se întorsese totuşi acasă atât de slăbit, încât câteva 
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zile nu fu în stare să muncească. Era o mare nenorocire pentru 
întreaga gospodărie care avea nevoie urgentă de braţul unui 
bărbat. Magda se descurca şi ea cum ştia. Trudea de dimineaţă 
până noaptea; vecinii Czermienicki o ajutau cu ce puteau, dar 
nu era de ajuns, aşa că gospodăria se ducea de râpă cu încetul. 
Spori astfel datoria la colonistul Just, un neamţ care cumpărase 
cândva la Pognşbin vreo zece-cincisprezece pogoane de pârloagă 
de la boier, iar acum avea cea mai bogată gospodărie din sat şi 
bani pe care-i împrumuta cu dobândă destul de mare. îl 
împrumuta în primul rând pe boierul Jarzynski, al cărui nume 
strălucea în „Cartea de aur”, dar care tocmai de aceea era nevoit 
să-şi întreţină splendoarea casei la un nivel corespunzător; Just 
îi împrumuta totuşi şi pe ţărani. De o jumătate de an, Magda îi 
datora câteva zeci de taleri, din care o parte o investise în 
gospodărie, iar altă parte i-o trimisese lui Bartek în timpul 
războiului. Asta însă n-ar fi nimic. Dăduse Dumnezeu şi grâul 
era bun, aşa că puteau să-şi plătească datoria din recolta 
viitoare, numai că pentru asta trebuia să pună osul la muncă. 
Din nefericire, Bartek nu mai era în stare de nimic. Magda nu 
voia să-l creadă şi se tot ducea la preot să-i ceară sfatul, dar 
bărbatul ei nu mai putea să muncească de adevărat. I se tăia 
răsuflarea când ostenea cât de cât şi-l dureau şalele. Aşa că 
şedea cât era ziulica de mare înaintea casei şi pufăia din luleaua 
de porţelan cu imaginea lui Bismarck în uniformă albă şi coif de 
cuirasieri pe cap, privind la lume cu ochii somnolenţi ai unui om 
din oasele căruia încă nu ieşise truda. în acest timp, se mai 
gândea câte puţin la război şi la victorii, câte puţin la Magda, 
câte puţin la toate şi la nimic. Odată, când stătea aşa degeaba, 
auzi de departe plânsul lui Franek. Acesta se întorcea de la 
şcoală şi se văieta de-1 auzea toată lumea. Bartek îşi scoase 
luleaua din gură. 

— Ei, Franţ, ce ai? 

— Păi... ce să am? repetă Franek hohotind. 

— De ce plângi? 
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— Păi cum să nu plâng, dacă m-a lovit peste gură. . . 

— Cine te-a lovit peste gură? 

— Păi cine al tu' dacă nu domnu' Boege! 

Domnul Boege îndeplinea slujba de învăţător la Pognşbin. 

— Da ce drept are el să te lovească pe tine peste gură? 

— Păi are, că m-a lovit. 

Magda, care săpa în grădină, sări gardul şi se apropie de 
băiat cu săpăliga în mână. 

— Ce-ai mai făcut? îl întrebă. 

— Ce erea să fac? Boege mi-a zâs porc de polonez şi m-a lovit 
peste gură; a măi zâs că acum, după ce i-au bătut pe franţuji, o 
să ne calce-n picioare, că ei sunt cei mai tari. Eu nu i-am făcut 
nimic; m-a-ntrebat cine e măi mare în toată lumea, eu i-am spus 
că Tatăl Sfânt, iar el m-a lovit peste gură; eu am început să ţâp, 
iar el m-a făcut porc de polonez şi-a zâs că acum, când i-au bătut 
pe franţuji... 

Franek începu să repete întruna: „el a spus, iar eu am zâs”; 
în sfârşit, Magda îi acoperi faţa cu mâna şi întorcându-se spre 
Bartek, începu să strige: 

— Auz'! Auz'!?... Tu du-te să-i baţ' pe franţuji, că pe urmă 
neamţul n-are decât să-ţ snopească băiatu-n bătaie, ca pe-un 
câine, şi să-l ocărască!... Du-te şi te luptă... ca să-ţ omoare 
şvabu' copilu'; n-aţ' răsplata... o să-ţ'... 

înduioşată de propriile vorbe, Magda începu şi ea să plângă 
împreună cu Franek, iar Bartek holbă ochii, deschise gura şi 
rămase uimit, atât de uimit, încât nu mai putu să rostească un 
cuvânt şi nici să priceapă ce s-a întâmplat. Cum adică? Şi 
victoriile lui?... întârzie o clipa în tăcere, apoi deodată i se 
aprinse ceva în ochi şi sângele îi urcă în obraji. Uimirea, ca şi 
frica, se transformă adesea la oamenii simpli în turbare. Bartek 
zvâcni în sus şi aruncă printre dinţii încleştaţi: 

— Las' că vorbesc eu cu el. 

Şi plecă. Nu era prea departe. Şcoala se înălţa dincolo de 
biserică. Domnul Boege tocmai se afla în faţa prispei, înconjurat 
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de o grămadă de pureci, cărora le arunca bucăţi de pâine. 

Era un om zdravăn, în jur de cincizeci de ani, puternic încă 
asemenea unui stejar. Nu era prea gras, doar faţa îi era foarte 
grasă, în care îi stau ochii ca de peşte, cu o expresie de 
îndrăzneală şi energie. 

Bartek veni foarte aproape de el. 

— De ce-mi baţ' băiatu', neamţule? was? întrebă. Domnul 
Boege se dădu câţiva paşi înapoi, îl măsură din priviri 

fără umbră de teamă şi spuse flegmatic; 

— Afară, prostălău polonez! 

— De ce-mi baţ' băiatu'? repetă Bartek. 

— Eu şi pe tine te bat, „bădăran” poloneză! Acum o să vă 
arătăm noi cine-i stăpân aici. Du-te la dracu', du-te şi te plângi la 
judecat... afara! 

Apucându-1 de braţ pe învăţător, Bartek începu să-l scuture 
cu putere, strigând cu glas răguşit:. 

— Tu ştii cine sunt eu? ştii cine i-a bătut pe franţuji? ştii 
cine-a stat de vorbă cu Steinmec? De ce-mi baţ' băiatu', ploşniţă 
şvăbească? 

Ochii ca de peşte ai domnului Boege ieşiră din orbite mai 
abitir ca ai lui Bartek, dar domnul Boege era un om puternic, aşa 
că se hotărî să se elibereze de atacator dintr-o singură lovitură. 

Această lovitură stâlci obrazul învingătorului de la Gravelotte 
şi Sedan. Atunci ţăranul îşi pierdu cumpătul. Capul lui Boege 
însemnă două mişcări repezi care aminteau legănatul pendulei, 
cu deosebirea că aceste mişcări erau grozav de rapide. în Bartek 
se trezi iarăşi nimicitorul spăimos al harapilor şi al znavilor. în 
zadar sări în ajutorul lui Boege Oskar, un flăcău de douăzeci de 
ani, la fel de puternic ca şi tatăl său. Se încinse o luptă scurtă, 
înfricoşătoare, în care fiul fu trântit pe jos, iar tatăl se simţi 
ridicat în aer. înălţându-şi braţele, Bartek îl ducea nici el nu ştia 
unde. Din nenorocire, lângă casă se găsea o putină cu lături 
pentru porci, umplută întotdeauna cu grijă de doamna Boege; 
lăturile plescăiră şi, după o clipă, din putină se văzură picioarele 
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lui Boege agitându-se spasmodic. Doamna Boege ieşi în fugă din 
casă: 

— Ajutor! săriţi! 

Femeia nu se pierdu cu firea şi răsturnă putina numaidecât, 
vărsându-şi soţul afară odată cu zoaiele.. 

Coloniştii din casele mai apropiate se grăbiră să sară în 
ajutorul vecinilor. 

Vreo zece-cincisprezece nemţi se repeziră la Bartek şi 
începură să dea în el care cu ciomege, care cu pumnii. Se iscă o 
vânzoleală generală, în care era greu să-l deosebeşti pe Bartek de 
duşmanii lui; zece-cincisprezece trupuri se strânseră într-o 
masă compactă care se zvârcolea convulsiv. 

Totuşi, din masa de luptători ţâşni deodată Bartek şi alergă 
ca un nebun la gard. 

Nemţii se repeziră după el, în acelaşi timp însă, se auzi 
trosnetul gardului şi în labele de fier ale lui Bartek se legăna o 
stinghie zdravănă. 

Se întoarse viforos, turbat, înălţă mâinile cu stinghia şi toţi o 
luară la sănătoasa. Bartek după ei. 

Spre norocul lui, nu ajunse pe nimeni. în acest timp, îşi veni 
în fire şi începu să se retragă spre casă. Ehei, dacă potrivnicii lui 
ar fi fost francezii! Această retragere ar fi fost imortalizată de 
istorie. 

Se întâmplă, după cum urmează: atacatorii, în număr de 
aproape douăzeci de oameni, se regrupară şi porniră din nou 
asupra lui Bartek. El se retrăgea încet, asemeni mistreţului 
încolţit de câini. Din când în când, se întorcea şi se oprea, iar 
atunci se opreau şi urmăritorii. Stinghia îi umplea de respect. 

Aruncau totuşi cu pietre; una din ele îl răni pe Bartek în 
frunte. Sângele îl orbi. Simţi că-1 cuprinde slăbiciunea. Se clătină 
pe picioare o dată, de două ori, scăpă stinghia din mână şi se 
prăbuşi. 

— Ura' strigară coloniştii. 

Dar înainte de a ajunge la el, Bartek se ridică din nou. Se 
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opriră şi ei. Acest lup rănit putea fi încă periculos. De altfel, se 
apropiaseră de sat, şi de departe se şi vedeau câţiva flăcăi fugind 
din răsputeri spre locul încăierării. Coloniştii se retraseră spre 
casele lor. 

— Ce s-a întâmplat? întrebară noii sosiţi. 

— I-am altoit o ţâră pe nemţ', răspunse Bartek. Şi leşină. 

VIII 

Incidentul luă proporţii ameninţătoare. Gazetele nemţeşti 
publicară articole mai mult decât emoţionante despre 
persecuţiile pe care Ie cunoaşte populaţia germană, paşnică, din 
partea masei barbare şi înapoiate, aţâţate de agitaţia 
antiguvernamentală şi fanatismul religios. Boege deveni un 
erou. El, un învăţător liniştit şi la locul lui, care răspândea 
lumina cărţii la marginile îndepărtate ale ţării; el, adevăratul 
misionar al culturii printre barbari, a căzut cel dintâi pradă 
răzvrătirii. Din fericire, în spatele lui stau milioanele de nemţi 
care nu vor îngădui să... ş.a.m.d. 

Bartek habar nu avea de norii de furtună care se adunau 
deasupra capului său. Dimpotrivă, era optimist. Era sigur că la 
judecată avea să câştige. Doar Boege îi bătuse băiatul şi-l lovise 
cel dintâi, apoi se năpustiseră atâţia asupra lui! Fusese nevoit să 
se apere. Ba-i mai spărseseră şi capul cu piatra. Şi asta cui? lui, 
pe care-1 evidenţiau toate ordinele de zi, lui, care câştigase 
bătălia de la Gravelotte, care vorbise cu Steinmec în persoană, 
care avea atâtea decoraţii! Ce-i drept, nu putea pricepe cu 
mintea, lui cum puteau nemţii să nu ştie nimic de toate acestea 
şi să-l nedreptăţească astfel, tot aşa cum nu înţelegea cum de 
putuse Boege să-i ameninţe pe pognşbineni că acum nemţii 
aveau să-i calce în picioare, pentru că ei, pognşbienii, îi bătuseră 
pe franţuji cu atâta vitejie ori de câte ori avuseseră prilejul. în 
ce-1 priveşte, era sigur că judecătorii şi guvernul aveau să-i ţină 
partea. Pentru că acolo cel puţin vor şti cine este el şi ce-a făptuit 
în război. Dacă nu alţii, măcar Steinmec îi va lua apărarea. Că 
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doar în război se îmbolnăvise Bartek şi făcuse datorii în contul 
casei, aşa că n-aveau cum să nu-i facă dreptate. 

în acest timp, la Pognşbin, veniră jandarmii să-l ridice pe 
Bartek. Pesemne că se aşteptau să întâmpine o împotrivire foarte 
mare, fiindcă erau în număr de cinci cu puştile încărcate. Dar îşi 
greşiseră socotelile. Bartek nici nu se gândea să se 
împotrivească. îi spuseră să urce în căruţă, şi urcă. Numai 
Magda se văicărea întruna: 

— Of, ce ţ-o fi trebuit să-i baţ' atâta pe franţujii ăia? Acu ţ-ai 
căpătat răsplata, sărmane. 

— Taci din gură, proasto! o dojenea Bartek, zâmbind destul 
de vesel trecătorilor de pe drum. 

— O să le arăt eu pe cine au asuprit! striga din căruţă. 

Şi se ducea la judecată ca un învingător, cu toate decoraţiile 
pe piept. 

într-adevăr, judecătorii se arătară îngăduitori cu el. Căzură 
de acord că existau circumstanţe atenuante. Bartek fu 
condamnat numai la trei luni de închisoare. 

Afară de asta, îl mai condamnară să plătească o sută 
cincizeci de mărci despăgubiri familiei Boege şi „altor colonişti 
molestaţi”. 

„Cu toate acestea, criminalul — scria în darea de seamă 
asupra procesului din Posener Zeitung» — nu numai că, după 
citirea sentinţei, nu a arătat nici cea mai elementară căinţă, dar a 
proferat cuvinte grosolane şi a început să-i reproşeze statului cu 
asemenea obrăznicie meritele lui, încât nu ne putem decât mira că 
procurorul de faţă nu i-a intentat un nou proces pentru insultarea 
completului de judecată şi a populaţiei germane...” 

în acest timp, Bartek îşi aducea aminte în temniţă de 
isprăvile lui de la, Gravelotte, Sedan şi Paris. 

Am face totuşi o mare nedreptate, dacă am afirma că fapta 
domnului Boege n-a stârnit reprobarea publică. Din contră, din 
contră, într-o dimineaţă ploioasă, un deputat polonez a 
demonstrat cum nu se poate mai expresiv cât de mult s-a 
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schimbat purtarea nemţilor faţă de polonezii din ţinutul Poznan, 
susţinând că pentru vitejia lor, pentru pierderile suferite de 
regiunile poznaniene în război, s-ar cuveni să se arate mai multă 
grijă faţă de drepturile populaţiei poloneze. A mai dovedit, în 
sfârşit, că domnul Boege din Pognşbin a abuzat de poziţia lui de 
învăţător, bătând copiii polonezilor, zicându-le porci polonezi şi 
ameninţând că, după acest război, populaţia venită din alte părţi 
va călca în picioare pe aborigeni. 

Şi în timp ce deputatul vorbea aşa, ploaia continua să cadă, 
iar pentru că pe asemenea vreme oamenii trag de obicei la somn, 
căscau în lege conservatorii, căscau naţional-liberalii şi 
socialiştii, căsca şi centrul, deoarece toate acestea se petreceau 
înainte de lupta pentru alegeri. 

în cele din urmă, după această „plângere poloneză”, Camera 
trecu la ordinea de zi. 

între timp, Bartek sta la închisoare, mai exact, zăcea la 
spitalul închisorii, fiindcă lovitura de piatră îi deschisese rana pe 
care o căpătase în război. 

Când n-avea fierbinţeală, cugeta, cugeta asemenea 
curcanului care şi-a dat duhul de atâta cugetare. Bartek nu-şi 
dădea duhul, numai că nu născocea nimic. 

Totuşi câteodată, în momente pe care ştiinţa le numeşte 
lucida intervalla, îi trecea prin minte că poate degeaba îi „bătuse” 
atâta pe franţuji. 

în schimb, pentru Magda sosiră zile grele. Trebuia să 
plătească amenda şi n-avea de unde să ia cu împrumut. Preotul 
din Pognşbin voia s-o ajute, dar se arătă că în casă n-avea nici 
patruzeci de mărci întregi. Pognşbin era o parohie săracă, iar pe 
de altă parte, bătrânul nu ştia niciodată pe ce se duc banii. 
Boierul Jarzynski nu era acasă. Se spunea că plecase în peţit la o 
domnişoară bogată din Regat. 

Magda nu ştia cum să iasă din impas. 

De amânarea termenului de plată nici vorbă nu putea fi. Ce 
să facă? Să vândă caii, vacile? Şi aşa erau înainte de strânsul 
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recoltei şi nu mai aveau de nici unele. Secerişul se apropia, 
treburile gospodăriei cereau bani şi se cheltuiseră toţi. Femeia îşi 
frângea mâinile cu disperare. înainta câteva cereri la tribunal, 
implorând îndurare şi enumerând meritele lui Bartek. Nici 
măcar nu primi răspuns. Scadenţa se apropia, şi o dată cu ea 
sechestrul. 

Se ruga şi iar se ruga, amintindu-şi cu amărăciune de 
vremea dinainte de război, când erau mai avuţi, şi Bartek mai 
câştiga iarna la fabrică. Se duse pe la cumetri să împrumute 
bani; n-aveau nici ei. Războiul îi însemnase pe toţi. La Just nu 
cuteza să se mai ducă, fiindcă şi aşa era datoare şi nu-i plătise 
nici măcar dobânzile. Iată însă că atunci când se aştepta mai 
puţin, Just veni el la ea. 

într-o după-amiază, şedea pe pragul casei şi nu făcea nimic, 
pentru că o lăsaseră puterile de disperare. Privea înaintea ei, la 
musculiţele aurii care se alergau prin aer, şi se gândea: „Ce 
gângănii norocoase, doar să zbenguie, da nu plăteşte nimic”. 
Uneori ofta din greu, şi dintre buzele-i palide se smulgea o 
chemare înceată: „Of, Doamne, Doamne!” Deodată, la poartă se 
arătă nasul coroiat al lui Just, sub care se zărea luleaua; femeia 
înlemni. Just îi dădu bineţe: 

— Morgen! 

— Ce măi faceţ', domnu' Just? 

— Ce s-aude cu banii mei? 

— A, dragă, domnu' Just, aveţ' puţină răbdare. Sunt săracă, 
ce să fac? Omu mi l-au loat, trebuie să plătesc amenda pentru el, 
şi nu-i chip s-o scot la capăt. Măi bine-aş muri, decât să 
pătimesc aşa de pe o zâ pe alta. Măi aşteptaţâ-mă oţâră, dragă 
domnule Just. 

Izbucni în plâns şi aplecându-se, sărută cu umilinţă mâna 
roşie, grasă, a domnului Just. 

— Când să-ntoarce boieru', o să mă-mprumut de la el şi o să 
vi-i dau. 

— Şi amenda din ce-o s-o plăteşti? 
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— Măi ştiu şi eu? Poate că o să vând vr'o vacă. 

— O să te-mprumut tot eu. 

— Să vă răsplătească Dumnezău, dragă domnu' Just. „Nu 
sunteţ' catolic, da' sunteţ' un om bun. Vorbesc cu dreptate! 
De-ar fi şi nemţi ăilalţi tot aşa, i-ar blagoslovi toată lumea. 

— Da, da' eu nu-ţi dau fără dobândă. 

— Ştiu eu, ştiu. 

— Atunci să-mi scrii o chitanţă pentru toţi banii. 

— Bine, dragă domnu' Just. Dumnezău să vă răsplătească şi 
aşa. 

— Mă duc la oraş şi facem actele. 

Plecă la oraş şi făcu actele, dar mai înainte Magda se duse să 
se sfătuiască şi cu preotul. Dar la ce bun! Preotul îi spuse că 
termenul este prea scurt, iar dobânda prea mare, şi regretă 
foarte mult că boierul Jarzynski nu-i acasă, fiindcă dacă ar fi 
fost, poate că ar fi ajutat-o el. Magda nu putea totuşi să aştepte 
până când aveau să-i vândă vitele, aşa că fu silită să accepte 
condiţiile lui Just. Luă trei sute de mărci pe datorie, adică o dată 
mai mult decât era amenda, pentru că oricum trebuia să aibă în 
casă ceva bani pentru treburile gospodăriei. Bartek, care avea 
obligaţia să confirme cu propria semnătură pentru validitatea 
actelor, semnă şi el. în acest scop, Magda se duse anume la el la 
„carceră”. învingătorul era foarte abătut şi bolnav. Voise să mai 
trimită o plângere în care să-şi susţină dreptatea, dar nu i-o 
primiseră. Articolele din «Posener Zeitung» făcuseră ca opinia 
sferelor guvernamentale să-i fie mai mult decât nefavorabilă. Nu 
trebuia oare ca oficialităţile să aibă grija cuvenită pentru liniştea 
populaţiei germane, „care în ultimul război adusese atâtea 
dovezi de dragoste de ţară, şi sacrificii”? Aşa că plângerea lui 
Bartek fusese respinsă cu toată îndreptăţirea. Dar nu-i de mirare 
că asta îl descurajase cu totul. 

— Acu o să ajungem în sapă de lemn, îi spuse soţiei. 

— De lemn, repetă aceasta. 

Bartek începu să se gândească adânc la ceva. 
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— Mi se face o mare nedreptate, zise. 

— Boege se poartă rău cu băiatu', adăugă Magda. M-am dus 
să-i cer iertare, şi m-a ocărât. Of, că la Pognşbin nemţi au ajuns 
acum la putere. Nu să mai tem de niminea. 

— Sigur că ei sunt ăi măi tari, încuviinţă şi Bartek cu tristeţe. 

— Eu nu sunt decât o fomee proastă, da 1 eu zâc ca tot 
Dumnezău e măi tare. 

— în el e scăparea noastră, oftă Barfek. 

Tăcură amândoi o vreme, apoi întrebă din nou: 

— E, da 1 cu Just ce facem? 

— Dac-o da Dumnezău să facem grâu mult, o să-l plătim noi. 
Poate că o să ne mai ajute şi boieru 1 , cu toate că şi el are datorii la 
neamţ. Lumea vorbea, şi-nainte de război că trebuie să vândă 
moşia. Numai dac-o loa o cocoană bogată... 

— O să să-ntoarcă repede? 

— Cine să-l ştie? La curte, am auzât că o să vie curând cu 
soţâia. Nemţi o să-l strângă cu uşa, când s-o-ntoarce. Nemţ 1 de! 
S-au înmulţit ca viermii! Unde te uiţi, la sat sau la oraş, nu vez 1 
decât nemţ 1 : bag’ samă pentru păcatele noastre! De nicăieri nici o 
scăpare. 

— O s-o scoţ 1 tu la cap într-un fel, că dor eşti fomee 
deşteaptă. 

— Ce pot să fac cu? Tu crez că de bunăvoie am loat bani de la 
Just? La o adică, căsuţa în care stăm şi pământul sunt ca şi ale 
lui. Just e un neamţ măi bun decât ăilalţ 1 , da îşi urmăreşte şi el 
binele lui, nu pe al altuia. N-o să ne fie măi uşor cu el decât cu 
orcare altu 1 . Crez 1 că eu sunt atât de proastă, că eu nu ştiu de ce 
mi-a dat banii! Da ce să fac! ce pot să fac! se văietă, frângându-şi 
mâinile. Spune tu, dacă eşti aşa de mintos. Pe franţuji ai ştiut 
să-i baţ 1 , da ce-o să faci când n-o să mai ai acoperiş deasupra 
capului şi nici o lingură de zamă să bagi în gură? 

învingătorul de la Gravelotte îşi luă capul în mâini. 

— O, Isuse, Isuse! 

Magda avea inimă bună; fu mişcată de durerea lui Bartek, 
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aşa că se grăbi să-l liniştească: 

— Taci, omule, taci! nu te loa cu mâinile de cap, că rana nu ţî 
s-a vindecat încă. Numai să dea Dumnezău grâu mult! Săcara e 
atât de frumoasă, că-ţ' vine să pupi pământu', şi grâu' la fel. 
Pământu' nu e ca neamţu', nu face cu cribda. Deşi nu prea l-am 
muncit bine, cât ai fost la război, cresc toate de măi mare dragu'! 

Biata Magda zâmbi printre lacrimi. 

— Pământu' nu e ca neamţu'... repetă încă o dată. 

— Magda! rosti Bartek, privind-o cu ochii lui holbaţi, Magda! 

— Ce e? 

— Tu eşti... ca o... 

Bartek îi era atât de recunoscător, dar nu era în stare să i-o 
spună. 


IX 

Magda făcea într-adevăr cât zece femei mai rele decât ea. îl 
cam ţinea din scurt pe Bartek al ei, dar era destul de legată de el. 
La supărare, ca atunci la cârciumă, îi striga în faţă că e un prost, 
dar prefera de obicei ca lumea să gândească dimpotrivă: „Bartek 
al meu face pe prostu', da' e şiret”, spunea câteodată. Bartek era 
tot atât de şiret ca şi calul lui, şi fără Magda n-ar fi făcut faţă nici 
la treburile gospodăriei, nici la altceva. Acum toate rămăseseră 
pe umerii ei, şi când începuse să umble, să se zbată şi să se 
roage, găsise scăparea. La vreo săptămână după ultima vizită la 
spitalul închisorii, veni iarăşi la Bartek, gâfâind radioasă, 
fericită. 

— Ce faci, Bartek, procopsâtule! îl întrebă cu bucurie. Află 
că-a venit boieru'. S-a-nsurat cu o fată ca zmeurica. Şi ce de 
avere a măi loat pentru ea! 

Moşierul de la Pognşbin se căsătorise într-adevăr, îşi adusese 
soţia acasă şi primise, ce-i drept, ca zestre a ei, o „grămada de 
bunuri”. 

— E, şi ce-i cu asta? întrebă Bartek.. 

— Taci din gură, prostule! îl certă Magda, Of, că abia-mi mai 
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trag sufletul Doamne, Isusel... M-am dus şi eu la coconiţă să-i 
dau bineţă; a ieşit la mine ca o regină, tinerică taman ca o 
floricică de anu' trecut, şi frumoasă de pică. . . Of, ce căldură! Da' 
ştiu c-am obosit!... 

Magda îşi ridică şorţul şi începu să-şi şteargă faţa de 
sudoare. Apoi urmă cu glasul întrerupt: 

— Avea o rochiţă ca albăstreaua... I-am îmbrăţişat picioarele, 
şi ea mi-a dat mâna... i-am pupat-o, şi mânuţa îi mirosa, şi erea 
mică, ca de copil!... Samână cu o icoană, şi e bună şi 
înţălegătoare faţă de năcazu' omului. Am rugat-o să ne scape... 
Dumnezău să-i dea sănătate!... Şi ea a zâs: „Am să fac tot ce stă 
în puterea mea”. Şi are un glăscior, de când vorbeşte, te unge pe 
inimă, Atunci-am început să-i spui cât de asupriţ' sunt oaminii 
din Pognşbin, iar ea mi-a zâs: „E, nu numai de la Pognşbin...” şi 
am început să plâng, şi ea la fel. Până când a venit boieru' şi 
când a văzut-o că plânge, a început s-o pupe pe ochi şi pe gură. 
Boierii nu sunt ca voi! Atunci ea i-a zâs: „Fă tot ce poţi pentru 
femeia asta”. Iar el: „Fac tot ce vrei tu...” Maica Domnului s-o 
binecuvânteze pe zmeurica asta, dragă! să-i dea copii buni şi 
sănătate. Da boieru' a zâs pe urmă: „Aveţi o mare vină, nu 
trebuia să vă daţi în mâna nemţilor, dar o să vă scap şi o să vă 
dau banii pentru Just”. 

Bartek începu să se scarpine după ureche. 

— Păi boieru' erea şi el în mâna nemţilor. 

— Ce-are a face dacă coconita e bogată. Acum ar putea să-i 
cumpere pe toţ' nemţi di la Pognşbin, aşa că boieru' e slobod să 
vorbească. Alegerile — a zâs boieru' — vor avea loc în curând; 
oamenii să aibă grijă şi să nu-i voteze pe nemţ'; cât despre Just, 
am să-ţi dau eu bani, iar pe Boege am să-l strunesc”. Şi coconiţă, 
l-a loat de gât, apoi boieru' m-a-ntrebat de tine: „Dacă nu se 
simte bine, o sa vorbesc eu cu medicul să-i dea un certificat că 
nu poate sta închis acum. Dacă nu-i dau drumul de tot — a zâs 
— o să execute restul condamnării la iarnă, fiindcă acum e 
nevoie de el la secerişul grâului”. Auzi? Boieru' a fost ieri la oraş, 
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şi astăzi vine doctoru' la Pognşbin în vizită, că l-a chemat boieru'. 
Nu e neamţ şi o să-ţ' dea certificatu'. O să stai la iarnă la carceră, 
taman ca un rege, o să-ţ' fie cald şi o să-ţ' dea să mănânci de 
pomană; acum o să mergi acasă la muncă, şi o să-l plătim noi şi 
pe Just, iar boieru' poate că n-o să ne ia nici o dobândă; daca n-o 
să-i dăm banii înapoi la toamnă, o s-o rog eu pe cucoană. S-o... 
Maica Domnului!... Auz'!?... 

— Cocoana e bună, nimic de zâs! se bucură Bartek. 

— Să-i caz' în genunchi şi să-i pupi picioarele, că dacă nu, îţi 
sparg capu' ăsta ca cânepa! Numai să dea Dumnezău să facă 
grâu'! Vez' cine ne scapă? Nemţi tăi? Ţ-au dat vr'o para pentru 
prostiile tale, ai? Ţ-au dat una peste gură, şi gata! Să caz în 
genunchi înaintea coconiţii, când îţ' zâc. 

— Aşa o să fac! răspunse Bartek hotărât. 

Soarta părea să-i zâmbească iarăşi învingătorului. După 
câteva zile, fu înştiinţat că pentru motive de sănătate, va fi 
eliberat deocamdată din închisoare până la iarnă. înainte de a i 
se da drumul, fu chemat la subprefect. Bartek se prezentă cu 
inima cât un purice. Ţăranul acesta, care cucerise drapele şi 
tunuri cu baioneta la armă, se temea acum ca de moarte de orice 
uniformă, fiindcă în sinea lui, aproape inconştient, avea 
impresia că este persecutat; că pot să facă ce vor cu el, că peste 
el există o forţă uriaşă şi răuvoitoare, duşmănoasă, care dacă i 
s-ar împotrivi, l-ar zdrobi. Sta deci înaintea subprefectului, ca 
odinioară înaintea Iui Steinmetz, în poziţie de drepţi, cu 
abdomenul supt, pieptul bombat şi aproape fără să respire. Mai 
erau de faţă şi câţiva ofiţeri; războiul şi disciplina ostăşească 
reveniră în mintea lui Bartek cu puterea de altădată. Ofiţerii se 
uitau la el prin ochelarii de aur cu mândria şi dispreţui cuvenit 
unui soldat de rând şi unui ţăran polonez din partea unor ofiţeri 
prusieni; încremenise, aşadar, ţinându-şi răsuflarea, în vreme ce 
subprefectul spunea ceva cu un ton poruncitor. Nu se ruga, nu 
îndemna, ci ordona, ameninţa. Deputatul de la Berlin murise, 
noile alegeri erau hotărâte. 
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— Du polnisches Vieh! să încerci numai să votezi pentru 
domnul Jarzynski! 

Sprâncenele ofiţerilor se strânseră în clipa aceea în cute 
leonine. Unul dintre ei, muşcând capătul unui trabuc, repetă 
după subprefect: „Să încerci numai!” şi lui Bartek, 

învingătorului, îi muri răsuflarea în piept. Când auzi ceea ce 
aştepta: „Ieşi afară!” execută o jumătate de întoarcere la stânga, 
ieşi din încăpere şi răsuflă uşurat. I se ordonase sa voteze pentru 
domnul Szulberg din Krzywda Wielka. Acum nu se mai gândea la 
ordinul primit, se bucura că se duce la Pognşbin, că va fi acasă 
în timpul seceratului, că boierul făgăduise să-i dea banii pentru 
a-şi plăti datoria la Just. Ieşi afară din oraş. Spicele grele se 
atingeau în adierile vântului şi fâşâiau plăcut pentru urechea lui 
de ţăran. Bartek era încă slăbit, simţea cum îl pătrunde căldura 
soarelui. Hei, ce frumoasă-i lumea! constată oşteanul trudit. Iar 
până la Pognşbin nu mai e departe. 

X 

Alegerile! Alegerile! Doamna Maria Jarzynska are căpşorul 
plin numai de alegeri, nu se mai gândeşte, nu mai vorbeşte şi nu 
mai visează la nimic altceva. 

— Doamnă dragă, eşti un mare politician, îi spune moşierul 
vecin, sărutându-i ca un balaur mânuşiţele, iar marele politician 
se îmbujorează ca vişina şi răspunde cu un zâmbet fermecător: 

— Oho, noi ne străduim cât putem! 

— Domnul Jozef va fi deputat! rosteşte convingător moşierul, 
iar „marele politician” răspunde: 

— Aş dori foarte mult, deşi nu este vorba numai despre Jozef, 
ci (aici „marele politician” roşeşte iarăşi ca racul) de interesele 
obştii... 

— Curat Bismarck 1 , pe legea mea, exclamă moşierul şi iar îi 


1 Otto Bismarck (1815 — 1898) — prinţ şi om politic german. 
Prim-ministru al Prusiei între 1862 — 1890, primul cancelar al Reichului între 
1871 — 1890. Reprezentant al iuncherilor prusieni conservatori. A organizat 
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sărută mânuşiţele, după care se sfătuiesc amândoi în legătură 
cu acţiunile agitatorice. 

Moşierul ia asupra lui Krzywda Doina şi Mizerow (Krzywda 
„Wielka e pierdută, fiindcă acolo este moşier chiar domnul 
Szulberg), iar doamna Maria se va ocupa în primul rând de 
Pognşbin. Este grozav de aferată că joacă un astfel de rol. 
într-adevăr, nu pierde timpul. Poate fi văzută în fiecare zi pe 
drumul mare printre casele sătenilor; rochia ridicată într-o 
mână, umbreluţa în cealaltă, iar de sub poala rochiei se ivesc 
picioarele trepădând cu înflăcărare în importante scopuri 
politice. Intră prin case, celor pe care-i vede muncind prin 
ocoale, le spune în trecere „Doamne-ajută!” Vizitează bolnavii, 
câştigă oamenii, ajută pe unde şi cu ce poate. Ar proceda la fel şi 
fără politică, fiindcă, are suflet bun, dar cu atât mai mult când e 
vorba de politică. Ar fi în stare de orice, pentru asemenea scop! 
Numai că nu îndrăzneşte să-i mărturisească soţului că ar vrea 
foarte mult să se ducă la adunarea sătenilor; şi-a pregătit în 
minte chiar un discurs pe care s-ar cuveni să-l rostească la 
adunare. Ce discurs grozav, ah! ce mai discurs! în realitate, n-ar 
cuteza să-l rostească, dar dacă l-ar rosti, ehei! în schimb, când 
se auzi la Pognşbin că oficialităţile împrăştiaseră adunarea, 
„marele politician” izbucni în plâns de ciudă în camera ei, rupse 
o batistă şi toată ziua avu ochii roşii. Zadarnic o rugă soţul să nu 
mai pună atâta la inimă. A doua zi, făcu agitaţie la Pognşbin cu 
şi mai multă fervoare. Doamna Maria nu se mai dă înapoi de la 
nimic. într-o singură zi vizitează zece-cincisprezece case şi-i 
vorbeşte de rău pe nemţi cu atâta înflăcărare, încât soţul este 
nevoit s-o mai tempereze. Dar nu e nici o primejdie. Oamenii o 
primesc cu bucurie, îi sărută mâinile şi-i zâmbesc, fiindcă este 
atât de frumoasă, atât de rumenă, că pe unde intră, se face 
lumină. Vine la rând şi casa lui Bartek. Lysek n-o lasă, dar 

războaie victorioase cu Danemarca (1864), Austria (18G6), şi Franţa 
(1870 — 1871). Participă la crearea Germaniei unite. Adept şi realizator al 
politicii de germanizare a Poloniei ocupate. 
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Magda, furioasă, îi dă cu un retevei în cap. 

— O, mărită coconiţă! frumuşaţa şi zmeurica mea! strigă 
Magda, aplecându-se peste mâinile ei. 

Bartek, conform celor hotărâte, i se aruncă la picioare, micul 
Franek îi sărută măi întâi mâna, apoi îşi bagă un deget în gură şi 
se adânceşte într-o admiraţie totală. 

— Mă aştept, rosteşte tânăra cuconiţă, mă aştept, dragă 
Bartek, că vei vota pentru soţul meu, nu pentru domnul 
Szulberg. 

— O, lumina mea! strigă Magda, cine să voteze cu Siulberg! 
Lovi-l-ar damblaua! (Aici îi sărută mâna cuconiţei). Să nu te 
superi, mărită cucoană, da omu' când vorbeşte de neamţ, nu-şi 
măi poate stăpâni limba. 

— Soţul meu mi-a spus că-i va da banii lui Just. 

— Să-l blagoslovească Dumnezău! Magda se întoarse apoi 
spre Bartek: Şi tu ce stai ca o prăjină? El e tare tăcut, cucoană. 

— Vei vota pentru soţul meu? întreabă cuconiţa, nu-i aşa? 
Tu eşti polonez, noi la fel; trebuie să ţinem unii cu alţii. 

— îi sparg capu' dacă nu votează! spune Magda, Ce stai ca o 
prăjină? E tare tăcut. Mişcă-te odată! 

Bartek sărută iarăşi mâna cuconiţei, dar tace mereu şi e 

posomorât ca noaptea. Se gândeşte la subprefect. 

* 

* * 

Ziua alegerilor se apropie şi... soseşte. Boierul Jarnzynski 
este sigur de reuşită. La Pognşbin se adună proprietarii din 
împrejurimi. Se întorc de Ia oraş, după ce-au votat, şi acum vor 
aştepta la Pognşbin vestea pe care o va aduce preotul. Va urma 
masa de prânz, iar seara cei doi soţi vor pleca la Poznan, apoi la 
Berlin. Unele sate din zona de alegeri au votat încă de ieri. 
Rezultatul se va cunoaşte astăzi. Cei de faţă sunt totuşi 
încrezători. Tânăra soţie e puţin neliniştită, dar plină de 
speranţe şi zâmbitoare, este o gazdă atât de grijulie, încât sunt 
cu toţii de acord că Jozef a găsit un adevărat giuvaer în Regat. E 
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adevărat că acum giuvaerul nu prea poate sta locului, aleargă de 
la un musafir la altul şi-l obligă pe fiecare s-o asigure că „Jozio va 
fi ales”. în realitate, nu este ambiţioasă şi nu vrea să fie doamna 
deputat din vanitate, dar îşi băgase în căpşorul ei tânăr că 
împreună cu soţul ei au de îndeplinit o misiune reală. Aşa că 
inima îi bate atât de tare, ca la cununie, şi bucuria îi luminează 
feţişoara frumoasă. Virând cu îndemânare printre oaspeţi, se 
apropie de soţ, îl trage de mânecă şi-i şopteşte la ureche, ca un 
copil care porecleşte pe cineva: „domnul deputat!” El îi zâmbeşte, 
şi amândoi sunt cum nu se poate mai fericiţi. Amândoi ar avea 
chef să se sărute în lege, dar nu se cade faţă de musafiri. De 
altfel, toţi se uită întruna pe fereastră, pentru că problema este 
cu adevărat serioasă. Fostul deputat, care murise, era polonez, 
aşa că nemţii îşi propun pentru prima dată candidatul lor în 
acest judeţ. Se vede că războiul victorios le dăduse curaj, dar 
tocmai de aceea cei adunaţi la curtea de la Pognşbin ar vrea să fie 
ales candidatul lor. Nu lipsesc nici înainte de masă discursurile 
patriotice, care o impresionează mai ales pe tânăra soţie, nu prea 
obişnuită cu ele. Uneori o cuprind temerile. Dac-o să facă cine 
ştie ce malversaţie la numărătoarea voturilor? Dar în comitet nu 
se află numai nemţi! Proprietarii mai vârstnici îi explică tocmai 
cum se face numărătoarea voturilor. I s-a spus de o sută de ori, 
dar tot mai vrea să asculte. Ei, pentru că de astă dată e vorba 
dacă populaţia de aici va avea în parlament un apărător sau un 
duşman. în curând, întrebarea îşi va căpăta răspunsul, chiar 
foarte curând, deoarece pe drum se iscă deodată un nor de praf. 
„Vine părintele! vine părintele! "repetă cei prezenţi. Tânăra soţie 
păleşte. Pe chipurile tuturora se aşterne emoţia. Sunt siguri de 
victorie, totuşi ultima clipă le accelerează bătaia inimilor. Dar cel 
care vine, nu este preotul, ci administratorul care se întoarce 
călare de la oraş. Poate că ştie ceva? îşi leagă calul de un par şi 
grăbeşte spre conac. 

Musafirii cu stăpâna casei în frunte coboară la intrare. 

— Sunt veşti? Sunt? Candidatul nostru a fost ales? 
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Vino-ncoace! Ştii sigur? S-a anunţat rezultatul? 

întrebările se încrucişează şi cad ca nişte rachete, iar 
administratorul îşi aruncă şapca în sus. 

— A fost ales stăpânul nostru! 

Amfitrioana, se aşează deodată pe o bancă şi îşi apasă mâna 
pe pieptul care se înalţă şi coboară precipitat. 

— Vivat! vivat! strigă vecinii de faţă. Vivat! Slujitorii ies afară 
din bucătărie, ţinându-le isonul. 

— Vivat! Nemţii au fost învinşi! Trăiască deputatul! Şi 
doamna deputat! 

— Şi preotul? întreabă cineva. 

— Vine şi el îndată, răspunde administratorul, acum se 
numără ultimele voturi. 

— Să se servească la masă! strigă domnul deputat. 

— Vivat! repetă ceilalţi. 

Se întorc iarăşi cu toţii în casă. Acum felicitările se 
desfăşoară cu mai mult calm, numai amfitrioana nu e în stare 
să-şi stăpânească bucuria şi fără să se mai gândească la cei de 
faţă, îşi aruncă braţele de gâtul soţului. Dar nu i-o ia nimeni în 
nume de rău; dimpotrivă, sunt impresionaţi cu toţii. 

— Ei, trăim încă! spune boierul din Mizerow. 

în acest timp, la intrare se aude un huruit, şi în sală intră 
preotul urmat de bătrânul Maciej din Pognşbin. 

— Bine-aţi venit! Bine-aţi venit! îl întâmpină cei adunaţi. Ei, 
cine-a întrunit majoritatea? 

Preotul tace un răstimp şi deodată parcă aruncă în faţa 
acestei bucurii generale cuvintele scurte şi aspre: 

— A fost ales... Szulberg!... 

O clipă de uimire, o grindină de întrebări febrile şi temătoare, 
la care preotul răspunde din nou: 

— A fost ales Szulberg! 

— Cum aşa? Ce s-a întâmplat? în ce fel? Administratorul 
ne-a spus că nu-i aşa! Ce s-a întâmplat? 

Stăpânul casei o conduce afară pe sărmana-i soţie, care îşi 
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muşcă batista, ca să nu izbucnească în plâns sau să leşine. 

— Ce nenorocire, ce nenorocire! repetă cu toţii. 

în aceeaşi clipă, dinspre sat se aud glasuri amestecate, parcă 
strigăte de bucurie. Sunt nemţii pognşbineni care îşi sărbătoresc 
astfel victoria. 

Soţii Jarzynski revin în sală. încă de la uşă, stăpânul casei 
este auzit îndemnându-şi soţia: R faut faire bonne mine 1 . 
într-adevăr, amfitrioana nu mai plânge. Ochii îi sunt uscaţi şi 
obrajii aproape stacojii. 

— Acum spuneţi cum s-a întâmplat una ca asta? întreabă 
Jarzynski calm. 

— Păi cum să se întâmple, mărite boierule — spune bătrânul 
Maciej — dacă până şi sătenii de aici, din Pognşbin, de, au votat 
pentru Szulberg. 

— Cine anume? 

— Cum adică cei de aici? 

— Păi da. L-am văzut cu ochii mei, şi l-au văzut toţi, pe 
Bartek Slowik când a votat pentru Szulberg. . . 

— Bartek Slowik? se miră tânăra soţie. 

— Păi cum. Acum ăilalţi îl ocărăsc. El să tăvăleşte pe jos şi 
plânge, fomia îl boscorodeşte şi ea, da eu l-am văzut când a 
votat... 

— Unul ca ăsta trebuie alungat din sat! se revoltă vecinul din 
Mizerow. 

— Ba şi alţi, mărite boierule — adaugă Maciej — că ăi care au 
fost la război, au votat şi ei ca şi el. Zic că aşa li s-a poruncit... 

— Abuz, abuz curat, alegerile nu sunt valabile, uz de forţă, 
înşelătorie? strigă diferite glasuri. 

Petrecerea care avu loc în ziua aceea la conacul Pognşbin nu 
fu prea veselă. 

Soţii Jarzynski plecară seara, dar nu la Berlin, ci la Dresda. 

Blestemat, ocărât şi urât de toţi, bietul Bartek zăcea acum în 


1 Trebuie să faci faţă (lb. fr.) . 


574 


casă, străin până şi pentru nevasta lui, pentru că nici ca nu-i 

mai adresa nici o vorbă cât e ziulica de mare. 

* 

* * 

Toamna, Dumnezeu dădu recoltă bună, şi domnu' Just, care 
tocmai intrase în posesia gospodăriei lui Bartek, era bucuros că 
făcuse o afacere straşnică. 

într-o bună zi, pe drumul de la Pognşbin mergeau spre oraş 
trei inşi: un bărbat, o femeie şi un băieţandru. Bărbatul era 
foarte adus de spate, semănând mai degrabă cu un moşneag, 
decât cu un om sănătos. Se duceau la oraş, fiindcă la Pognşbin 
nu găsiseră de lucru. Ploua, femeia plângea în hohote după casa 
pierdută, după satul pe care-1 părăsea. Bărbatul tăcea. Drumul 
era pustiu, nici tu car, nici tu om nicăieri; doar crucea îşi 
întindea asupra lui braţele udate de ploaie. Ploaia se înteţea tot 
mai mult, şi orizontul se întuneca. 

Bartek, Magda şi Franek se duceau la oraş, fiindcă 
învingătorul de la Gravelotte şi Sedan avea să stea o parte din 
iarnă la închisoare pentru molestarea lui Boege. 

Soţii Jarzynski continuau să stea la Dresda. 
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A treia 


Cuvânt înainte 

Vlăguit de efortul investit, după fiecare operă de mai largă respiraţie, 
Sienkiewicz aborda de regulă subiecte mai restrânse, a căror scriere constituia 
adevărate divertismente odihnitoare. Spre exemplu, după încheierea trilogiei 
istorice, şase tomuri impunătoare, a început să scrie jurnalul unui pictor, care, 
plănuit să se închege din câteva tablouri rustice, impregnate de lirism — bălţi, 
trestii şi poetice apusuri de soare — se transformă cu încetul în procesul 
„facerii” într-o farsă atractivă, asezonată din belşug cu suspens e-uri umoristice 
— se va destăinui autorul J. Janczewska într-o scrisoare din 2 august 1 888, 
expediată de la Ostende. Tot el îi va povesti în mare şi conţinutul, apreciind că 
totul depinde de limbă şi stil. Cu toate că în altă scrisoare, datată 24 august 
1888, îşi va asigura destinatara că această istorie a căsătoriei celor doi 
pictori-prieteni nu cuprinde aluzii la relaţiile personale, recunoştea totuşi că 
„multe impresii sunt luate din realitate”, o realitate pe care scriitorul o 
cunoscuse direct pe vremea când frecventa cercul actriţei Helena 
Modrzejewska sau mai târziu, în timpul căt a funcţionat ca redactor şef al 
ziarului „Slowo”. Este motivul pentru care, pornind şi de la corespondenţa 
autorului cu personalităţi contemporane momentului elaborării sau după 
aceea, în tipologia şi episodica „jurnalului” se pot identifica destule fapte şi 
tipuri cu modele existente în realitatea boemei varşoviene; pictori, ziarişti, 
periodice etc. unele relaţii trimiţând chiar la biografia prozatorului. Ca şi în alte 
cazuri, titlul humorescăi nu-i aparţine lui Sienkiewicz, care propunea Eu şi 
prietenul meu. Fragment din jurnalul unui pictor, ci probabil editorului E. 
Wolff care, optând mai întâi pentru Kasia, la protestele scriitorului contrariat că 
nu-i fusese înţeleasă intenţia artistică, se decide pentru A treia, titlu cu care va 
şi apărea în „Kurier Codzienny” în anul scrierii — 1 888; pentru ca în 1 889 să fie 
publicată şi în volum. Istorici literari de prestigiu vor aprecia ulterior unele 
valenţe documentare, umorul scânteietor, badineria stilului etc. 

Prima versiune românească, aparţinând lui Moni-Faust, apare în 
„Adevărul”, 1903 (nr. 4931 — 4934; 4936; 4938; 4940 — 4947) cu titlul Eva 
Adami (Bibliografia relaţiilor literaturii române cu literaturile străine în 
periodice. 1859 — 1918). 


I 

ATELIERUL în care locuiam şi pictam împreună cu Swiatecki 
era neplătit, mai întâi pentru că amândoi n-aveam decât vreo 
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cinci ruble, iar în al doilea rând, pentru că şi el, şi eu nutream o 
aversiune sinceră faţă de plata chiriei. 

Se-spune că noi, pictorii, suntem risipitori, iar eu sunt cel 
dintâi care prefer să-mi beau banii decât să-i irosesc, dându-i 
proprietarului. 

Cât despre proprietarul nostru, nu era un om rău, în plus, îi 
dibuiserăm punctul slab. 

Când venea, de obicei dimineaţa, să ne ceară banii, Swiatecki 
care dormea pe o saltea întinsă pe jos şi se acoperea cu o 
draperie turcească, folosită drept fundal pentru portrete, se 
ridica pe jumătate şi spunea cu o voce mormântală. 

— Bine că te văd, domnule, fiindcă am visat că muriseşi. 
Proprietarul care era superstiţios şi pesemne se temea de 
moarte, se tulbura îndată peste măsură, în timp ce Swiatecki se 
aşeza cu faţa în sus pe saltea, întindea picioarele, îşi împreuna 
mâinile pe piept şi continua: 

— Uite-aşa te-am văzut în vis; aveai mănuşi albe cu degete 
prea lungi şi ghete de lac; nu erai schimbat deloc. 

Atunci venea rândul meu şi adăugam: 

— Câteodată asemenea vise nu se împlinesc. 

Se pare că acest „câteodată” îl aducea la disperare pe 
proprietar, care se înfuria, ieşea trântind uşa şi auzeam cum 
cobora scările câte patru trepte deodată, înjurând de mama 
focului. Avea totuşi o inima bună, fiindcă nu ne trimitea 
portărelul la uşă. 

Ce-i drept, nici nu prea avea ce să ia; fireşte, proprietarul îşi 
făcuse şi el socoteala că în atelier şi în bucătărioara alăturată 
aveau sa se mute alţi pictori şi va fi acelaşi lucru, dacă nu chiar 
mai rău. 

Cu toate acestea, eficienţa procedeului nostru a scăzut cu 
timpul. Proprietarul s-a obişnuit cu gândul morţii, Swiatecki 
tocmai intenţiona să picteze trei tablouri în genul lui Wurt 1 , pe 


1 Artist plastic german mai puţin important, probabil, de vreme ce nu 
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care să le intituleze: Moartea, înmormântarea şi Trezirea din 
letargie. Fără îndoială, proprietarul nostru avea să figureze în 
toate. 

Astfel de subiecte sepulcrale constituiau specialitatea lui 
Swiatecki care, după propria expresie, pictează: „cadavre pe 
picioare”, „cadavre mari” şi „cadavre mici”. Mai mult ca sigur că 
numai din această cauză nu vrea nimeni să-i cumpere tablourile, 
fiindcă altminteri are talent. Tocmai expediase la Expoziţia de la 
Paris două „cadavre” şi pentru că îmi trimisesem şi eu Evreii pe 
malul Vistulei * 1 , care în catalogul Expoziţiei fuseseră botezaţi 
Evreii la apa Babilonului, aşteptam amândoi cu nerăbdare 
sentinţa Juriului. 

Natural, Swiatecki prevedea că totul va fi cum nu se poate 
mai rău, că juriul se compune din idioţi notorii, şi chiar dacă nu 
„s-ar compune din idioţi, eu sunt un idiot, tablourile noastre 
sunt idioate, iar premierea lor ar însemna culmea idioţiei. Cât 
sânge rău mi-a făcut acest maimuţoi în cei doi ani cât am locuit 
împreună, nu sunt în stare să spun. 

Marea ambiţie a lui Swiatecki constă în a trece drept un 
„cadavru pe picioare” moral. Printre ceilalţi pictori, pozează în 
beţiv, dar nu este. Dă de duşcă două sau trei păhărele de votcă şi 
se asigură dacă-1 vedem, iar dacă nu e sigur, îl înghionteşte eu 
cotul pe vreunul din noi şi, privindu-1 pe sub sprâncene, 
întreabă cu glas cavernos: 

— Ce zici, nu-i aşa că am ajuns foarte rău?... 

îi răspundem că este un prost. Atunci îl apucă turbarea, şi 


este consemnat nici în enciclopediile şi dicţionarele de specialitate. Datele 
conţinute în nuvela lui Sienkiewicz sunt cu totul neîndestulătoare fie şi 
pentru a supoza identitatea cu vreunul dintre numele cunoscute. 

1 Titlul tabloului este inspirat de o pânză de Aleksander Gierymski 
(1850 — 1901) — unul dintre cei mai mari pictori polonezi din a doua jumătate 
a secolului al XlX-lea, iniţiator al impresionismului în Polonia. A pictat scene 
realiste de gen, peisaje nocturne (Miinchen şi Paris) şi imagini din arhitectura 
italiană. Personajul Swiatecki aminteşte de A. Gieiymski prin excentricitatea 
de comportament şi vestimentaţie. 
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nimic nu-1 poate înfuria mai rău decât manifestarea neîncrederii 
noastre în decăderea lui morală. Altfel, e un găligan cu totul 
cumsecade. 

Odată am rătăcit drumul în munţi, la Salzkammergut, nu 
departe de Zeii am See. 

Deoarece se lăsase întunericul şi ne-am fi putut lesne rupe 
gâtul, Swiatecki îmi spune: 

— Ascultă, Wladek, tu ai mai mult talent, aşa că dispariţia ta 
ar însemna o pierdere mai mare. O iau eu înainte... Dacă mă 
prăbuşesc, tu rămâi pe loc până mâine dimineaţă, iar atunci o să 
te descurci tu. 

— Ba n-o să mergi tu înainte, îi răspund, ci eu, pentru că am 
ochi mai buni. 

La care Swiatecki : 

— Dacă n-o să-mi rup gâtul astăzi, şi aşa tot într-un canal 
am s-o sfârşesc... mi-e totuna. 

începem să ne certăm. 

între timp, se aşterne un întuneric de nepătruns. în cele din 
urmă, convenim să tragem la sorţi. Tragem. 

Swiatecki trage beţişorul cel mai scurt şi porneşte înainte. 

Avansăm pe o spinare stâncoasă. La început, este destul de 
lată, apoi se îngustează din ce în ce mai mult. Pe cât putem sa ne 
dăm seama, la dreapta şi la stânga sunt prăpăstii foarte adânci. 

Stânca devine tot mai îngustă; mai mult, granitul fărâmiţat 
deasupra ne alunecă sub picioare... 

— Am să merg pe brânci, pentru că altfel nu se poate! decide 
Swiatecki. 

într-adevăr, nu se poate altfel, aşa că ne lăsăm amândoi în 
patru labe şi mergem mai departe ca doi cimpanzei. 

Curând însă, se arată că nici asta nu ne mai ajută. Spinarea 
stâncoasă nu este mai lată ca aceea a unui cal. Swiatecki se 
aşază călare, eu în spatele lui şi, sprijinindu-mă cu mâinile 
înainte, ne mişcăm ca melcul cu mare pagubă pentru veşmintele 
noastre. 
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După un răstimp, aud glasul lui Swiatecki: 

— Wladek! 

— Ce s-a întâmplat? 

— Am ajuns la capătul stâncii. 

— Şi mai încolo ce-i? 

— Nimic... cred că începe prăpastia. 

— Ia o piatră şi arunc-o... o să auzim când ajunge la fund. Pe 
întuneric, îl aud pe Swiatecki pipăind cu mâinile în jurul lui, ca 
să găsească vreo fărâmă de stâncă, apoi mă previne: 

— Acum o arunc... ascultă! 

— Ascultăm amândoi... Tăcere! 

— Ai auzit ceva? 

— Nu! 

— Bine-am mai ajuns! Trebuie să fie vreo sută de stânjeni. 

— Aruncă încă o dată. 

Swiatecki găseşte o fărâmă mai mare şi o aruncă. Nici un 
ecou. 

— Ce să însemne asta? N-are fund ori... se întreabă 
Swiatecki. 

— N-avem ce face! Aşteptăm până mâine dimineaţă. 

Şi aşteptăm. Swiatecki mai dă drumul la câteva pietre; totul 
este zadarnic. Se scurge o oră, două, în sfârşit, aud glasul lui 
Swiatecki: 

— Wladek, vezi să nu aţipeşti... n-ai o ţigară? 

Se arată că ţigări am, dar nici unul din noi n-are chibrituri. 
Disperare! Să tot fie unu noaptea sau poate nici măcar atât. 

începe să burniţeze. împrejur, întuneric să-ţi bagi degetele în 
ochi. Ajung la convingerea că trăind printre oameni, la oraş ori la 
ţară, habar nu aveam ce înseamnă liniştea. Aceea care ne 
înconjură acum, ne ţiuie în urechi. 

Parcă aud sângele curgându-mi prin vine, iar bătaia inimii o 
aud foarte desluşit. 

La început, situaţia mi se pare interesantă. 

Să stai călare în bezna nopţii pe o spinare stâncoasă, ca pe 
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un cal, şi încă pe buza unei prăpăstii fără fund, oricum, de aşa 
ceva n-are parte orice burghez din capitală; curând însă, se lasă 
frigul şi, colac peste pupăză, Swiatecki începe să filozofeze: 

— Ce-i viaţa? Viaţa este pur şi simplu o porcărie. Se spune: 
arta! Arta! Să mă ia dracu', cu artă cu tot... Curată maimuţăreală 
a naturii, şi pe deasupra josnicie... Am văzut de două ori 
Expoziţia. S-au trimis atâtea tablouri, că din atâta pânză poţi să 
faci saltele pentru toţi evreii din lume, ei şi? Ce-a ieşit? Cea mai 
josnică ploconire în faţa gusturilor unor băcani, care poate 
exista, calcule comerciale şi umflarea burdihanelor. Prostituarea 
artei, nimic altceva! Dacă arta era acolo, o lovea damblaua, dar 
din fericire, nu există nicăieri artă adevărată... ci numai natura. 
Se prea poate ca şi natura să fie o porcărie... în acest caz, cel mai 
bun lucru ar fi să te arunci... acolo... şi să sfârşeşti odată. Aş 
face-o, dac-aş avea votcă, dar cum n-am votcă, n-o fac, deoarece 
am jurat că nu voi sfârşi treaz. 

Eram obişnuit cu trăncăneala lui Swiatecki, cu toate acestea, 
în frigul şi liniştea din jur, în întuneric şi pe marginea prăpastiei, 
cuvintele lui mi-au creat şi mie o dispoziţie mohorâtă. Spre 
norocul meu, s-a descărcat şi a încetat. A mai aruncat câteva 
pietre, a repetat de câteva ori: „Nici un ecou!” apoi am tăcut vreo 
trei ore. 

Tocmai mă gândeam că în curând aveau să se reverse zorile, 
când deodată am auzit deasupra capetelor croncănituri şi fâlfâit 
de aripi. 

Era încă întuneric şi nu puteam vedea nimic, dar eram sigur 
că vulturii încep să se rotească deasupra prăpastiei; „era! era!” 
răsuna tot mai puternic în bezna de deasupra. Eram uimit că se 
aud atâtea croncănituri, de parcă se adunaseră cârduri întregi 
de vulturi. Oricum, anunţau apropierea zilei. 

într-adevăr, după o vreme, mi-am zărit mâinile sprijinite de 
buza stâncii, apoi a început să prindă contur înaintea mea 
spatele lui Swiatecki , întocmai ca o siluetă neagră pe un fond 
ceva mai puţin întunecat, care pălea cu fiecare clipă ce trecea. 
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După aceea, o splendidă tentă pal-argintie a început să se 
aştearnă pe stâncă, pe umerii lui Swiatecki , subţiind tot mai 
mult întunericul; de parcă cineva turna în el un lichid argintiu, 
care-1 pătrundea, se contopea cu el, transformând negrul în 
cenuşiu, iar cenuşiul în trandafiriul perlei. în văzduh, se simţea 
în acelaşi timp o răceală umedă; nu numai stânca, ci şi aerul 
părea umed. Se luminează tot mai mult. 

Privesc în jur, mă străduiesc să-mi întipăresc în minte 
schimbarea tentelor şi le pictez câte puţin în gând, când mă 
întrerupe brusc strigătul lui Swiatecki : 

— Ptiu! ce idioţi! 

Şi spinarea lui îmi piere din ochi. 

— Swiatecki! ţip, ce faci? 

— Nu mai urla! Uită-te şi tu! 

Mă aplec, privesc şi ce văd? Stăm călare pe un bot de stâncă, 
ce se afunda în lunca aflată la mai puţin de un cot şi jumătate 
mai jos. Muşchiul înăbuşise căderea pietrei, fiindcă lunca era 
netedă; în depărtare, se vedea drumul şi ciorile pe care le luasem 
drept vulturi. Nu era nevoie decât să descâlceam de pe stâncă şi 
să plecăm, cât se poate de liniştiţi acasă. 

Iar noi petrecuserăm o noapte întreagă clănţănind din dinţi. 

Nu ştiu de ce acum, când împreună cu Swiatecki aşteptam în 
atelier sosirea proprietarului, mi-a venit în minte această 
păţanie, de la care trecuse aproape un an şi jumătate, şi pe care 
mi-am amintit-o de parcă totul se întâmplase nu mai departe 
decât ieri. 

Retrăirea acelei clipe m-a făcut pe moment mai optimist, aşa 
că i-am spus lui Swiatecki : 

— Antek, îţi mai aduci aminte cât de siguri eram că ne aflăm 
pe marginea unei prăpăstii, şi s-a arătat că înaintea noastră se 
întindea drumul drept? Ce-ar fi să se întâmple şi acum la fel? 
Suntem săraci, e drept, ca nişte şoareci de biserică, iar 
proprietarul vrea să ne dea afară din atelier, dar totul se poate 
schimba. Ce-ar fi să se reverse dintr-o dată asupra noastră gloria 


582 


şi banii?... 

Swiatecki tocmai se aşezase pe saltea şi se încălţa, 
bodogănind că viaţa nu înseamnă altceva decât să te încalţi 
dimineaţa şi să te descalţi seara, aşa că numai acela este cu 
adevărat înţelept, care are curajul să se spânzure, lucru pe care 
dacă el, Swiatecki , nu l-a făcut până acum, s-a întâmplat aşa 
numai pentru că este un prostănac notoriu, iar pe deasupra şi 
un laş josnic. 

Izbucnirea mea de optimism i-a întrerupt reflecţiile, şi-a 
ridicat spre mine ochii de peşte şi mi-a spus; 

— Mai ales tu ai de ce să te bucuri; mai alaltăieri, Suslowski 1 
te-a alungat din casă şi din inima fiicei, iar acum proprietarul o 
să te dea afară din atelier. 

Din nenorocire, Swiatecki avea dreptate 2 . Cu trei zile în 
urmă, mai eram logodnicul Kaziei Suslowska, dar marţi de 
dimineaţă... da! marţi! am primit de la tatăl ei următoarea 
scrisoare: 

„Dragă domnule! 

Fiica noastră, ascultând îndemnul părinţilor, este de acord să 
rupă o legătura care ar fi o nenorocire pentru ea. Ar putea găsi 
oricând un adăpost la sânul mamei şi sub acoperişul tatălui ei, 
dar tocmai noi, părinţii ei, suntem datori să excludem această 
posibilitate de ultimă instanţă. Nu atât situaţia dumitale 
materială, cât caracterul dumitale superficial, pe care nu l-ai putut 
ascunde oricât te-ai străduit, ne determină pe noi şi pe fiica 
noastră se te dezlegăm de cuvântul dat şi să rupem relaţiile cu 
dumneata, lucru care, de altfel, nu va influenţa cu nimic 
bunăvoinţa noastră. 

Cu stimă, 

Heliodor Suslowski 


1 în lb. polonă suscl = popândău. 

2 Episodul aduce aminte de ruptura dintre Sienkiewicz şi Maria Keller, 
prima lui logodnică. 
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fost şef al fostei Comisii Financiare 
din Regatul polonez”. 

Aşa suna scrisoarea... 

Mă rog, sunt de acord, mai mult sau mai puţin, că din 
bunurile mele materiale nu se pot coase decât ghete pentru 
câini, dar ce poate pretinde această gorilă patetică de la 
caracterul meu, zău că nu pricep. 

Capul Kaziei aminteşte tipurile din vremea directoratului 1 şi 
i-ar sta de minune, dacă ar vrea să se pieptene după moda de 
atunci, nu după cea de astăzi. Am încercat s-o conving să 
procedeze în consecinţă, fără folos, de altfel, fiindcă ea nu 
înţelege asemenea lucruri. în schimb, are o culoare a feţei atât de 
caldă, de parcă ar fi pictat-o Fortuni 2 . 

Numai pentru acest lucru, o iubeam din toată inima, aşa că 
în prima zi după primirea scrisorii lui Suslowski, eram foarte 
abătut. Abia în ziua a doua, şi asta seara, m-am simţit mai 
uşurat, deoarece mi-am spus: dacă-i nu, nu să fie! Cel mai mult 
m-a ajutat să suport lovitura faptul că eram foarte preocupat de 
Expoziţie şi de Evreii mei. Eram convins că este un tablou bun, 
cu toate că Swiatecki prorocea că nu-şi va găsi locul nici măcar 
în holul Expoziţiei. 

începusem să-l pictez cu un an în urmă. Şi iată cum: 

într-o scară, mă plimbam pe malul Vistulei şi priveam: luase 
apă un şlep cu mere. Ştrengarii fără căpătâi scoteau merele din 
apă, în timp ce pe mal încremenise o familie de evrei atât de 
disperaţi, că nici măcar nu se mai văicăreau; îşi frângeau doar 
mâinile şi se uitau împietriţi spre apă. Grupul era alcătuit 
dintr-un evreu bătrân şi sărac, capul familiei, o evreică, bătrână 


1 Etapă în dezvoltarea artelor plastice, legată de perioada 1795 — 1799, în 
care se continuă stilul Ludovic al XVI-lea; ornamentaţia mobilelor şi 
veşmintele sunt inspirate după modele greco-romane, pregătind stilul 
Empire. 

2 Mariano Fortuni (1834 — 1874) — pictor şi grafician spaniol; a pictat 
scene istorice de gen cu apreciabile valori coloristice. 
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şi ea, un tânăr uriaş, ca un Mahabeu 1 , o fată puţin pistruiată, 
dar cu trăsături clasice în desenul nasului şi al gurii, şi doi copii. 
Se lăsa seara, râul avea reflexe arămii, pur şi simplu splendide. 
Copacii de pe Ostrovul Saxon erau tiviţi cu aur, iar mai departe, 
apa revărsată avea tonuri roşietice, ultramarine, aproape oţelii, 
apoi iarăşi purpurii şi violete. Perspectiva văzduhului — un 
deliciu! Trecerea de la un ton la altul era atât de insesizabilă şi de 
minunată, încât îţi încânta sufletul; împrejur — linişte, lumină şi 
acalmie. Melancolia stăruia pretutindeni, de-ţi venea să plângi. 
Iar grupul acela întristat, stând aşa încremenit, de parcă 
pozaseră cu toţii de mici în atelierul pictorilor. . . 

Am avut o revelaţie şi am exclamat: iată tabloul meu! 

Aveam la mine cutia cu pensule şi culorile, fiindcă nu mă 
despart niciodată de ele, şi am început numaidecât să schiţez, 
nu înainte de a le spune evreilor: 

— Staţi aşa, nu va mişcaţi! O rublă de fiecare până când se 
întunecă! 

Evreii mei au priceput din zbor despre ce e vorba, şi nici n-au 
clintit. M-am apucat să-i schiţez în grabă. Ştrengarii au ieşit din 
apă şi în curând am auzit în spatele meu: 

— Zugrăveşte, zugrăveşte, ce fură, zice că găseşte! 

Le-am vorbit pe limba lor şi i-am câştigat numaidecât; nici 
măcar n-au mai aruncat cu uscături în evrei, ca să nu mă 
încurce. 

în schimb, grupul pe care-1 schiţam s-a înveselit deodată, 
aşa că am strigat la ei să se întristeze din nou. 

Mi-a răspuns bătrâna: 

— Să-mi fie cu iertare, domnule pictor, dai de ce să ne mai 
întristăm, dacă ne-ai făgăduit o rublă de fiecare? Să plângă ăi de 
nu câştigă nimic! 

Am fost nevoit să-i ameninţ că nu le mai dau nici un ban. 

1 Neam de preoţi în Iudeea; dinastie domnitoare între 140 — 37 î.e.n., care 
a eliberat majoritatea ţinuturilor evreieşti. Zavistia partidelor a determinat 
decăderea puterii statale şi cucerirea de către romani în anul 63 î.e.n. 
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Am schiţat aşa două seri la rând, apoi mi-au pozat timp de 
câteva luni în atelier. Swiatecki n-are decât sa spună ce vrea, 
tabloul este bun, fiindcă este foarte expresiv; e mult adevăr în el, 
şi foarte multă natură. I-am pictat până şi pistruii fetei. 
Chipurile ar putea fi mai frumoase, dar măi adevărate şi mai 
caracteristice, nu! 

Gândind astfel la tabloul meu, am suportat mai uşor 
pierderea Kaziei. De aceea, când Swiatecki mi-a amintit de ea, 
am avut senzaţia că totul se petrecuse cândva demult. în acest 
timp, Swiatecki s-a încălţat în al doilea pantof, iar eu am început 
să pregătesc samovarul. 

A venit bătrâna Antoniowa cu chiflele, pe care Swiatecki o tot 
îndemnă în zadar de vreun an să se spânzure, şi ne-am aşezat la 
masă. 

— De ce eşti atât de vesel astăzi? mă întreabă Swiatecki 
arţăgos. 

— Ştiu şi eu! Ai să vezi că ni se va întâmpla ceva neobişnuit, 
în aceeaşi clipă, auzim scârţâitul scării care ducea la atelier. 

— E proprietarul! într-adevăr, neobişnuit, ce să zic! exclamă 
Swiatecki . 

Spunând acestea, înghite restul de ceai, care este atât de 
fierbinte, încât îi dau lacrimile, zvâcneşte în picioare şi, fiindcă 
bucătărioara noastră este chiar lângă uşa de la intrare, se 
ascunde în atelier în spatele costumelor şi-mi spune gâfâind din 
ascunzătoare: 

— Dragul meu, proprietarul ţine foarte mult la tine, discută 
tu cu el!... 

— Din contră, e mort după tine! îi răspund, alergând spre 
costume. Stai tu de vorbă cu el! 

Deodată se deschide uşa şi intră... cine oare? Nu 
proprietarul, ci portarul casei în care locuieşte familia 
Suslowski. Ieşim îndată de după costume. 

— Am adus o scrisoare pentru domnu 1 , rosteşte portarul. 
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Iau scrisoarea... Pe Hermes 1 E de la Kazia! Rup plicul şi 
citesc cele ce urmează: 

„ Sunt sigură că părinţii o să ne ierte. Vino imediat, chiar dacă 
e prea devreme. Abia ne-am întors de la ape, din grădină. K”. 

La drept vorbind, nu prea ştiu ce trebuie să-mi ierte părinţii 
ei, dar acum n-am timp să mă gândesc la asta, fiindcă sunt gata 
să-mi pierd capul de uimire... 

Abia după o vreme, îi dau scrisoarea lui Swiatecki şi-i zic 
portarului: 

— Prietene! Spune-i domnişoarei că vin numaidecât... 
Aşteaptă... N-am mărunt, dar uite o hârtie de trei ruble 
(ultimele), schimbă, păstrează o rublă şi adu-mi restul. 

între noi fie zis, monstrul a luat cele trei ruble şi nu l-am mai 
văzut. Ştia, nemernicul, că n-am să fac scandal în casa familiei 
Suslowski, şi profita cu obrăznicie de situaţie. Atunci însă, nici 
măcar n-am observat nimic. 

— Ei, ce zici? îl întreb pe Swiatecki. 

— Nimic! Fiecare viţel îşi găseşte măcelarul. 

Graba cu care mă îmbrăcam nu mi-a îngăduit să găsesc o 
insultă mai potrivită pentru Swiatecki. 

II 

Un sfert de oră mai târziu, sun la uşa familiei Suslowski. 

îmi deschide chiar Kazia. Este minunată... Iradiază căldura 
somnului şi prospeţimea dimineţii, pe care o adusese din 
grădină în faldurile rochiţei albastru-pal. Pălăria, pe care şi-o 
scosese, îi stricase puţin pieptănătura. Faţa-i râdea, ochii şi 
buzele umezite, de asemenea... O adevărată dimineaţă. îi iau 
mâinile şi încep să i le sărut până la cot, dar ea mi se apleacă la 
ureche şi întreabă: 

— E, cine iubeşte mai mult? 


1 Hermes, zeu grec, fiul lui Zeus şi al Maiei, identificat de latini cu 
Mercur; era zeul elocinţei şi al comerţului, îndeplinind şi obligaţiile de 
mesager al locuitorilor Olimpului. 
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Apoi mă apucă de mână şi mă conduce înaintea părinţilor.. 
Bătrânul Suslowski are înfăţişarea unui roman care-şi oferă 
morţii pro patria unicul copil; mama varsă lacrimi în ceaşca de 
cafea, căci amândoi tocmai îşi beau cafeaua. Se ridică la vederea 
noastră, şi papa Suslowski glăsuieşte: 

— Judecata şi datoria m-ar îndemna să spun: nu, dar inima 
părintească îşi are drepturile ei, iar dacă asta este o slăbiciune, 
Dumnezeu să mă judece! 

Aici îşi ridică privirile, ca dovadă că este gata să răspundă, în 
cazul când tribunalul ceresc ar intenţiona să înceapă de îndată 
întocmirea procesului verbal. în viaţa mea n-am văzut ceva mai 
roman, afară de salamurile şi macaroanele vândute pe Corso. 
Momentul este atât de solemn, încât până şi un hipopotam ar 
plezni de emoţie. Tonul sărbătoresc este subliniat şi mai mult de 
doamna Suslowska care-şi desface braţele şi rosteşte cu voce 
lăcrimoasă: 

— Copiii mei! Dacă veţi duce-o rău vreodată, să veniţi să vă 
adăpostiţi aici, aici! 

Spunând acestea, arată spre sânul ei. 

Dar nici eu nu sunt prost! Nu mă mai păcăleşte ea pe mine să 
mă adăpostesc acolo, acolo!... Mă rog, dacă fiica ei mi-ar oferi 
adăpost acolo, ar fi altceva. Cu toate acestea, sunt de-a dreptul 
uimit de generozitatea soţilor Suslowski, şi inima mi se umple de 
recunoştinţă. 

Din cauza emoţiei, golesc atâtea ceşti de cafea, încât până şi 
Suslowski începe să arunce priviri neliniştite spre maşina de 
măcinat şi spre smântână. Kazia îmi toarnă mereu, iar eu mă 
străduiesc să-i strâng piciorul sub faţa de masă. Dar ea şi-l 
retrage întruna, scuturând din cap pe furiş şi zâmbind atât de 
provocatoare, încât mă mir cum nu mi-am ieşit din piele. 

Stau vreo oră şi jumătate, dar în cele din urmă trebuie s-o 
şterg, pentru că la atelier mă aşteaptă Bobus care ia lecţii de 
desen de la mine şi-mi lasă de fiecare dată cartea lui de vizită: 
fireşte, de cele mai multe ori, o rătăcesc. Kazia şi mama mă 
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conduc până în vestibul, ceea ce mă înfurie, pentru că voiam să 
mă conducă numai Kazia. Ce buze are!... 

Trebuie să trec prin grădină. O mulţime de oameni se întorc 
de la ape... Pe drum, observ că toată lumea se opreşte când mă 
vede. Aud şoptindu-se împrejur: „Uite-1 pe Magorski! el e...” 
Domnişoarele, îmbrăcate în percal de toate culorile, sub care li 
se desenează ademenitor formele frumoase, îmi aruncă 
asemenea priviri, de parcă ar vrea să-mi spună: „Intră, templul e 
gata!” Ce dracul mai e şi asta, să fiu eu chiar atât de cunoscut? 
Nu mai înţeleg nimic. 

Merg mai departe — la fel... în tindă, lângă scară, mă 
ciocnesc de proprietar, ca un vapor de o stâncă. Aoleu, chiria! 
Dar proprietarul se apropie şi-mi spune: 

— Dragă domnule! Cu toate că sunt agasant uneori, 
crede-mă că pentru dumneata nutresc atâta... încât... dă-mi 
voie! 

Mă apucă de gât şi mă îmbrăţişează. Aha, înţeleg. Swiatecki 
trebuie să-i fi spus că mă însor, iar el crede că de acum încolo voi 
plăti chiria regulat. N-are decât să creadă... 

Urc scara tropăind. Pe drum, aud larmă la noi. Intru. în 
atelier, un fum de să-l tai cu cuţitul. Julek Rzysinski. Wach 
Poterkiewicz, Franek Cepkowski, bătrânul Sludecki, Karmihski 
şi Wojtek Michalqk: se distrează cu rândul pe socoteala lui 
Bobus. Când mă văd, îl lasă pe Bobus în mijlocul atelierului şi 
încep să strige cu toţii: 

— Felicitări! felicitări! Felicitări!... 

— Sus cu el! 

Cât ai bate din palme, sunt apucat de mâini şi o vreme mă 
aruncă în sus, zbierând într-un mod vrednic de un cârd de 
maimuţe urlătoare; în cele din urmă, mă trezesc în picioare, le 
mulţumesc cum pot şi-i anunţ că toţi vor trebui să vină la nunta 
mea, în special Swiatecki , pe care-1 rog să-mi fie cavaler de 
onoare... 

Swiatecki , însă, ridică braţul şi rosteşte: 
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— Fleşcăitul ăsta crede că-1 felicităm pentru că se 
căsătoreşte. 

— Dar de ce mă felicitaţi? 

— Cum aşa, nu ştii nimic? întreabă mai multe glasuri. 

— Nu ştiu nimic, ce dracu v-a apucat? 

— Daţi-i „Latawiec”-ul! 1 numărul de azi-dimincaţă! strigă 
Wach Poterkiewicz. 

Mi se dă deci numărul de dimineaţă al „Latawiec”-ului, 
îndemnându-mă cu toţii să mă uit la telegrame. 

Mă uit la telegrame şi citesc cele ce urmează: 

„Corespondentul nostru transmite. Tabloul lui Magurski, 
Evreii la apa Babilonului, a primit marea medalie de aur la 
Expoziţia din acest an. Critica nu află destule cuvinte pentru 
geniul maestrului. Albert Wolff 2 a numit tabloul o „revelaţie”. 
Baronul Hirsch oferă pentru el 1 5. 000 de franci”. 

Mi-e rău! ajutor! Sunt atât de prostit, încât nu mai pot să 
scot o vorbă. Ştiam că tabloul mi-a reuşit, dar nici nu visam 
asemenea succes... 

„Latawiec”-ul îmi cade din mână. 

îl ridică şi-mi citesc de la ştirile curente următoarele 
comentarii la telegramă: 

Ştirea I. Aflam chiar din gura maestrului că intenţionează 
să-şi expună, tabloul în oraşul de reşedinţă al sirenei 3 . 

Ştirea a ITa. La întrebarea vicepreşedintelui Comitetului 
Asociaţiei pentru Stimularea Artelor Plastice 4 , adresată 
maestrului nostru, dacă vrea să expună capodopera la Varşovia, 

1 în lb. polonă latawiec = zmeu, zburător, gonaci ; aluzie la tot felul de 
periodice cu numele „Kurier...”. 

2 Albert Wolff (1814 — 1892) — sculptor german; după 1866 funcţionează 
ca profesor la Academia de Belle-Arte din Berlin; se remarcă prin puritatea 
formelor, 

3 Varşovia; are pe blazon o sirenă. 

4 în lb. polonă Towarzystwo Zachşty Sztuk Pieknych („Zacheta’j — 
organizaţie a artiştilor şi iubitorilor de artă între 1860 — 1939 cu sediul 
propriu la Varşovia; avea drept scop popularizarea artelor plastice poloneze şi 
acordarea de ajutor creatorilor. 
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maestrul a răspuns: „Prefer să nu-1 mai vând la Paris, decât să 
nu-1 expun la Varşovia!” Sperăm că aceste cuvinte vor fi citite 
(deie Domnul cât mai târziu) pe mormântul maestrului. 

Ştirea a IlI-a. După ce a primit telegrama de la Paris, mama 
maestrului s-a îmbolnăvit grav. 

Ştirea a IV-a. în clipa trimiterii numărului la tipografie, aflăm 
că mama maestrului se simte mai bine. 

Ştirea a V-a. Maestrul nostru a fost invitat să-şi expună 
tabloul în toate capitalele europene. 

Copleşit de aceste minciuni monstruoase, îmi vin puţin în 
fire. Ostrzynski, redactorul „Latawiec”-ului şi fost rival la mâna 
Kaziei, a înnebunit probabil, fiindcă asta întrece orice măsură. 
Fireşte că voi expune tabloul în primul rând la Varşovia, dar I-o, 
n-am vorbit cu nimeni încă despre asta; II-o, vicepreşedintele 
Asociaţiei pentru Stimularea Artelor Plastice nu m-a întrebat 
nimic; III-o, eu nu i-am răspuns nimic; IV-o, mama a murit cu 
zece ani în urmă; V-o, n-am primit de nicăieri invitaţie să expun 
tabloul. 

Ce-i mai rău, e că-mi fulgeră prin minte că dacă şi telegrama 
este tot atât de adevărată pe cât sunt de autentice cele cinci ştiri, 
atunci speranţele-s deşarte... Ostrzynski, pe care Kazia îl 
refuzase acum o jumătate de an, deşi părinţii erau de partea lui, 
poate că, mă pusese înadins într-o situaţie caraghioasă, iar dacă 
era aşa, apoi „îmi va plăti cu capul sau cu ceva asemănător!” 
cum glăsuieşte libretto - ul unei opere. Colegii mă liniştesc, 
asigurându-mă că ştirile puteau fi inventate de Ostrzynski, dar 
telegrama trebuie să fie adevărată. 

Chiar atunci îşi face apariţia şi Stach Klosowiez cu numărul 
de dimineaţă al „Biegun”-ului 1 . Telegrama este tipărită şi în 
„Biegun”. Răsuflu uşurat. 

Acum încep felicitările individual. 

Bătrânul Sludecki, fals până-n măduva oaselor, dar dulce ca 


în lb. polonă biegun = pol, fugar; aluzie la periodicul „Goniec”. 
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1 


siropul, îmi scutură mina şi-mi spune: 

— Drăguliţă Doamne! am crezut întotdeauna în geniul 
dumitale, colega, şi te-am apărat de fiecare dată... (susţinea, ştiu 
bine, că sunt un măgar) dar... drăguliţă Doamne... poate că 
dumneata nu-ţi doreşti ca un fa-presto, ca mine, să se arate atât 
de familiar, oricum, iartă-mi o veche obişnuinţă, ei, drăguliţă 
Doamne... 

îi doresc în gând să se spânzure, dar nu pot să-i răspund, 
fiindcă mă trage la o parte Karminski şi-mi spune încet, însă în 
aşa fel ca să audă toţi: 

— Colega, poate că ai nevoie de bani, spune, şi eu... 
Karminski este cunoscut printre noi ca foarte îndatoritor. 

Abordează mereu pe câte unul din noi: „Colega, dacă ai 
nevoie de ajutor, spune, şi fii sigur că... la revedere!” La drept 
vorbind, are bani. îi promit că dacă n-o să găsesc în altă parte, o 
să apelez la el. Dar se apropie şi alţii, cu totul sinceri, şi mă 
îmbrăţişează de-mi pârâie oasele. La urmă, vine şi Swiatecki; văd 
că este tulburat, dar se stăpâneşte şi-mi spune bolovănos: 

— Deşi văd că te jidoveşti, te felicit! 

— Deşi văd că te prosteşti, îţi mulţumesc — i-o întorc, şi ne 
îmbrăţişăm cu toată puterea. 

Wach Poterkiewicz ne aduce aminte că i s-a uscat gâtul. Eu 
n-am un sfanţ, dar Swiatecki are două ruble; ceilalţi au şi ei câte 
ceva. Urmează cheta şi... punciul. Beau cu toţii în sănătatea 
mea, mă aruncă iarăşi în sus, iar când le spun că am reluat 
relaţiile cu familia Suslowski, beau şi în sănătatea Kaziei. 
Deodată, Swiatecki vine la mine şi-mi zice: 

— Tinere idiot, tu ai impresia că ei n-au citit telegrama 
înainte ca domnişoara să-ţi scrie? 

— Aoleo! parcă m-a izbit cu măciuca în moalele capului, 
într-o parte orizontul se luminează, în cealaltă se întunecă. Din 
partea soţilor Suslowski te poţi aştepta la orice, dar Kazia nu 
poate fi capabilă de asemenea calcule. 

Este totuşi foarte posibil să fi citit telegrama dimineaţa la 
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ape, apoi să mă fi chemat imediat. 

în primul moment, vreau să dau fuga la familia Suslowski şi 
să le cer socoteală. 

Dar nu pot să-mi părăsesc prietenii... Tocmai atunci vine şi 
Ostrzynski, elegant, rece, sigur de el, înmănuşat ca de obicei. 
Agerimea minţii i se citeşte pe faţă, fiindcă este o vulpe bătrână, 
unsă cu toate alifiile. 

încă din prag, începe să-şi mişte protecţional bastonul, 
spunând: 

— Te felicit, maestre, şi eu te felicit. 

Rosteşte apăsat pronumele, ca şi când felicitările lui ar 
însemna mai mult decât ale celorlalţi. 

în definitiv, poate că aşa şi este... 

— Ce-ai mai născocit, domnule? îi strig. Ai cuvântul meu ca 
abia din „Latawiec” am aflat totul. 

— Şi ce mă interesează pe mine? întreabă Ostrzynski. 

— N-am spus nimic nici de expunerea tabloului. 

— Spui acum, răspunde flegmatic Ostrzynski. 

— Bine, dar el n-are mamă, aşa că n-a avut cum să se 
îmbolnăvească! îi reproşează Wojtek Michalak. 

— Puţin îmi pasă, repetă Ostrzynski cu demnitate, 
scoţându-şi a doua mănuşă. 

— Dar telegrama este adevărată? 

— Este. 

Răspunsul lui mă linişteşte pe deplin. Drept recunoştinţă, îi 
torn şi lui punci. Ostrzynski îşi lipeşte buzele de marginea 
paharului, bea o înghiţitură şi îmi urează: 

— Mai întâi, în sănătatea ta, apoi ştii tu într-a cui... Te felicit 
de două ori. 

Redactorul „Latawiec”-ului înalţă din umeri. 

— Cum ai aflat? îl întreb. 

— Nimic mai firesc, astăzi de dimineaţă, înainte de ora opt, 
Suslowski a trecut pe la redacţie. 

Swiatecki începe să mormăie ceva despre oamenii josnici în 
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general; eu nu mai pot rezista şi mă reped la pălărie. Ostrzynski 
pleacă o dată cu mine, dar îl las pe drum şi, după câteva minute, 
sun pentru a doua oară la uşa familiei Suslowski. îmi deschide 
din nou Kazia; părinţii nu sunt acasă. 

— Kazia, o întreb, ai ştiut de telegramă? 

— Am ştiut, răspunde calmă. 

— A... Kazia! 

— Ce vrei, dragul meu? Nu trebuie să te miri de părinţii mei... 
Ei au nevoie de un motiv raţional, ca să te accepte. 

— Dar tu, Kazia? 

— Eu am profitat de ocazie... Eşti supărat pe mine, Wladek? 
Ochii mi se luminează şi am impresia că are dreptate Kazia. 

în definitiv, pentru ce am alergat până aici ca un nebun? 
Kazia se apropie şi îşi reazemă căpşorul pe umărul meu; o iau de 
mijloc, ea îşi înclină faţa spre mine, închide ochii, îşi întinde 
boticul şi şopteşte: 

— Nu, nu, Wladek!... nu acum... după cununie... te rog! 
Drept rezultat al acestor rugăminţi, îmi apăs gura pe boticul ei şi 
rămânem aşa cât ne îngăduie respiraţia. Ochii Kaziei devin 
languroşi... îi acoperă, în sfârşit, şi mă dojeneşte: 

— Şi doar te-am rugat atâta să nu... 

Reproşul şi privirea aruncată pe sub mână mă înduioşează şi 
o sărut a doua oară. Când iubeşti pe cineva, eşti tentat mai 
degrabă să-l săruţi, decât să-l baţi, de exemplu... Iar eu o iubesc 
pe Kazia fără margini, până la moarte şi după moarte! Ea sau 
nici una, şi basta! 

Kazia îmi spune cu glasul întretăiat că se teme că n-am s-o 
mai respect. Făptură scumpă! ce prostii mai îndrugă! O liniştesc 
cum pot, şi începem să discutăm serios. 

Convenim amândoi că dacă soţii Suslowski se vor preface că 
au aflat mai târziu de telegramă, n-am să le arăt că ştiu cum 
stau lucrurile, după care mă despart de Kazia, făgăduindu-i că 
am să vin diseară. 

Trebuie să dau fuga la secretariatul Asociaţiei pentru 
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Stimularea Artelor Plastice; cu ajutorul lor, mă pot înţelege mai 
uşor cu secretariatul Expoziţiei de la Paris. 

III 

Expediez o telegramă, declarându-mă de acord cu preţul 
oferit de baronul Hirsch, cu condiţia ca mai întâi să expun 
tabloul la Varşovia etc. 

Pentru expedierea telegramei şi pentru alte cheltuieli, 
împrumut bani de la Comitet. Mi se dau fără ezitare. Totul merge 
strună. 

în „Latawiec” şi în „Biegun” apare biografia mea,, în care nu 
există nici un cuvinţel adevărat, dar vorba lui Ostrzynski: „Ce-mi 
pasă?” Sunt solicitat şi de două reviste ilustrate. Vor să-mi 
publice portretul şi o reproducere a tabloului meu. Prea bine! 
Banii o să curgă cu nemiluita. 


IV 

O săptămână mai târziu, primesc avansul de la baronul 
Hirsch. 

Restul va fi plătit când cumpărătorul va intra în posesia 
pânzei; deocamdată, Banca de Comerţ îmi va pune pe masă cinci 
mii de franci în ludovici de aur. De când sunt, n-am văzut atâta 
bănet. 

Mă întorc acasă încărcat ca un catâr. 

La atelier, ţinem sfat. împrăştii ludovicii pe jos şi, pentru că 
niciodată nu ra-am scăldat în aur, încep să mă tăvălesc pe 
duşumea printre monezile aurii. Swiatecki face şi el la fel... 
Tocmai atunci intră proprietarul şi crede că ne-am pierdut 
minţile... Ne facem de cap canibalic! 

V 

Ostrzynski îmi destăinuieşte într-o bună zi că bobârnacul 
Kaziei l-a făcut fericit, deoarece are nişte perspective pe care nici 
măcar nu pot să mi le imaginez. 

Sunt foarte bucuros din această pricină, dar mai degrabă 
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mi-e totuna; cred că Ostrzynski se va descurca în viaţă. 

Pe vremea când îi făcea curte Kaziei, părinţii ci erau de partea 
lui, mai ales papa Suslowski. Ostrzynski îl fascinase pur şi 
simplu, făcându-1 pe acest roman să-şi uite prestanţa statuară 
în prezenţa lui. Kazia, în schimb, nu l-a putut suferi de când l-a 
cunoscut. Era o aversiune instinctivă, deoarece sunt sigur că 
n-avea temeiurile mele sau ale tuturor celorlalţi care-i 
cunoşteam mai bine firea. 

E un om ciudat, mai degrabă un scriitor ciudat. 

Mai mult ca sigur că nu numai la noi, ci în toate marile 
aglomerări literare şi artistice există oameni pe care, dacă-i 
judecăm bine, ne întrebăm fără să vrem: pe ce se întemeiază 
autoritatea lor? 

Din această categorie face parte şi prietenul meu de la 
„Latawiec”. Cine-ar putea crede că secretul importanţei lui 
Ostrzynski şi raţiunea existenţei lui spirituale îl constituie faptul 
că nu-i plac şi nu respectă talentele, îndeosebi cele literare, şi că 
trăieşte „pur şi simplu din dispreţuirea lor... Nutreşte pentru ele 
dispreţul unui om căruia corectitudinea vieţii, anume agerime 
ocazională şi o mare isteţime îi asigură în permanenţă victoria în 
relaţiile de societate. 

Trebuie să-l vezi la sesiuni, la adunările artistice şi literare, la 
mesele jubiliare, cu ce ironie îngăduitoare tratează oameni care 
în domeniul creaţiei dau de zece ori mai mult decât el, cum îi 
strânge cu uşa, cum îi descumpăneşte cu logica lui, cu bunul lui 
simţ, cum le impune propria autoritate literară. 

Ori de câte ori vorbeşte despre asta, Swiatecki cere o 
scândură de la pat cu ajutorul căreia are intenţia să-i spargă 
capul lui Ostrzynski, dar pe mine nu mă mai miră supremaţia 
lui. Oamenii cu adevărat talentaţi sunt de cele mai multe ori 
stângaci, timizi, lipsiţi tocmai de aceea de agerime ocazională şi 
de echilibru intelectual... Acestor talente autentice abia în 
singurătate le cresc aripile. Probabil că în condiţii similare, 
Ostrzynski se grăbeşte să se culce, fiindcă n-are absolut nimic de 
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spus. 

Viitorul va face ordine printre aceşti oameni, acordându-le 
importanţa cuvenită şi fixând fiecăruia locul corespunzător. 
Ostrzynski este prea isteţ, ca să nu ştie asta, dar în sinea lui îşi 
bate joc. Este mulţumit că în clipa de faţă înseamnă şi este 
ascultat mai mult decât alţii mai buni decât el. 

Noi, pictorii, îi stăm şi mai puţin în cale. Cu toate acestea, 
uneori face reclamă şi scriitorilor de talent, dar numai atunci 
când o cer interesele „Latawiec”-ului şi rivalitatea cu „Biegun”. 
Altminteri, este un bun camarad şi un om drăguţ. Pot spune 
că-mj place, dar... 

Dar mai ducă-se dracului! Ostrzynski... ajunge. 

VI 

Odată şi odată, o să mă aducă în stare să plec trântind uşa 
după mine. 

Ce comedie! De când am glorie şi bani, Suslowski, în ciuda 
aşteptărilor mele, se poartă cu mine de-a dreptul dispreţuitor. 
El, soţia lui şi toate rubedeniile Kaziei mă tratează cu multă 
răceală. 

încă din prima seară, Suslowski mi-a declarat că dacă 
socotesc că noua mea situaţie a avut vreo influenţă asupra 
purtării lor sau dacă presupun — cum reiese din atitudinea mea 
— că le fac o favoare, ei, deşi sunt dispuşi să facă sacrificii mari 
pentru fericirea fiicei, nici măcar ea, unicul lor copil, nu le poate 
cere să renunţe la demnitatea lor. Iar mama a adăugat că, în 
acest caz, copila ei ar şti unde să-şi găsească un adăpost. Biata 
Kazia îmi ia apărarea, câteodată destul de îmbufnată, dar ei îmi 
pândesc fiecare cuvânt. 

Abia apuc să deschid gura, că Suslowski îşi muşcă buzele, se 
uită la soţie, şi clatină din cap, de parcă ar vrea să spună: „Ştiam 
eu că aşa se va sfârşi!” Aşa îmi calcă pe nervi de dimineaţă până 
seara. 

Şi când te gândeşti că toate acestea, nu sunt decât ipocrizie, 
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menită să mă ademenească în plasa lor. în fond, nu se gândesc 
decât la cei cincisprezece mii de franci ai mei; sunt şi ei tot atât 
de grăbiţi, ca şi mine, deşi din alte motive. 

E timpul să sfârşesc. 

M-au adus în stare să cred că am făptuit într-adevăr cine ştie 
ce nelegiuire obţinând medalia de aur şi cincisprezece mii de 
franci pentru tablou. 


VII 

Soseşte ziua logodnei. 

Am cumpărat o verighetă minunată, â la Louis XV, care nu 
le-a plăcut soţilor Suslowski şi nici măcar Kaziei, fiindcă în casa 
lor nimeni n-are idee de arta adevărată. 

Cu Kazia trebuie să mai trudesc multă vreme, ca, să-i scot 
din cap preferinţele burgheze şi s-o învăţ să simtă artistic; având 
în vedere că mă iubeşte, sunt optimist. 

N-am invitat pe nimeni la logodnă, afară de Swiatecki. 
înainte însă, voiam ca el să vină măcar o dată în vizită la familia 
Suslowski, dar el susţine că, deşi fizic şi moral a dat faliment, 
n-a decăzut încă într-atâta încât să înceapă să facă vizite... Nu-i 
nimic de făcut! 

îi previn daci pe soţii Suslowski că prietenul meu este un 
original de excepţie, cu toate că e un pictor genial şi cel mai 
cumsecade om din lume. 

Aflând că prietenul meu pictează „cadavre pe picioare”, 
„cadavre mari” şi „cadavre mici”, Suslowski îşi înalţă 
sprâncenele, declarând că până atunci a avut de-a face cu 
oameni serioşi, că întreaga lui carieră de funcţionar este fără 
pată şi nădăjduieşte că „domnul Swiatecki” va binevoi să 
respecte obiceiurile înstăpânite într-o casă, de oameni modeşti şi 
cumsecade... 

Mărturisesc că, în această privinţă, nu sunt prea liniştit, şi 
încă de dimineaţă încep să mă războiesc cu Swiatecki. Se 
încăpăţânează să meargă cu pantalonii băgaţi în bocanci. încerc 
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să-l conving, îl rog, îl implor. 

în sfârşit, acceptă, declarând că la urma urmei, nu vede 
motivul pentru care n-ar putea deveni şi clovn. Păcat numai că 
bocancii lui amintesc de bocancii exploratorilor din Africa 
centrală, deoarece feţele lor n-au mai cunoscut crema de când 
au fost aduşi pe credit de la cizmar. Ce să-i faci! 

într-o situaţie şi mai dificilă se află capul lui Swiatecki , care 
seamănă cu un vârf din munţii Tatra, acoperit de o pădure 
distrusă de o tornadă. Cu asta însă, trebuie să mă împac, fiindcă 
nu există pieptene pe lume care să-i vină de bac acestui ciuf 
încâlcit, în schimb, îl oblig pe Swiatecki să se îmbrace într-un 
surtuc, în locul bluzei pe care o purta în fiecare zi. O face, dar cu 
toate acestea, are înfăţişarea unuia dintre „cadavrele lui pe 
picioare” şi se află într-o dispoziţie de îngropăciune. 

Pe stradă, se uită la ciomagul lui noduros şi la pălăria uriaşă, 
jerpelită, dar cu asta m-am obişnuit. Sunăm şi intrăm. 

în vestibul, ajunge până la mine glasul vărului Jaczkowicz 
care vorbeşte despre suprapopulare. Vărul Jaczkowicz vorbeşte 
mereu de suprapopulare; e subiectul lui preferat. Kazita arată în 
volănaşele ei de muselină ca un nouraş şi este fermecătoare... 
Suslowski în frac, rudele în fracuri, mătuşile bătrâne în rochii de 
mătase. 

Intrarea lui Swiatecki face impresie. îl examinează toţi cu 
oarecare nelinişte... El priveşte mohorât împrejur şi-i declară lui 
Suslowski că nu l-ar fi deranjat cu prezenţa, lui „dacă nu s-ar fi 
întâmplat ca Wladek să se însoare sau ceva asemănător...” 

Acest „ceva asemănător” este primit cum nu se poate mai 
rău. Suslowski se proţăpeşte cu demnitate şi întreabă ce înţelege 
domnul Swiatecki prin „ceva asemănător...” Domnul Swiatecki 
răspunde că lui îi este indiferent, dar pentru Wladek ar fi putut 
chiar să se verniseze, mai ales dacă ar fi ştiut că domnul 
Suslowski şi-o doreşte... Viitorul meu socru priveşte la soţie, la 
mine şi la Kazia cu nişte ochi în care uimirea se împleteşte cu 
indignarea. 
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Din fericire, salvez situaţia şi eu o prezenţă de spirit rar 
întâlnită la mine, îl rog pe viitorul socru să mă prezinte acelor 
membri ai familiei, pe care nu-i cunosc. 

Urmează prezentările, apoi ne aşezăm. 

Kazia stă lângă mine şi îşi lasă mâna într-ale mele. încăperea 
este plină de lume, dar toţi sunt încorsetaţi şi tăcuţi. Atmosfera 
este apăsătoare. 

Verişorul Jaczkowicz reia discuţia despre suprapopulare. 
Swiatecki al meu se uită sub masă... în liniştea din jur, răsună 
tot mai puternic glasul lui Jaczkowicz care, lipsindu-i un dinte 
din faţă, ori de câte ori trebuie să pronunţe sz(ş), scoate un 
şuierat prelung... 

— Cu timpul, din această pricină ar putea rezulta cele mai 
mari nenorociri pentru întreaga Europă, afirmă Jaczkowicz. 

— Emigrarea... strecoară cineva lângă el. 

— Statistica ne arată că emigrarea nu preîntâmpină 
suprapopularea. 

Deodată, Swiatecki îşi înalţă capul şi îşi îndreaptă ochii de 
peşte spre vorbitor. 

— în acest caz, trebuie să introducem şi la noi obiceiurile 
chinezeşti, rosteşte cu glasul gros. 

— Mă rog. . . care obiceiuri chinezeşti? 

— în China, părinţii au dreptul să sugrume copiii 
neputincioşi, aşa că la noi copiii ar trebui să aibă dreptul de a-şi 
sugruma părinţii neajutoraţi. 

Parc-ar fi căzut trăsnetul; canapeaua a gemut sub greutatea 
mătuşilor, iar eu am încremenit pierit... Suslowski închide ochii 
şi, o vreme, nu poate îngăima, nimic... 

Tăcere. 

După care se aude glasul îngrozit al viitorului meu socru: 

— Domnul meu, socotesc că un creştin... 

— De ce trebuie să fiu neapărat creştin? îl întrerupe 
Swiatecki, scuturându-şi capul ameninţător. 

Alt trăznet din senin! Canapeaua cu mătuşile începe să 
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tremure cuprinsă parcă de friguri şi se prăpăstuieşte în adânc... 
La rândul meu, simt că se despică pământul sub mine. 

Totul e pierdut, în van orice speranţă. 

Deodată, izbucneşte ca un clopoţel râsul Kaziei, Jaczkowicz, 
fără să ştie de ce, îi urmează exemplul, iar eu... fac la fel. 

— Tăticule! exclamă Kazia. Wladzio te-a prevenit doar că 
domnul Swiatecki este un original. Domnul Swiatecki glumeşte, 
dar eu ştiu că domnul Swiatecki are o mamă cu care se poartă ca 
cel mai bun dintre fiii 

Mare diavoliţă, Kazia mea! Nu numai că nu inventează, dar 
totul e adevărat; Swiatecki are într-adevăr o mamă şi se poartă 
foarte bine cu ea. 

Râsul şi vorbele ei descreţesc întrucâtva frunţile. Efecte şi 
mai puternice produce intrarea slujitorului cu vinul şi 
prăjiturile. Este tot portarul care mi-a oprit ultimele trei ruble, 
dar acum l-au îmbrăcat în frac şi ţine loc de lacheu. Stă cu ochii 
pironiţi pe platou, serviciul de sticlă zăngăne, iar el se mişcă atât 
de încet, de parcă ar aduce un pahar plin cu apă. 

încep să mă tem că va scăpa totul pe jos; din fericire, teama 
mea se dovedeşte de prisos... 

După o clipă, păhărelele sunt pline. 

Urmează actul logodnei... 

O verişoară nevârstnică ţine un taler de porţelan, pe care se 
află două verighete. De curiozitate, ochii îi ies din orbite şi 
întreaga ceremonie îi produce o plăcere atât de vizibilă, încât 
pare că sare în sus o dată cu talerul şi verighetele. Suslowski se 
ridică urmat de ceilalţi, se aude hârşcâitul scaunelor trase 
înapoi. 

Se aşterne liniştea. Aud cum una dintre matroane remarcă în 
şoaptă că se aştepta ca verigheta mea sa fie mai „serioasă”... Cu 
toate acestea, atmosfera este atât de solemnă, încât încremenesc 
şimuştele pe pereţi... 

Suslowski ia cuvântul: 

— Copiii mei, primiţi binecuvântarea noastră. Kazia 
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îngenunchează, îngenunchez şi eu... 

Ce înfăţişare trebuie să aibă Swiatecki în această clipă! 
Trăznet! 

Dar nu îndrăznesc să mă uit la el. Mă uit la rochia de 
muselină a Kaziei, care pe covorul roşu, decolorat, face o pată 
frumoasă. Mâinile lui Suslowski şi ale doamnei Suslowska se 
sprijină pe capetele noastre, după care viitorul meu socru 
cuvântează: 

— Fiica mea! Pe tine nu trebuie să te mai învăţ ce înseamnă o 
soţie pentru bărbatul ei, fiindcă ai avut cel mai bun exemplu în 
casă. De altfel, cred că şi soţul tău îţi va spune care-ţi sunt 
îndatoririle... Prin urmare, mă adresez ţie, domnule Wladyslaw... 

Urmează un discurs, în timpul căruia număr până la o sută, 
iar când ajung la o sută, o iau de la început. Suslowski 
cetăţeanul Suslowski funcţionarul, Suslowski tatăl, Suslowski 
romanul are prilejul să-şi arate întreaga măreţie a sufletului... 
Cuvinte ca părinţi, copii, îndatoriri, binecuvântare, spini, 
conştiinţă curată. . . îmi bâzâie pe lângă urechi asemenea unui roi 
de viespi, mi se aşază pe cap, mă înţeapă în urechile mai sus 
amintite, pe gât şi prin păr... 

Am impresia că mă strânge puţin cravata, fiindcă mă înăbuş. 
Aud suspinele doamnei Suslowska, care mă înduioşează, pentru 
că în fond e o femeie cumsecade, aud clinchetul verighetelor pe 
talerul ţinut de verişoara jucăuşe. Isuse Cristoase, ce înfăţişare 
trebuie să aibă Swiatecki! 

în sfârşit, ne ridicăm în picioare. Verişoara îmi bagă talerul 
sub ochi. Eu şi Kazia schimbăm verighetele... 

Of, acum sunt logodit! Cred că ăsta-i sfârşitul, dar nu-i aşa, 
deoarece Suslowski ne cheamă şi ne sfătuieşte să ne ducem să 
cerem şi binecuvântarea tuturor mătuşilor. 

Ne ducem. Sărut vreo cinci mâini asemănătoare cu nişte labe 
de barză... Toate mătuşile se aşteaptă să nu le înşel aşteptările. 

Ce dracu de încredere puteau să aibă ele în mine! Vărul 
Jaczkowicz mă ia în braţe. Fără îndoială, mi-am legat prea 
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strâns cravata... 

Dar ce-a fost mai rău, a trecut. Se lasă amurgul... Se aduce 
ceaiul. 

Stau pe lângă Kazia şi mă prefac mereu că nu-1 văd pe 
Swiatecki. Maimuţoiul mă face încă o dată să-mi sară inima 
când, la întrebarea dacă să-i toarne şi puţin lichior în ceai, 
răspunde că el bea lichiorul cu sticla... Altminteri, seara se 
încheie cu bine. 

Plecăm. Trag cu putere aerul în piept. Fireşte, îmi legasem 
cravata prea strâns. 

Mergem amândoi în tăcere. Dar liniştea începe să mă apese 
şi în curând devine insuportabilă. Intuiesc că trebuie să vorbesc 
cu Swiatecki , să-i spun şi lui cât sunt de fericit, ce frumos a fost 
şi cât de mult o iubesc pe Kazia... Vreau să încep, dar nu merge! 
în cele din urmă, aproape de atelier, zic: 

— Swiatecki, recunoaşte totuşi că viaţa e frumoasă. 
Swiatecki se opreşte, îmi aruncă o privire pe sub sprâncene şi 
răspunde: 

- Pudelul! 

în seara aceea, nu i-am mai spus nici un cuvânt. 

VIII 

La vreo săptămână după, seara de logodnă, au ajuns şi Evreii 
mei la expoziţie. 

Tabloul a fost aşezat într-o sală separată, şi Comitetul 
percepe o taxă specială la intrare. Jumătate din venituri este 
pentru mine... Vizitatorii se îmbulzesc probabil de dimineaţa 
până seara. 

Am fost o singură dată şi n-am să mă mai duc, fiindcă lumea 
se uită mai mult la mine decât la tablou; ce rost are să-mi fac 
nervi? 

Dacă tabloul meu ar fi o capodoperă, cum nu s-a mai văzut 
pe lume, publicul ar prefera şi atunci să-şi satisfacă acea 
curiozitate, în virtutea căreia se duce să-l vadă pe „Krao” sau pe 
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hotentotul care mănâncă porumbei vii. 

Un astfel de hotentot sunt acum şi eu... Aş fi mulţumit, dacă, 
aş fi într-adevăr un pudel. Dar sunt prea mult pictor, ca să nu 
mă înfurie asemenea înjosire a artei în faţa extravaganţelor la 
modă... 


IX 

Cu trei săptămâni înainte, mă cunoştea foarte puţină lume, 
iar acum primesc zeci de scrisori, în cea mai mare parte de 
dragoste. Pariez că patru din cinci încep astfel: „Poate ca citind 
aceasta scrisoare, vei dispreţui o femeie care etc.” Nu 
dispreţuiesc nici o femeie cu condiţia să mă lase în pace. 

Dacă n-ar fi Kazia, la drept vorbind, poate că n-aş ridica 
numai din umeri în faţa acestui torent da sentimente. 

Cel mai mult mă revoltă faptul că o asemenea „necunoscută” 
se aşteaptă ca un bărbat care n-a văzut-o niciodată, va răspunde 
la chemarea ei misterioasă. Mai întâi, dă-ţi vălul la o parte, 
frumoasă necunoscută, iar după ce am să te văd, abia atunci am 
să-ţi spun... Vai de mine, n-o să-ţi spun nimic, fiindcă o am pe 
Kazia! . . . 

Am primit şi o anonimă de la vreo prietenă încărunţită, în 
care mie mi se spune maestru, iar Kaziei gâscă. 

„Maestre, crezi că e o soţie potrivită pentru tine? mă întreabă 
încărunţită mea prietenă. Crezi că este o alegere vrednică de cel 
spre care se îndreaptă privirile întregii ţări? Eşti victima unor 
intrigi, etc.” 

Este ciudată presupunerea, cu atât mai ciudată pretenţia, că 
eu nu trebuie să mă căsătoresc cu cine îmi dictează inima, ci 
doar ca să satisfac opinia publică. 

Până şi biata Kazia le stă în cale. 

Există desigur crime mai mari decât scrisorile anonime, dar 
una mai mare decât... cum să spun?... N-are importanţă! 

Data cununiei mele cu Kazia nu este încă hotărâtă, dar va fi 
în curând. 
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Deocamdată, îi spun Kaziei să se îmbrace frumos şi o conduc 
la expoziţie. 

N-au decât să ne vadă împreună... 

De la Paris, au mai sosit şi două din „cadavrele mari” ale lui 
Swiatecki. 

Tabloul este intitulat Ultima întâlnire şi înfăţişează un băiat 
şi o fată întinşi pe o masă în sala de disecţii. La prima 
aruncătură de ochi, ideea se explică perfect. Se vede că cei doi 
morţi s-au iubit în timpul vieţii, că i-a despărţit mizeria şi i-a 
reunit moartea. 

Studenţii aplecaţi peste cadavre au ieşit cam ţepeni, în 
perspectiva sălii de disecţii există unele neîmpliniri, dar 
„cadavrele mari” sunt pictate splendid. Iradiază parcă un frig de 
gheaţă. La expoziţia de la Paris, tabloul n-a obţinut nici măcar o 
menţiune, poate tocmai pentru că este atât de respingător, dar 
critica l-a lăudat. 

Evident, printre pictorii noştri, există destule talente. Lângă 
„cadavrele mari” ale lui Swiatecki, Franek Cepkowski şi-a expus 
şi el Moartea lui Kordecki 1 . Ce forţă uriaşă, ce individualitate 
puternică! 

Swiatecki zice că Franek este un idiot, întâi pentru că 
Cepkowski poartă părul dat pe spate, ca o coamă, şi barba în 
triunghi, în al doilea rând, pentru că se îmbracă după ultima 
modă, iar în al treilea, pentru că este teribil de bine crescut, de 
ceremonios, şi vorbeşte destul de des de rudele lui de sânge 
albastru. 

Dar Swiatecki greşeşte... 

Talentul este o pasăre care-şi face cuibul unde-i place, o dată 
în pădurea sălbatecă, altă dată într-o grădină cu garduri tunse... 

La Miinchen şi la Paris, am văzut pictori care arătau ca nişte 
argaţi ai unui fabricant de bere sau, dimpotrivă, ca nişte frizeri 


1 Augustyn Kordecki (1603 — 1673) — priorul mănăstirii paulinilor din 
Czşstochowa; conduce apărarea mănăstirii în 1655 împotriva suedezilor. 
Sienkiewicz îl va imortaliza în a doua parte a trilogiei istorice — Potopul. 

605 


ori filfizoni; n-ai fi dat nici două parale pe ei şi când colo, bestiile 
posedau acea exaltare sufletească, un simţ neobişnuit al 
formelor şi culorilor, şi forţa de a le transpune pe pânză. 
Ostrzynski, care are câte o expresie bătută pe toate muchiile 
pentru toate, ar scrie în „Latawiec”-ul lui: Spiritus flat, ubi vuit ! 1 

După părerea lui Swiatecki, pictura istorică este o „barbarie 
obscură”. întrucât eu nu pictez subiecte istorice, îmi este 
indiferent, dar aud pretutindeni această opinie chipurile 
progresistă. A devenit un teribilism ieftin şi începe să mă 
agaseze. 

Pictorii de pe la noi au un defect. îşi însuşesc prea repede nu 
ştiu ce doctrine despre artă, şi pe urmă devin sclavii lor. întind 
arta pe calapodul lor, apreciază totul prin aceste prisme 
unilaterale şi sunt mai pricepuţi în propagarea lor decât atunci 
când pictează. Contrar celor afirmate mai înainte, am cunoscut 
şi pictori cu buzele tocite de atâta vorbărie despre ce este arta şi 
cum trebuie sa fie, iar când era vorba să ia pensula în mână, nu 
erau în stare de nimic... 

Am gândit nu o dată că filozofii sunt aceia care trebuie să 
formuleze teoriile despre artă, iar dacă le formulează prost, n-au 
decât să răspundă. Pictorii trebuie să picteze, tot ce-i îndeamnă 
inima, şi să ştie să picteze, ăsta-i lucrul esenţial... 

După mine, cel mai neînsemnat talent valorează mai mult 
decât cea mai impunătoare doctrină, iar cea mai impunătoare 
doctrină nu face mai mult decât libertatea de a-ţi lustrui pantofii. 

X 

Am fost la expoziţie cu Kazia şi cu părinţii ei. 

în faţa tabloului meu, îmbulzeală ca de obicei. 

Când am intrat, lumea a început să şopocăiască; de astă 
dată, se uitau cu toţii mai mult la Kazia, decât la tablou şi la 
mine. Femeile îndeosebi nu-şi mai dezlipeau privirile de la ea. 


Spiritul zboară unde vrea (lb. lat.). 

606 


1 


Am băgat de seamă că era grozav de mulţumită din această 
cauză, dar nu i-o iau în nume de rău... 

Mai grav este că atunci când a văzut „cadavrele mari” ale lui 
Swiatecki , a spus că este un tablou „necuviincios”. Suslowski a 
declarat că i-a luat vorba din gură, în timp ce eu turbam. Nu mă 
aşteptam în ruptul capului ca logodnica mea să aibă o asemenea 
concepţie despre artă! 

De furie, m-am despărţit de ei numaidecât, pretextând că 
trebuie să mă întâlnesc cu Ostrzynski, şi am plecat într-adevăr 
la el, să-l iau la micul dejun. 

XI 

Am văzut o minune, şi basta! 

Abia acum am înţeles de ce are omul ochi. 

Corpo di Baccho! Ce frumuseţe! 

Mergeam pe stradă cu Ostrzynski. Deodată, la colţul 
„Wierzbowei, trece pe lângă noi o femeie. Rămân înlemnit, 
încremenesc, împietresc, mă holbez, îmi pierd cumpătul, îl apuc 
instinctiv pe Ostrzynski de cravată, i-o dezleg şi... săriţi, că mor! 

Nu spun nimic când afirm că are trăsături frumoase... 
Trăsăturile nu sunt nimic! E pur şi simplu o idee artistică! O 
capodoperă ca desen, colorit şi prospeţime. Greuze 1 ar învia la 
vederea ei, apoi s-ar spânzura că a pictat asemenea sperietori. 

Nu mă mai satur de privit... E singură, dar de unde! O 
însoţesc poezia, muzica, primăvara, farmecul şi iubirea. Nu ştiu 
dac-aş vrea numaidecât s-o pictez, fiindcă aş prefera să 
îngenunchez înaintea ei şi să-i sărut picioarele pentru că s-a 
născut... De altminteri, mai ştiu şi cu ce-aş vrea!... 

Trece de noi senină ca o zi de vară. Ostrzynski se înclină, dar 
ea nu-1 vede... Eu mă trezesc din buimăceală şi strig: 

— H îi după ea! 


1 Jean Baptiste Greuze (1725 — 1805) — pictor şi grafician francez; a 
pictat scene sentimentale de gen cu caracter moralizator şi portrete de femei 
şi copii. 
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— Asta nu! se împotriveşte Ostrzynski, ai înnebunit? Trebuie 
să-mi fac nodul la cravată. Las-o baltă! E o cunoştinţă de-a mea. 

— O cunoştinţă de-a ta? Prezintă-mă! 

— Nici nu mă gândesc... ai grijă de logodnica ta. 

îl blestem pe Ostrzynski şi pe urmaşii lui până într-a noua 
spiţă, după care vreau să alerg după necunoscută. Spre 
nefericirea mea, urcă într-o birjă. De departe, îi mai văd doar 
pălăria de orez şi umbreluţa roşie. 

— O cunoşti cu adevărat? îl întreb pe Ostrzynski. 

— Eu le cunosc pe toate! 

— Cine este? 

— E doamna Helena Kolczanowska, fostă Turno, altfel spus, 
văduva-fecioară. 

— De ce văduva-fecioară? 

— Pentru că soţul ei a murit imediat după nuntă, când s-au 
servit dulciurile. Dacă ţi-ai mai venit în fire, bai să-ţi spun 
povestea ei. A fost odată un holtei foarte bogat şi fără copii, 
Kolczanowski de Kolczanowo, un şleahtic din Ucraina. Avea o 
familie foarte numeroasă, care aştepta să-l moştenească, şi un 
gât foarte scurt, care sporea şi mai mult speranţele 
moştenitorilor. Pe aceşti moştenitori i-am cunoscut şi eu. Erau 
într-adevăr nişte oameni cu totul cumsecade, dar ce vrei! Până şi 
cei mai de treabă dintre ei, cei mai puţin interesaţi, nu se puteau 
abţine să nu se uite la grumazul lui Kolczanowski. în sfârşit, l-au 
sâcâit atâta pe bătrân, încât acesta, în ciuda familiei, a cerut-o în 
căsătorie pe fiica vecinului, a făcut un act prin care îi lăsa ei 
toată averea, apoi s-a cununat; după cununie, a urmat nunta, la 
sfârşitul nunţii, cina cu dulciuri, iar la sfârşitul cinei cu dulciuri, 
a murit pe loc de apoplexie... în acest fel, doamna Helena a 
rămas văduvă-fecioară; acum înţelegi? 

— Toate astea s-au întâmplat demult? 

— Acum trei ani! Ea avea pe atunci douăzeci şi doi de ani... 
Putea să se recăsătorească de douăzeci şi două de ori până 
acum, dar nu vrea... S-a presupus că aşteaptă un prinţ. De 
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altfel, ştiu bine că n-are nici o pretenţie, iar cea mai bună, 
dovadă este că doamna Kolczanowska se află în relaţii de 
prietenie cu talentata, cunoscuta şi simpatica noastră Ewa 
Adami, cu care a fost colegă de pension. 

Auzind acestea, mai că am sărit în sus de bucurie. Dacă-i 
aşa, nu mă mai interesează Ostrzynski. Draga şi buna Ewusia 
îmi va ajuta s-o cunosc pe doamna Helena Kolczanowska. 

— Ascultă, aşadar nu vrei să mă duci la ea? îl întreb pe 
Ostrzynski. 

— în ultimă instanţă, dacă ţii cu tot dinadinsul să cunoşti pe 
cineva din oraş, până la urmă izbuteşti — îmi răspunde 
Ostrzynski — dar având în vedere că m-ai îndepărtat de Kazia, 
n-aş vrea ca în acest caz să se spună că am contribuit la... în 
sfârşit, ştiu şi eu... Rămâi cu bine! 

XII 

în ziua aceea, trebuia să iau masa la familia Suslowski, dar 
le-am scris că nu pot să mă duc... 

E adevărat, nu m-au durut niciodată măselele, dar puteau să 
mă doară. 

Hela nu mi-a ieşit din minte toată ziua, pentru că la urma 
urmei, ce pictor aş mai fi fost şi eu, dacă nu m-aş fi gândit mereu 
la asemenea chip?! Am pictat din memorie zece portrete de-ale 
ei. Mi-a venit şi ideea unui tablou, în care o faţă ca a Helei ar fi 
făcut o impresie grozavă. Aveam însă nevoie s-o mai văd de 
câteva ori. 

Am alergat într-un suflet la Ewka Adami, dar n-am găsit-o 
acasă. Seara, am primit un bilet de la Kazia, în care mă invita 
pentru mâine la ape în grădină, apoi la cafea. Mai mare necazul 
cu apele şi cafeaua asta! 

Nu pot să mă duc, fiindcă dacă n-o găsesc acasă pe Ewa de 
dimineaţă, n-o mai prind toată ziua. . . 

Ewa Adami (e numele ei de actriţă, de fapt se numeşte Anna 
Jedlinska) este o fată excepţională. 
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Suntem prieteni de mult şi ne vorbim la „per tu”.... Se 
împlineşte al cincilea an de când a intrat la teatru şi a rămas 
pură în înţelesul deplin al cuvântului. Asta pentru că prin teatre 
există fireşte multe femei fizic nevinovate, dar dacă corsetele lor 
ar vrea să dezvăluie vreodată toate poftele stăpânelor, presupun 
că cel mai obraznic pavian ar putea să roşească prin toate 
locurile neacoperite de păr. 

De altfel, e şi greu să pretinzi ca o femeie care joacă în fiecare 
seară roluri de dragoste, fidelitate, nobleţe etc. să nu-şi formeze 
treptat convingerea că toate aceste virtuţi nu sunt decât nişte 
accesorii ale artei dramatice şi actoriceşti, care n-au legătură cu 
viaţa. 

Deosebirea uriaşă dintre artă şi realitatea vieţii le întăreşte 
această convingere; rivalitatea şi invidia pentru aplauze otrăvesc 
până şi cele mai nobile avânturi ale inimii. 

Contactul neîntrerupt cu nişte oameni atât de decăzuţi, ca 
actorii, le stârneşte simţurile. Nu există nici o pisică de angora 
atât de albă, care să nu se mânjească de noroi în asemenea 
condiţii. Le poate ţine piept numai un talent uriaş, care se 
purifică în focul artei, sau o natură prin excelenţă estetică, prin 
care nu pătrunde răul, aşa cum nu pătrunde apa prin penajul 
lebedei. Printre asemenea naturi impermeables se numără şi 
Ewa Adami. 

în destule nopţi, la un ceai şi o lulea de tutun, am discutat 
nu o dată cu colegii despre oamenii care alcătuiesc lumea artei, 
începând cu categoria cea mai de sus, a poeţilor, şi sfârşind cu 
cea mai de jos, a actorilor. 

Artistul este o fiinţă care posedă o imaginaţie mai dezvoltată 
decât muritorul obişnuit, o fiinţă mai sensibilă decât celelalte, 
senzuală, impulsivă, o fiinţă care ştie totul în domeniul fericirii şi 
al plăcerii şi care doreşte cu o forţă nestăpânită. 

Caracterul şi voinţa lui trebuie să fie de trei ori mai puternice 
decât ale celorlalţi, ca să se poată împotrivi tentaţiilor. 

Dar, întrucât nu există nici un motiv pentru care o floare mai 
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frumoasă decât celelalte să fie mai rezistentă la vânt, tot aşa nu 
există nici un motiv ca un actor să aibă un caracter mai puternic 
decât un om de rând. 

Dimpotrivă, există motive pentru care să aibă un caracter 
mai slab, deoarece forţa lui de viaţă piere în prăpastia şi 
zbuciumul care despart lumea artei de lumea realităţii de zi cu 
zi. 

Artistul este pur şi simplu o pasăre bolnavă, care are mereu 
temperatură; uneori îl pierzi din ochi pe sub nori, alte ori îşi 
târăşte aripile obosite prin pulbere şi noroi. Arta îi creează 
aversiunea pentru pulbere şi noroi, dar viaţa îi răpeşte forţa 
zborului. De aici conflictul atât de frecvent dintre viaţa interioară 
şi exterioară a artiştilor. 

Lumea poate că are dreptate când cere mai mult de la ci 
decât de la ceilalţi şi când îi condamnă, dar şi Cristos va avea 
dreptate, când îi va mântui... 

Ostrzynski susţine într-adevăr că actorii fac parte din lumea 
artistică tot atâta cât şi tromboanele, clarinetele, cornii etc., dar 
asta nu-i adevărat. 

Cea mai bună dovadă este Ewa Adami, o artistă autentică, 
atât prin talentul ei, cât şi prin simţul estetic care a ferit-o de rău 
ca o mamă. . . 

Cu toată prietenia pe care o nutresc pentru Ewa, n-am mai 
văzut-o de mult, aşa că s-a bucurat foarte mult când m-a văzut, 
deşi mi s-a părut cam ciudată şi n-am înţeles de ce. 

— Ce mai faci, Wladek — mă întreabă — bine că te mai vede 
omul... 

Eram foarte mulţumit că am găsit-o acasă. 

Purta un capot turcesc cu palmieri pe un fond ca smântână, 
cu tiv larg vieil or 1 şi mâneci răscroite. Tivul îndeosebi se 
potrivea de minune cu tenul ei palid şi ochii viorii. I-am şi 
spus-o; a fost foarte bucuroasă, aşa că am trecut la subiect. 


Aur vechi; aici cu sensul de culoarea aurului vechi (lb. fr .) . 
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— Draga mea divă! îi spun, tu o cunoşti pe doamna 
Kolczanowska, ucraineanca aia splendidă? 

— O cunosc, mi-a fost colegă, 

— Fă-mi şi mie cunoştinţă cu ea... 

Ewa începe să scuture din cap. 

— Draga mea, scumpa mea, dacă mă iubeşti... 

— Nu, Wladzio! Nu-ţi fac cunoştinţă cu ea... 

— Vezi ce rea eşti, şi cu era cât pe ce să mă îndrăgostesc de 
tine! 

Ce mimoză şi Ewa asta! 

La auzul declaraţiei mele, roşeşte şi păleşte în acelaşi timp, 
îşi sprijină coatele pe masă (minune, nu coate), îşi ia faţa în 
palme şi mă întreabă: 

— Când a fost asta? 

Ardeam de nerăbdare să vorbesc despre Hela, dar pentru că 
odată, într-adevăr, aproape că mă îndrăgostisem de Ewa, iar 
acum voiam s-o dispun, încep să povestesc: 

— Păi lucrurile s-au întâmplat aşa... Odată, după ce-am ieşit 
de la teatru, ne-am dus la Grădina Botanică, Mai ţii minte ce 
noapte splendidă era?! Am stat pe o bancă lângă bazin şi tu ai 
spus că vrei sa asculţi privighetoarea. Eu eram cam trist, nu ştiu 
de ce, şi mi-am scos pălăria, fiindcă mă durea capul, iar tu te-ai 
dus la bazin, ai muiat batista în apă şi mi-ai pus-o pe frunte o 
dată cu mâna ta. Atunci mi s-a părut că eşti bună ca un înger şi 
mi-am spus: dacă am să iau această mână şi am s-o sărut, s-a 
zis cu-mine! am să mă îndrăgostesc lulea de ea... 

— Şi? întreabă Ewa şoptit. 

— Te-ai îndepărtat brusc de mine, de parcă ai fi ghicit ceva. O 
vreme, Ewa cade pe gânduri, după care îşi revine şi-mi spune cu 
o grabă nervoasă: 

— Hai să nu mai vorbim de asta, te rog... 

— Bine, să nu mai vorbim... Ewa, draga mea, îmi placi prea 
mult, ca să mă îndrăgostesc vreodată de tine. Una o exclude pe 
cealaltă. Ţin într-adevăr foarte mult la tine, de când ne-am 
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cunoscut. 

— Ascultă-mă — întreabă Ewa, urmărindu-şi propriile 
gânduri — e adevărat că te-ai logodit? 

— Adevărat, 

— De ce nu mi-ai spus şi mie? 

— Pentru că rupsesem relaţiile, le-am reluat nu prea demult. 
Iar dacă vrei să-mi spui că, logodit fiind, nu se cuvine s-o cunosc 
pe Hela, îţi răspund dinainte că mai întâi am fost pictor şi abia pe 
urmă m-am logodit. Doar nu te temi pentru ea. 

— Aşa ceva să nu-ţi închipui. Nu-ţi fac cunoştinţă cu ca, 
fiindcă nu vreau s-o bag în gura lumii. Umblă zvonul că de 
câteva săptămâni te iubeşte jumătate din Varşovia; se vorbeşte 
că ai un succes nemaiauzit. Nu mai demult decât ieri, am auzit o 
glumă, cum că din cele zece porunci tu ţi-ai făcut una singură, 
ştii care? 

— Care? 

— „Să nu jinduieşti la soţia aproapelui tău... în zadar...” 

— O, Doamne, numai tu cunoşti necazul meu!... dar gluma-i 
bună. 

— Şi adevărată, nu mai încape îndoială. 

— Ascultă, Ewus, vrei să ştii adevărul? Am fost întotdeauna 
timid şi neîndemânatic, n-am avut niciodată şi n-am nici acum 
succes la femei. Lumea îşi închipuie cine ştie ce, dar habar n-ai 
cât adevăr exprimă exclamaţia mea: O, Doamne, numai tu 
cunoşti necazul meu! 

— Povero maestro! 

— Lasă italiana... îmi faci cunoştinţă cu doamna 
Kolczanowska? 

— Dragă Wladzio, nu pot... Toată lumea te crede un donjuan, 
aşa că nu se cade ca tocmai eu, o actriţă, să te introduc în casa 
unei femei singure, ca Hela, care atrage privirile tuturor. 

— Atunci tu de ce mă primeşti? 

— Cu mine e altceva! Eu sunt actriţă, aşa că mie mi se 
potrivesc cuvintele lui Shakespeare: „De-ai fi mai curată ca 
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lacrima şi mai albă ea zăpada, tot n-ai să scapi de gura lumii !” 1 

— Asta-i bună, să-ţi pierzi minţile, nu alta! Oricine poate s-o 
cunoască, să-i facă vizite, să se uite la ea, numai eu nu! Şi de ce 
mă rog? Pentru că am pictat un tablou reuşit şi am căpătat 
oarecare faimă. 

— Din punctul tău de vedere, ai şi tu dreptate, îmi răspunde 
Ewa zâmbind. Chiar dacă nu-ţi vine să crezi, află că ştiam 
dinainte de ce vii la mine. A trecut Ostrzynski pe la mine şi a 
încercat să mă convingă că e „mai bine” să nu-ţi fac cunoştinţă 
cu Hela. 

— Aha, înţeleg!... Şi tu i-ai promis? 

— Nu i-am promis nimic, ba m-am şi supărat... Cred totuşi 
că e „mai bine” să nu te conduc la ea. Hai să vorbim mai bine 
despre tabloul tău. 

— Lasă-mă-n pace cu tabloul şi pictura! Dar dacă-i aşa, 
foarte bine! Te anunţ că în curs de trei zile am s-o cunosc pe 
doamna Kolczanowska, de-ar fi să ajung la ea travestit. 

— îmbracă-te în haine de grădinar şi du-i un buchet de flori 
din partea lui Ostrzynski. 

Eu însă, am altă idee, care mi se pare atât de grozavă, încât 
mă lovesc cu palma peste frunte, uit de supărare, de ranchiuna 
pe care i-o purtam Ewei cu o clipă înainte, şi exclam: 

— Pe cuvântul tău că nu mă trădezi? 

— Pe cuvântul meu! mă asigură Ewa curioasă. 

— Atunci, află că mă îmbrac ca un bătrân cerşetor cu lira 2 . 
Costumul şi lira le am, în Ucraina am fost de mai multe ori, iar la 
curtat mă pricep... Doamna Kolczanowska este ucraineancă, aşa 
că mă va primi fără ezitare, înţelegi... 


1 Parafraza cuvintelor lui Hamlet din piesa cu acelaşi nume de W. 
Shakespeare, scena I, act. III: „(...) de-ai fi ca gheaţa de curată, ca zăpada de 
neprihănită, şi de bârfeală tot n-ai să scapi”. 

2 Episodul cerşetorului cu lira este inspirat dintr-o anecdotă care circula 
pe seama pictorului Jozef Cheimonski (1849 — 1914) — reprezentant de frunte 
al direcţiei realiste în pictura poloneză de la îngemănarea secolelor XIX şi XX; 
a pictat scene de gen cu tematică rurală, peisaje lirico şi atelaje cu cai. 
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— Ce idee originală! se miră Ewa. 

Are, însă, prea mult simţ artistic ca să nu-i placă; de altfel, 
mi-a dat cuvântul că nu mă trădează, deci nu mai are nimic de 
obiectat. 

— Ce idee originală! repetă, Hela îşi iubeşte atât de mult 
Ucraina ei, încât o să înceapă să plângă când o să vadă un 
cerşetor cu lira aici, la Varşovia... Dar ce-ai să-i spui? Cum ai 
să-i explici apariţia ta aici, pe malul Vistulei? 

Fără sa vrea, Ewa este şi ea contaminată de entuziasmul 
meu. 

După un răstimp, ne aşezăm şi începem să conspirăm de-a 
binelea... 

Convenim deci că am să mă machiez, iar Ewka va veni să mă 
ia cu o trăsură, ca să nu stârnesc prea mult curiozitatea 
trecătorilor; doamna Hela nu va şti nimic deocamdată... până 
mai târziu, când Ewa îi va dezvălui secretul. 

Ne amuzăm grozav de ideea mea, apoi încep să-i sărut 
mâinile şi ea mă opreşte la micul dejun. 

Seara o petrec la familia Suslowski. 

Kazia e puţin supărată, că n-am venit la masa de prânz, dar îi 
suport ca un îngeraş umoarea, în timp ce mă gândesc la 
escapada de mâine şi... la Hela, 

XIII 

Ora unsprezece dimineaţa... Aştept să vină Ewa. 

Sunt îmbrăcat într-o cămaşă deschisă la piept, un suman 
cam ponosit, dar încă destul de bun, cingătoare, cizme, mă rog, 
tot ce trebuie. 

Părul unei peruci cărunte îmi cade peste ochi şi ar trebui ca 
cineva să aibă o minte foarte ageră ca să-şi dea seama că e o 
perucă; barba mea este o capodoperă a răbdării. De la opt de 
dimineaţă de când tot lipesc fire albe în părul meu, aşa că sunt 
atât de cărunt, cum n-am să fiu nici la bătrâneţe... Sepia 
dizolvată mi-a închis tenul, iar ridurile, pur şi simplu geniale, mi 
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le-a făcut Swiatecki. Arăt ca la şaptezeci de ani. 

Swiatecki susţine că, în loc să pictez, aş putea să-mi câştig 
pâinea ca model, se înţelege, cu şi mai mare folos pentru artă. 

Unsprezece şi jumătate... Vine Ewa. 

Trimit legătura cu hainele mele la trăsură, fiindcă nu ştiu 
dacă nu voi fi pus în situaţia să mă schimb, apoi iau lira, cobor 
şi, o dată ajuns lângă birjă, exclam: 

— Slawa Bohu ! 1 

Adami este uluită şi încântată. 

— Ce prisăcar minunat! Un cerşetor sadea! repetă râzând. 
Numai unui artist poate să-i treacă prin cap asemenea idee! 

între noi fie vorba, şi ea arată ca o dimineaţă de vară. Poartă 
o rochie de mătase şi o pălărie de pai cu maci. Nu pot să-mi 
dezlipesc ochii de la ea. A venit cu o birjă deschisă, aşa că lumea 
începe să se uite la noi, dar ei nici că-i pasă! 

în sfârşit, birja porneşte; inima începe să-mi bată mai tare, 
după un sfert de oră o voi vedea pe Hela visată. . . 

Nu parcurseserăm nici o sută de paşi, când îl zăresc pe 
Ostrzynski de departe, venind spre noi din direcţie contrară. 

El mai lipsea! 

Când ne vede, o salută mai întâi pe Ewus, apoi începe să se 
uite cu luare-aminte la noi, mai ales la mine. Nu cred că m-a 
recunoscut, cu toate acestea, după ce trecem de el, mă uit înapoi 
şi-l văd oprit locului şi urmărindu-ne cu privirea. îl pierdem din 
ochi la o cotitură. Birja înaintează destul de repede, deşi mie mi 
se pare că drumul durează o veşnicie. Ne oprim, în cele din 
urmă, pe aleea Belwedere... 

Ne aflăm înaintea casei Helei. 

Alerg glonţ spre uşă. 

Ewa mă urmează, dojenindu-mă: 

— Ce cerşetor insuportabil! 

Un slujitor cu o înfăţişare marţială ne deschide uşa şi mai 


1 Slavă Domnului (lb. ucr.). 
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să-i iasă ochii din orbite la vederea mea; Ewa îl linişteşte, 
spunându-i că cerşetorul este cu ea, şi intrăm în casă. 

Camerista apare pentru o clipă, ne aduce la cunoştinţă că 
doamna se îmbracă în încăperea alăturată şi dispare. 

— Bonjour, Hela! strigă Ewa. 

— Bonjour, Ewus! îi răspunde o voce minunată, proaspătă, 
îndată, sunt gata numaidecât! 

— Hela, habar nu ai ce surpriză te aşteaptă... Ţi-am adus un 
cerşetor, un cerşetor autentic cu lira, care a cutreierat cândva 
stepele Ucrainei. 

Un piuit de bucurie răsună în camera vecină, uşa se 
deschide brusc şi apare Hela, îmbrăcată numai pe jumătate, în 
corset şi cu părul despletit. 

— Un cerşetor! un cerşetor orb! aici! la Varşovia! 

— Nu e orb! vede! se grăbeşte Ewa s-o prevină, nevrând să 
împingă gluma prea departe. 

Este însă prea târziu, pentru că în aceeaşi clipă mă şi arunc 
la picioarele Helei, strigând: 

— Cheruwyme bozij ! 1 

Şi-i îmbrăţişez picioarele, apoi îmi ridic privirile ceva mai sus 
şi văd puţin chiar forma lor dumnezeiască... îngenuncheaţi, 
popoare (Cădelniţe aduceţi, o, noroade! E Venus, Venus din 
Mile ) 2 

— Cheruwyme! repet cu înflăcărare neprefăcută. 
Entuziasmul meu de cerşetor se poate întemeia pe faptul că, 
după o mandriwka 3 atât de lungă, întâlnesc în sfârşit un suflet 
ucrainean. Cu toate acestea, Hela îşi eliberează picioarele şi se 
retrage... O clipită îi văd încă braţele goale şi gâtul care îmi aduc 
aminte de Psyche 4 din muzeul napolitan, după care dispare în 


1 Heruvim dumnezeiesc! (lb. ucr.). 

2 Statuie de marmură a Afroditei, găsită în 1820 la Mile. 

3 Aici, călătorie, drum lung (lb. ucr.). 

4 Regină persecutată de Afrodita pentru frumuseţea ei. Dragostea dintre 
Psyche şi Eros, pierderea şi regăsirea iubitului constituie tema romanului 
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spatele uşii, lăsându-mă îngenuncheat în mijlocul încăperii. 

în acelaşi timp, Ewus mă ameninţă cu umbreluţa şi râde, 
ascunzându-şi năsucul trandafiriu într-un buchet de rezedă. 

Prin uşă începe o conversaţie în cel mai frumos dialect care 
s-a vorbit vreodată la vărsarea Prypec-ului în Czertomelik. 

Mă pregătisem dinainte să răspund la tot felul de întrebări 
posibile, aşa că mint ca din carte... Sunt „prisăcar” de lângă 
Czehryn.. Fiica mea a plecat cu un leah la Varşovia, iar eu tuzyl 
taj tuzyl * 1 la prisaca mea, până când am plecat şi eu după ea. 
Oamenii cu inimă bună mă miluiau cu hroszi 2 , că le cântam... Şi 
acum? O să-mi văd detyny mylenkuju 3 , os-o binecuvântez şi o să 
mă întorc acasă, că şi după maica Ucraina tânjesc... Să mor 
acolo lângă stupii mei. Că tot omu' trebui să moară, iar 
bătrânului Fylyp i-a venit timpul. 

Ce înseamnă firea de actriţă! Ewa ştie cine sunt, dar este atât 
de impresionată de rolul meu, încât începe să-şi clatine căpşorul 
cu melancolie şi să se uite la mine cu duioşie. în cealaltă cameră, 
se aude glasul Helei înfiorat de emoţie. 

Uşa se crapă puţin, în deschizătură se arată un braţ alb, 
fermecător şi pe neaşteptate intru în posesia a trei ruble, pe care 
le primesc, fiindcă n-am încotro; mai mult, în numele tuturor 
sfinţilor, vărs nu potop de binecuvântări peste capul Helei. 

Mă întrerupe slujitoarea care intră cu vestea ca domnul 
Ostrzynski se află jos şi întreabă dacă doamna poate să-l 
primească. 

— Nu-1 lăsa să vină aici, draga mea! strigă Ewa alarmată, 
Natural, Hela declară că nu-1 primeşte, arătându-se chiar puţin 
uimită de această vizită atât de matinală. La rândul meu, nu 
pricep nici eu, cum de Ostrzynski, care se mândreşte cu 
cunoaşterea bunelor maniere, poate să vină în vizită la această 


Eros şi Psyche de Apuleius. 

1 Am tânjit, am tânjit (lb. ucr.). 

2 Subunitate a zlotului în Polonia. Aici cu sensul de bani. 

3 Copilă dragă (lb. ucr.). 
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ora. 


— E ceva la mijloc! constată Ewa. 

N-am însă vreme pentru alte lămuriri, fiindcă în aceeaşi clipă 
se iveşte Hela îmbrăcată, şi slujitoarea anunţa că micul dejun 
este pregătit. 

Trec amândouă în sufragerie. 

Hela vrea neapărat să stau la masă, dar eu mă împotrivesc şi 
mă aşez cu lira mea pe prag. Primesc numaidecât o farfurie atât 
de încărcată cu mâncare, încât dac-ar fi înfulecat tot, chiar şase 
cerşetori ucraineni ar fi suferit de indigestie. Mănânc totuşi, 
fiindcă sunt flămând, şi în acest timp o examinez pe Hela. 

De bună seamă, un cap mai frumos ca al ei nu există în 
lumea galeriilor de pictură! De când sunt, n-am mai văzut nişte 
ochi atât de transparenţi; pur şi simplu, se văd prin ei toate 
ghiolurile, aşa cum se vede fundul unui pârâiaş limpede. Dar 
ochii aceştia au încă o însuşire, încep să râdă înaintea buzelor, 
ceea ce face ca faţa să se lumineze, de parcă s-ar aşterne peste ca 
o rază de soare. Ce dulceaţă inegalabilă în alcătuirea gurii!... 
Capul ei seamănă puţin cu capetele lui Carlo Dolce 1 , deşi 
desenul ochilor şi sprâncenele aduc aminte de Sanzio 2 în cel mai 
nobil chip. 

în sfârşit, încetez să mai mănânc şi mă uit, mă uit... m-aş fi 
uitat aşa până, la moarte... 

— Ieri n-ai venit pe la mine, îi spune Hela Ewei, credeam că ai 
să treci după-amiază. 

— De dimineaţă am avut repetiţie, iar după masă am vrut să 
văd tabloul lui Magorski. 

— Şi l-ai văzut? 

— Nu prea bine, pentru că era înghesuială... dar tu? 

— Eu am fost de dimineaţă. Ce poet! îţi vine să plângi 


1 Corect Carlo Doici (1616 — 1686) — pictor italian din epoca barocă. 

2 Raffaello Santi sau Sanzio (1483 — 1520) — pictor şi arhitect italian; 
unul dintre cei mai mari artişti ai Renaşterii. Stilul lui, plin de armonie şi de 
frumuseţe clasică, a influenţat profund pictura europeană. 
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împreună cu aceşti evrei. 

Ewa priveşte la mine, iar mie îmi creşte inima. 

— O să mă mai duc, ori de câte ori am să pot, adaugă Hela, 
Hai să mergem împreună, vrei? Poate, chiar astăzi? Mi-a făcut 
atâta plăcere să mă uit la tablou şi să mă gândesc că s-a găsit şi 
la noi un astfel de talent! 

Cum să nu adori o asemenea femeie? Şi Hela continuă: 

— Păcat că se spun lucruri atât de ciudate pe seama acestui 
Magorski. îţi mărturisesc că mor de curiozitate să-l cunosc. 

— Ce vorbeşti! remarcă Ewa indiferentă. 

— Tu îl cunoşti, nu-i aşa? 

— Te asigur că pierde foarte mult când îl cunoşti mai bine: e 
îngâmfat, vanitos, ah! cât e de vanitos!... 

Simt o dorinţă atât de grozavă să scot limba la Ewa, încât 
abia pot să mă abţin, iar ea îşi îndreaptă privirile diabolice spre 
mine şi mă întreabă: 

— Ţi-ai pierdut pofta de mâncare, bătrâne? Nu mai rezist şi-i 
arăt limba. 

Dar ea se adresează iarăşi Helei: 

— O, da! Pe Magorski e mai bine sa-1 admiri de departe, decât 
să-l cunoşti. Ostrzynski spune despre el că este un geniu într-un 
trup de „coafor”. 

I-aş fi rupt urechile lui Ostrzynski, dacă ar fi spus aşa ceva; 
cât despre Ewa, ştiam că este foarte afurisită, dar acum întrece 
măsura. 

Spre norocul meu, micul dejun ia sfârşit. 

Ieşim în grădină, unde va trebui să cânt. 

Asta nu prea-mi convine şi aş prefera să mă aflu în vizită la 
Hela ca pictor.... 

Dar n-am încotro! 

Mă aşez lângă zid în umbra castanilor, prin frunzişul cărora 
răzbate soarele alcătuind pe jos o mulţime de pete luminoase. 
Petele tremură, lucesc, dispar şi iarăşi luminează pe măsură ce 
adierile mişcă frunzele. Grădina este foarte mare, aşa că 
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zgomotul oraşului nu se mai aude aproape deloc, mai ales că îl 
acoperă şi susurul unei fântâni arteziene. E o căldură toridă. 
Prin frunziş se aude ciripitul vrăbiilor, slab şi parcă somnoros. în 
rest, tăcere. 

Bag de seamă că se alcătuieşte un tablou foarte frumos: 
grădina, fundalul copacilor, petele de soare, fântâna arteziană, 
cele două femei cu chipuri neasemuit de frumoase, rezemate una 
de alta, şi eu, cerşetorul cu lira de lângă zid — toate acestea au 
un farmec aparte, la care ca pictor sunt deosebit de sensibil. 

Uit întrucâtva de rolul meu şi încep să cânt din toată inima: 

„Zice lumea că-s ferice, 

Şi eu râd de asta; 

Ea nu ştie că adesea, 

M-a lovit năpasta. 

M-am născut nefericită, 

Şi aşa pieri-voi! 

De ce m-ai mai născut, mamă, 

Doar pentru nevoi?” 

Ewa este impresionată, pentru că are suflet de artistă, Hela 
pentru că este ucraineancă, iar eu, pentru că amândouă sunt 
atât de frumoase, încât vederea lor mă îmbată. 

Hela ascultă firesc, fără manifestări artificiale, dar în ochii ei 
transparenţi văd că ascultarea îi produce o plăcere sinceră, 
adevărată. 

Ce deosebire faţă de ucrainencele care vin la Varşovia, în 
timpul carnavalului şi-şi agasează partenerii la dans cu dorul lor 
de Ucraina, iar în realitate, cum zice un prieten de-al meu, nici 
una nu s-ar lăsa convinsă în ruptul capului să plece de la 
Varşovia şi de la carnaval în Ucraina! 

Hela ascultă, îşi mişcă în ritmul melodici capul distins, 
câteodată îi spune Ewei: „Pe ăsta-1 ştiu”, şi cântă împreună cu 
mine, în vreme ce eu întrec până şi propriile aşteptări. Extrag din 
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memorie şi din piept rezerve întregi de materiale lirice de stepă, 
începând cu hatmanii, cavalerii şi cazacii şi sfârşind cu şoimii, 
Soniile, Marusiile, stepele, curganele şi Dumnezeu mai ştie ce. 
Mă mir şi eu cum de s-au adunat atâtea. 

Timpul trece ca un vis. 

M-am întors acasă cam obosit, dar îmbătat... 

XIV 

La atelier, deşi nu mă aşteptam, îi găsesc pe soţii Suslowski 
şi pe Kazia. 

Voiau să-mi facă, o surpriză... 

De ce nu le-o fi spus Swiatecki că am să întârzii? 

Nici Kazia, şi nici domnul şi doamna Suslowski nu m-au 
recunoscut... Dovadă că travestirea îmi reuşise. Mă apropii de 
Kazia şi o iau de mână, dar ea se retrage puţin speriată. 

— Kazia, nu mă mai recunoşti? o întreb. Şi mă apucă râsul, 
când văd cât e de uluită. 

— Bine, dar e Wladek! o asigură Swiatecki . 

Kazia mă cercetează cu luare-aminte, apoi începe să râdă 
exclamând: 

— Ptiu, ce cerşetor urât! 

Eu sunt un cerşetor urât! Sunt curios unde a văzut ea unul 
mai frumos? Fireşte, pentru biata Kazia, crescută în 
conformitate cu principiile estetice ale lui papa Suslowski, toţi 
cerşetorii sunt urâţi. 

Dau fuga în bucătărioara noastră şi după vreo cincisprezece 
minute mă întorc cu înfăţişarea mea de totdeauna. 

Kazia şi părinţii ei încep să mă întrebe ce înseamnă această 
mascaradă. 

— Ce înseamnă, această mascaradă?... Nimic mai simplu... 
Vedeţi dumneavoastră, noi pictorii ne facem adesea servicii 
colegiale şi ne pozăm unii altora. Uite, Swiatecki , de pildă, mi-a 
pozat pentru bătrânul evreu. Kazia, nu l-ai recunoscut în 
tablou? Acum eu îi pozez lui Cepkowski. Aşa-i obiceiul printre 
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pictori, mai ales că Ia Varşovia nu prea există modele. 

— Am venit să-ţi facem o surpriza, îmi spune Kazia, fiindcă 
n-am fost niciodată într-un atelier. Ah, ce dezordine! Aşa e la toţi 
pictorii? 

— Mai mult sau mai puţin! 

Domnul Suslowski declară şi el că ar fi preferat să găsească 
mai multă ordine la mine, aşa că pe viitor se aşteaptă că vor 
surveni schimbări importante. îmi vine să-i arunc lira în cap. în 
acest timp, Kazia zâmbeşte cu cochetărie şi spune: 

— Există un pictor tare răutăcios, la care totul o să arate 
altfel, când o să mă apuc eu de treabă... toate lucrurile vor fi 
curăţate de praf şi aşezate la locul lor. . . 

Spunând acestea, îşi ridică năsucul cârn, se uită la 
coroniţele alcătuite din pânze de păianjeni, care împodobesc 
colţurile atelierului nostru, şi adaugă: 

— Asemenea neorânduială poate face o proastă impresie şi 
asupra negustorilor... Vine cineva, mă rog, şi parcă s-ar afla 
într-un talcioc. Uite, armura asta, de exemplu, e foarte ruginită. 
Nu-i nevoie decât să chemi servitoarea, să-i spui să piseze puţină 
cărămidă şi totul va începe să strălucească asemenea unui 
samovar nou-nouţ. 

— Isuse, Mărie! Ea vorbeşte despre negustori şi vrea să-mi 
frece cu cărămidă cămăşile mele de zale, scoase din morminte... 
Ah, Kazia, Kazia! 

Suslowski, fericit, o sărută pe frunte, iar Swiatecki scoate 
nişte sunete de rău augur, care aduc aminte de grohăitul 
mistreţilor. Kazia mă ameninţă cu degetul şi continuă: 

— Te rog să nu uiţi că totul se va schimba. După care 
sfârşeşte: 

— Iar dacă un anume domn nu va veni diseară la noi, va fi 
urâcios şi nu va fi iubit. 

Şi îşi acoperă ochii. Nu pot să spun că jocul ei nu era 
fermecător... Promit că vin şi îmi conduc personal viitoarea 
familie până jos... 
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Când mă întorc, îl găsesc pe Swiatecki privind pieziş şi 
bănuitor la pachetul cu hârtii de câte o sută de ruble, care se afla 
pe masă. 

— Ce-i asta? 

— Ştii ce s-a întâmplat? 

— Habar n-am. . . 

— Am jefuit un om, ca un hoţ de rând. 

— Cum aşa? 

— I-am vândut „cadavrele” mele. 

— Şi ăştia sunt banii? 

— Da... Sunt un cămătar josnic. 

îl îmbrăţişez pe Swiatecki, îi felicit din toată inima, iar el 
începe să-mi relateze cum s-a întâmplat. 

— După, ce-ai plecat tu, am rămas singur, când mă 
pomenesc că vine un domn şi mă întreabă dacă cu sunt 
Swiatecki. îi răspund: „Interesant, de ce n-aş fi Swiatecki!” şi 
atunei îmi zice: „Am văzut tabloul dumitale şi vreau să-l 
cumpăr”. „Foarte bine, dar îngăduie-mi să-ţi spun, domnule, că 
trebuie să fii un idiot ca să cumperi uri tablou atât de prost”, zic. 
Iar el: „Idiot nu sunt, dar am şi eu fantezia să cumpăr tablouri 
pictate de idioţi”. „Dacă-i aşa, prea bine”, răspund... Mă întreabă 
de preţ şi-i spun: „Asta nu mă interesează!” „îţi dau atât”. „Bine, 
dacă vrei să-i dai, atunci dă!” A dat şi a plecat. Mi-a lăsat o carte 
de vizită cu numele de Bialkowski, doctor în medicină. . . Sunt un 
cămătar josnic, asta e! 

— „Cadavrele” să trăiască! Swiatecki , însoară- te... 

— Aş prefera să mă spânzur, îmi răspunde Swiatecki. Nu suit 
decât un cămătar nemernic, nimic mai mult. 

XV 

Seara, mă duc la familia Suslowski. 

Eu şi Kazia ne aşezăm pe canapeaua care se află în nişa din 
salonaş. 

Doamna Suslowska stă la masa luminată de o lampă şi coase 
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ceva pentru trusoul Kaziei, iar domnul Suslowski citeşte cu 
demnitate la aceeaşi masă numărul de seară al „Latawiec”-ului. 

Nu prea mă simt în apele mele şi vreau să-mi revin 
apropiindu-mă cât mai mult de Kazia. 

în salonaş, domneşte liniştea întreruptă doar de şoaptele 
Kaziei, pe care încerc s-o îmbrăţişez, dar ea mă ceartă: 

— Wladzio, ne vede papa. Deodată, papa începe să citească: 

„Tabloul cunoscutului artist Swiatecki, intitulat Ultima 
întâlnire, a fost achiziţionat astăzi de medicul Bialkowski cu 
suina de 1.500 de ruble”. 

— Aşa-i, confirm, Swiatecki l-a vândut azi dimineaţă. Vreau 
din nou s-o îmbrăţişez pe Kazia şi din nou îmi şopteşte: 

— Ne vede papa... 

Fără să vreau, privirile mi se îndreaptă spre domnul 
Suslowski: 

Deodată, îl văd că se schimbă la faţă; îşi duce mâna streaşină 
ta ochi şi se apleacă deasupra „Latawiec”-ului. Ce dracu putea 
să găsească acolo? 

— Ce ai, tată, îl întreabă doamna Suslowska. 

El se ridică, face câţiva paşi, apoi se opreşte, mă străpunge 
cu privirea şi începe să clatine din cap, frângându-şi mâinile. 

— Ce s-a întâmplat, domnule? 

— Iată că minciuna şi crima ies întotdeauna la iveală! 
răspunde Suslowski patetic. Citeşte, domnul meu, dacă ruşinea 
îţi va îngădui să citeşti până la sfârşit! 

Spunând acestea, face o mişcare de parcă s-ar învălui într-o 
togă, şi-mi întinde „Latawiec”-ul. Iau ziarul şi privirea-mi cade pe 
ştirea intitulată „Cerşetorul din Ucraina”. Sunt puţin 
descumpănit, şi încep să citesc în grabă cele ce urmează: 

„ Cu câteva zile în urmă, a sosit în oraşul nostru un oaspete rar 
în persoana unui cerşetor bătrân cu lira, care cutreieră familiile 
ucrainene stabilite aici şi cere de pomană, oferindu-le în schimb 
cântecele sale. Se vorbeşte că de bătrânul bard se ocupă 
îndeaproape cunoscuta şi simpatica noastră artistă E.A., cu care 
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nu mai departe decât azi dimineaţă a fost văzut într-o birjă. încă 
din primele zile ale apariţiei îndepărtatului oaspete, s-a iscat 
zvonul ciudat că sub veşmintele bardului se ascunde unul dintre 
cei mai renumiţi pictori ai noştri, care în acest fel, înşelând 
vigilenţa soţilor şi tutorilor, îşi găseşte accesul în budoarele... 
Suntem siguri că acest zvon n-are nici un temei, fie şi numai 
pentru că diva noastră n-ar fi acceptat să:i înlesnească astfel de 
întâlniri. După informaţiile noastre, bătrânul a venit de-a dreptul 
din Ucraina. Mintea îi este puţin zdruncinată, dar are o memorie 
perfectă...” 

Trăznet din senin! 

Suslowski este atât de revoltat, încât nu mai poate să scoată 
o vorbă: în sfârşit, răbufneşte din el prisosul de indignare: 

— Ce altă minciună, ce pretext ai să mai găseşti, domnule, ca 
să-ţi îndreptăţeşti asemenea purtare? Nu te-am văzut pe 
dumneata îmbrăcat azi dimineaţă în aceste haine de ruşine? 
Cine este acest bard bătrân? 

— Eu sunt, îi răspund, dar nu înţeleg de ce socoteşti 
dumneata că aceste haine sunt ruşinoase. 

Kazia îmi smulge „Latawiec”-ul din mână şi începe să 
citească, Suslowski se învăluie şi mai strâns în toga indignării şi 
continuă: 

— Aşadar, abia ai păşit pragul unei case cumsecade, că ai şi 
adus destrăbălarea cu dumneata, nici n-ai devenit bine soţul 
acestei copile nefericite, că o şi trădezi cu femei de moravuri 
uşoare, călcând în picioare încrederea noastră şi cuvântul dat... 
Şi pentru cine, mă rog? Pentru o hetairă de la teatru?! Simt că 
mă cuprinde turbarea. . . 

— Domnul meu, îi spun, destul cu aceste locuri comune. 
Hetaira despre care vorbeşti, face mai mult decât zece catoni 1 ca 
dumneata... Dumneata eşti un nimic pentru mine şi află că mă 

1 Caton Bătrânul — Cenzorul (234 — 149 î.e.n.) — om de stat roman, 
orator şi scriitor. Apărător al austerelor obiceiuri romane şi duşman 
înverşunat al Cartagenei. 
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plictiseşti! M-am săturat de dumneata şi de patosul dumitale, 
de... 

îmi lipsesc cuvintele, dar nu mai am nevoie de ele, deoarece 
Suslowski îşi desface brusc jiletca, de parcă ar vrea să spună: 

— Loveşte, nu mă cruţa! iată pieptul meu... 

Dar mie nici prin gând nu-mi trece să-l lovesc, îi declar doar 
că plec, de teamă să nu-i spun domnului Suslowski alte vorbe şi 
mai grele. 

Şi plec într-adevăr, fără să-mi mai iau rămas bun de la 
nimeni... 

Adierile proaspete îmi răcoresc fruntea învâlvorată. 

Este ora nouă seara; noaptea este senină. 

Simt nevoia să mă plimb, ca să-mi vin în fire, aşa că pornesc 
spre aleile Belwedere. 

Ferestrele de la vila Helei sunt întunecate. Pesemne că nu e 
acasă. Nici eu nu ştiu de ce această constatare îmi provoacă o 
mulţumire adâncă... 

Dacă i-aş vedea măcar umbra la fereastră, m-aş mai linişti, 
dar aşa, mă înfurii din nou... 

Ce-am să-i fac lui Ostrzynski când o să-l întâlnesc, nu ştiu... 

Din fericire, nu este omul care să se teamă de răspundere. 

Numai că, în definitiv, ce am să-i reproşez? Articolul este 
scris cu o abilitate diabolică. La urma urmei, Ostrzynski neagă 
că cerşetorul este un pictor travestit, o apără chipurile pe Ewa şi 
în acelaşi timp face în aşa fel, încât Hela află totul; se străduieşte 
vizibil s-o compromită pe Ewa în ochii Helei, se răzbună pe mine 
pentru Kazia şi pe deasupra mă pune într-o situaţie caraghioasă. 

Dacă măcar nu scria că am mintea zdruncinată! Dar asta 
e!... Faţă de Hela, nu sunt decât un caraghios, fiindcă ea citeşte 
„Latawiec”-ul. 

Ce încurcătură şi ce supărare pentru Ewa! Cât trebuie să se 
bucure Ostrzynski! Musai să fac ceva, dar dacă ştiu ce, să ajung 
reporter la „Latawiec”. 

îmi vine ideea să mă sfătuiesc cu Ewa. Ea joacă astăzi... Dau 
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fuga la teatru să ne vedem după sfârşitul piesei. 

Mai e destul timp... 

După o jumătate de oră, mă aflu în cabina ei. 

Ewa sfârşeşte numaidecât; între, timp, mă uit în jurul meu, 

După cum ştie toată lumea, teatrele noastre nu se disting 
printr-un lux ieşit din comun. O încăpere cu pereţii văruiţi, două 
flăcărui de gaz care pâlpâie din cauza curentului, oglinda, 
lavoarul, câteva scaune, într-un colţ un şezlong probabil al divei 

— iată cabina Ewei... Pe măsuţa din faţa oglinzii, o mulţime de 
accesorii de toaletă, o ceşcuţă cu cafea neagră golită numai pe 
jumătate, cutii ou ruj şi pudră, creioane pentru sprâncene, 
câteva perechi de mănuşi care mai păstrează şi acum forma 
mâinii, lângă ele două cozi artificiale; pe un perete lateral atârnă 
rochii albe, trandafirii, negre, vaporoase sau grele; pe duşumea 

— două coşuri cu lucruri femeieşti. Peste tot stăruie un miros de 
pudră şi fard. Ce harababură! Totul pare aruncat în grabă! Câte 
culori şi străluciri, câte umbre şi câte jocuri de lumini din cauza 
flăcărilor pâlpâitoare de gaz! 

Toate se adună într-un fel de tablou cu elemente 
caracteristice... în definitiv, aici se văd aceleaşi lucruri care se 
întâlnesc de obicei în camera de toaletă a oricărei femei. Totuşi 
există ceva care face ca această încăpere să nu dea impresia unei 
camere de toaletă, ci a unui adăpost, există un farmec anume, o 
vrajă... în această neorânduială pestriţă, grăbită, în pereţii cojiţi, 
se simte respiraţia artei. 

Se aude un tunet de aplauze. Da, s-a sfârşit... Prin pereţi îmi 
ajung la urechi strigăte: Adami! Adami!” Se scurge un sfert de 
oră, dar strigătele nu încetează. 

în sfârşit, intră Ewa travestită în Teodora ... 1 

Are coroana pe cap, ochii subliniaţi cu creionul şi obrajii 
rumeniţi cu ruj. Părul despletit îi cade răsucit pe gâtul şi umerii 


1 Teodora (cea 500 — 548) — împărăteasă a Bizanţului, soţia lui 
Justinian. Fostă actriţă de circ în tinereţe, a dovedit certe înclinaţii politice, 
influenţându-şi soţul. 
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goi. Este surescitată şi atât de vlăguită, încât mă întreabă 
aproape în şoaptă: „Ce faci, Wladek?” şi scoţându-şi în grabă 
coroana, se aruncă pe şezlong în rochia de regină. Se vede că nu 
mai poate vorbi, fiindcă mă priveşte în tăcere, ca o pasăre 
obosită... Mă aşez alături, îmi pun mâna pe capul ei şi nu mă mai 
gândesc decât la ea... 

în ochii ei, văd flacăra nestinsă a exaltării, pe frunte văd pur 
şi simplu însemnele artei, văd cum această fată îşi sacrifică pe 
altarul teatrului-moloh sănătatea, sângele, viaţa, văd că acum 
abia mai poate respira şi mă cuprinde asemenea mila şi părere 
de rău, asemenea duioşie, încât nu mai ştiu cum să mă 
stăpânesc... 

Stăm o vreme aşa, în tăcere; în sfârşit, Ewa îmi arată 
numărul din ziarul „Latawiec” de pe măsuţa de toaletă şi, 
şopteşte: 

— Ce oroare, ce oroare!... 

Izbucneşte deodată într-un plâns nervos şi începe să tremure 
ca frunza. . . 

Ştiu prea bine ea plânge de oboseală, nu din cauza 
„Latawiec”, -ului, că articolul nu-i decât un fleac, pe care îl va 
uita a doua zi, ştiu că Ostrzynski nu face nici cât o lacrimă de-a 
Ewei, şi totuşi mi se strânge inima. îi iau mâinile şi i le acopăr de 
sărutări, le mângâi, le strâng la piept. Inima începe să-mi bată 
din ce în ce mai tare. Simt că mi se întâmplă ceva neînţeles, 
îngenunchez, fără să-mi dau seama ce fac, la picioarele Ewei, 
ochii mi se înceţoşează şi o îmbrăţişez din toate puterile. 

— Wladzio, Wladzio, ai milă! şopteşte Ewa. 

Continui însă s-o strâng la piept cu înflăcărare; nu mai ştiu 
de nimic, îmi pierd minţile! O sărut pe frunte, pe ochi, pe gură şi 
mai pot să-i spun doar: 

— Te iubesc! te iubesc! 

Căpşorul Ewei se apleacă pe spate, braţele ei îmi încolăcesc 
gâtul şi o aud şoptind: 

— Eu te iubesc de mult!... 
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XVI 

Dacă exista pe lume vreo fiinţă mai scumpă pentru mine ca 
Ewa, apoi nu sunt decât o scrumbie marinată... 

Se spune că noi, artiştii, facem totul numai sub impulsul 
clipei, dar nu-i adevărat. Fiindcă se arată că eu o iubeam pe Ewa 
de mult, dar eram atât de măgar, încât nici eu nu ştiam. 

Numai Dumnezeu ştie ce s-a întâmplat cu mine, când am 
condus-o acasă în seara aceea. Mergeam, ţinându-ne de mână, 
fără să ne spunem nimic... Mă mulţumeam să-i strâng mereu 
braţul Ewei, şi ea pe al meu. îmi dădeam seama ca mă iubeşte 
din tot sufletul... 

Am condus-o până sus şi, când am ajuns în salonaş, ne-am 
simţit atât de încurcaţi, încât nu mai îndrăzneam să ne privim în 
ochi. Abia când Ewa şi-a acoperit ochii cu mâinile, i le-am 
desprins uşor şi i-am spus: „Ewus, tu eşti a mea, nu-i aşa?” Iar 
ea s-a strâns la pieptul meu şi mi-a răspuns: 

— Da, aşa-i! 

Era atât de frumoasă, avea nişte ochi atât de somnoroşi şi 
strălucitori totodată, o încetineală atât de dulce în mişcări, că 
nu-mi venea să mă mai despart de ea. 

Ce-i drept, nici ea nu era în stare să se despartă de mine, de 
parcă voia să recupereze tăcerea îndelungată, dragostea atâta 
vreme tăinuită. 

M-am întors acasă târziu. Swiatecki încă nu se culcase... 
Desena la lumina lămpii pentru o revistă ilustrată. 

— Ai o scrisoare, îmi spune înălţându-şi ochii la mine. 

Iau scrisoarea de pe masă şi prin hârtia plicului simt forma 
verighetei. Prea bine! Mâine o să-mi prindă bine. Deschid 
scrisoarea şi citesc cele ce urmează: 

„Domnule, ştiu că înapoierea verighetei îţi va face plăcere, 
probabil că la asta voiai să ajungi. Cât despre mine, n-am de gând 
să rivalizez cu actriţele. K. ” 

Cel puţin e la obiect! 

Scrisoarea nu exprimă decât supărare, altceva nimic. Dacă 
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domnişoara Suslowska a avut vreodată măcar o umbră de 
farmec în ochii mei, această urmă se destramă acum fără 
întoarcere. 

Lucru ciudat, bănuieşte că motivul travestirii mele şi al 
întâmplărilor care au urmat a fost Ewa; într-adevăr, cauza celor 
ce vor urma va fi numai ea. 

Mototolesc scrisoarea, o bag în buzunar şi mă culc... 

Swiatecki îşi ridică ochii de pe desen şi se uită la mine, 
aşteptând să spun ceva, dar eu tac. 

— După spectacolul de la teatru, a trecut pe aici nemernicul 
ăla de Ostrzynski, îmi spune. 


XVII 

A doua zi, pe la ora zece, vreau să dau fuga la Ewa, dar n-am 
cum, pentru că am musafiri. 

Vine baronul Kartofler şi comandă o copie după Evreii mei. 
îmi oferă o mic cinci sute de ruble, iar eu îi cer două mii şi este de 
acord. 

După plecarea lui, primesc o comandă pentru două portrete 
de la Tanzeberg. Swiatecki , care e antisemit, zice că mă dau cu 
evreii, dar cine, mă rog, cumpără operele de artă de la noi, dacă 
nu „finanţele”? Iar dacă „finanţele” se tem de „cadavrele” lui 
Swiatecki , nu e vina mea. 

Ajung la Ewa abia pe la ora unu, îi înmânez verigheta şi o 
anunţ că după cununie, plecăm la Roma. 

Ewus acceptă cu bucurie şi, pe cât eram de tăcuţi ieri, pe atât 
ne întrecem să vorbim astăzi... 

îi povestesc şi ei despre comenzile pe care le-am primit şi ne 
bucurăm amândoi. Portretele trebuie să le termin înainte de 
plecare, iar Evreii pentru Kartofler îi voi picta la Roma. După 
aceea, ne întoarcem la Varşovia, îmi aranjez atelierul şi o să 
trăim ca-n rai... 

Făcând aceste proiecte de viitor, o anunţ pe Ewa că ziua de 
ieri va fi întotdeauna o sărbătoare pentru noi.. 
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Ea însă, îşi ascunde căpşorul pe umărul meu şi mă roagă să 
nu mai vorbim de asta. Apoi îmi înconjură gâtul cu mânecile 
răscroite ale capotului şi mă numeşte marea ei personalitate... 
Este mai palidă ca de obicei, are ochii mai viorii ca altădată, dar 
radiază de fericire. 

O, ce măgar am fost! Având o astfel de femeie la îndemână, 
eu alergam după fericire în altă parte, într-un mediu cu totul 
străin pentru mine... 

Ce fire de artistă are Ewa! Este logodnica mea, aşa că intră, 
îndată în acest rol şi aproape involuntar joacă puţin rolul unei 
logodnice tinere şi fericite. Dar nu o iau în nume de rău, a 
petrecut atâţia ani la teatru. 

După amiază, ne ducem la Hela Kolezanowska. 

De vreme ce Ewa poate să mă prezinte acum drept logodnicul 
ei, gluma cu cerşetorul devine nevinovată şi nu poate duce la 
neînţelegeri între aceste femei. Când află noutatea, Hela ne 
primeşte cu braţele deschise şi este fericită de fericirea Ewei. 
Râdem ca trei nebuni de „cerşetor”, de cele ce i-au auzit urechile 
despre pictorul Magorski. Ieri voiam să-l străpung cu stiletul pe 
Ostrzynski, iar astăzi îi admir isteţimea... 

Hela râde cu atâta poftă, încât ochi-i transparenţi se umplu 
de lacrimi. între noi fie spus, este fermecătoare. Când îşi înclină 
căpşorul la sfârşitul vizitei, nu mai pot să-mi dezlipesc privirile 
de la ea şi până şi Ewa este atât de cucerită, încât îi imită toată 
ziua înclinarea aceea a capului şi privirea... 

Hotărâm că după ce ne întoarcem din străinătate, o să-i fac 
portretul Helei, dar mai înainte, la Roma, am s-o pictez pe Ewka 
mea; numai să izbutesc să redau trăsăturile acestea atât de 
delicate, că fiecare tulburare se răsfrânge în ele ca un nouraş 
într-o apă limpede... 

O să izbutesc!... De ce să nu izbutesc? 

Numărul de scară al „Latawiec”-ului publică lucruri 
nemaiauzite despre comenzile primite de mine. 

Veniturile mele sunt apreciate la scara miilor. 
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Poate că, în parte, ăsta-i motivul pentru care a doua zi 
primesc o scrisoare de la Kazia. Recunoaşte că mi-a trimis 
verigheta într-o clipa de furie şi gelozie, dar nu trebuie decât să 
vin şi să implorăm în genunchi iertarea părinţilor, ca aceştia să 
se lase înduplecaţi. 

M-am săturat să tot cad în genunchi şi să tot cer iertare! Nu-i 
răspund nimic. N-are decât să-i roage în genunchi oricine 
pofteşte, iar Kazia n-are decât să-l ia pe Ostrzynski, eu o am pe 
Ewa mea! 

Se pare totuşi că tăcerea mea produce panică în familia 
Suslowski, pentru că după câteva zile, vine acelaşi curier cu o 
scrisoare de la Kazia, dar de astă dată pentru Swiatecki . 

Swiatecki îmi arată scrisoarea... Kazia îl roagă să vină să 
discute puţin cu ea într-o problemă de care depinde viitorul ei; 
contează deci pe inima lui bună, pe corectitudinea pe care a 
ghicit-o în el de la prima aruncătură de ochi şi nădăjduieşte că 
nu va refuza rugămintea unei fete nefericite. Swiatecki blestemă, 
mormăie ceva, despre josnicia filistinilor, despre necesitatea 
spânzurării lor cu urmaşi cu tot la cel dintâi prilej, dar se duce... 

Presupun că vor să mă influenţeze cu ajutorul lui... 

XVIII 

Probabil că Swiatecki, în fond un suflet caritabil, a fost 
câştigat de partea lor. 

O săptămână întreagă se duce în fiecare zi fa familia 
Suslowski, iar de trei zile îmi dă târcoale, uitându-se la mine pe 
sub sprâncene, ca lupul... 

în cele din urmă, într-o bună zi, la ceai, mă întreabă cam 
răstit: 

— Ascultă, ce-ai de gând să faci cu fata asta? 

— Cu care fată? 

— Cu Suslowska sau cum îi zice? 

— N-am de gând să fac, nimic cu Suslowska sau cum îi zice. . . 
Urmează un moment de tăcere, apoi Swiatecki continuă: 
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— Plânge toată ziua, de ţi-e milă de ea... Ce suflet cumsecade! 

Glasul îi tremură de emoţie, dar şi-l drege ca un rinocer şi 
adaugă: 

— Un om corect nu procedează aşa. 

— Swiatecki , începi să semeni cu papa Suslowski! 

— E cu putinţă... prefer să semăn cu papa Suslowski, decât 
să-i nedreptăţesc fiica. 

— Scuteşte-mă, te rog. 

— Foarte bine, află că nu mai vreau să ştiu de tine... 

Cu asta, discuţia se încheie şi din clipa aceea nu mai vorbesc 
cu Swiatecki. 

Ne prefacem că nu ne cunoaştem, ceea ce e cu atât mai 
ridicol, cu cât locuim împreună; dimineaţa bem ceaiul amândoi 
şi nici unuia dintre noi nu-i trece prin minte să se mute în altă 
parte. 

Data cununiei mele cu Ewa se apropie... 

Prin intermediul „Latawiec”-ului, a aflat toată Varşovia... 
Toată lumea se uită la noi şi o admiră pe Ewa. Dacă ne-am fi dus 
la expoziţie, nu ne-am mai fi putut mişca în atâta îmbulzeală. 

Prietena mea necunoscută îmi trimite iarăşi o anonimă, în 
care mă avertizează că Ewa nu este o soţie potrivită pentru un 
om ca mine... 

„Nu cred ce se spune despre relaţiile dintre domnişoara Adami 
şi domnul Ostrzynski — îmi scrie prietena, mea — dar tu, maestre, 
ai nevoie de o soţie care să se sacrifice în întregime pentru gloria şi 
măreţia ta, or domnişoara Adami este şi ea actriţă, şi va trage 
întotdeauna spuza pe turta ei. . . ” 

Swiatecki se duce mereu pe la familia Suslowski, probabil că 
mi-a luat locul, fiindcă acum trebuie să fi aflat şi ei care sunt 
intenţiile mele. 

Direcţia teatrului mi-a acordat un concediu nelimitat pentru 
Ewa, care începe să se pieptene ca o domnişoară din provincie, 
se îmbracă foarte modest şi poartă rochii încheiate până sub 
bărbie, îi stă foarte bine aşa. Scena din cabina ei nu s-a mai 
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repetat niciodată! Ewus nu-mi îngăduie! Am dreptul cel mult să-i 
sărut mâinile. Simt că-mi pierd răbdarea, dar mă felicit că şi ea... 

Mă iubeşte la nebunie. Petrecem toată ziua împreună. Am 
început să-i dau lecţii de desen. Se dă în vânt după aceste lecţii 
şi după pictură în general. 


XIX 

O, Zeus 1 , stăpânitor al fulgerelor, ce pot să-ţi vadă ochii de pe 
vârful Olimpului! 

Se întâmplă lucruri pe care nu le-au visat nici filozofii. 

în ajunul cununiei mele, vine la mine Swiatecki, mă 
înghionteşte cu cotul şi întorcându-şi într-o parte capul cu părul 
zburlit, îmi spune mohorât: 

— Vladek, află că am să fac o crimă. 

— Bine că ţi-ai recăpătat graiul! îi răspund, ce crimă? 
Swiatecki priveşte mereu în pământ şi vorbeşte parcă de unul 
singur: 

— Păi spune şi tu, dacă un beţivan ca mine, un idiot fără 
talent, un falit moral şi fizic se însoară cu o fată cum e Kazia, nu 
e o adevărată crimă? 

Nu-mi vine să-mi cred urechilor, dar mă arunc de gâtul lui 
Swiatecki şi nu mă supăr că mă respinge. Cununia lui are loc 
peste câteva zile... 

XX 

După un sejur de câteva luni la Roma, eu şi Ewa primim o 
ilustrată splendidă prin care suntem invitaţi la cununia lui 
Ostrzynski cu domnişoara Helena Turno primo voto 
Kolczanowska. 

Nu putem să ne ducem, deoarece sănătatea Ewei nu ne-o 
îngăduie. 

Ewa pictează mereu şi face progrese uimitoare. Eu am 
obţinut o medalie la Peszta. Un bogătaş horvat mi-a cumpărat 


Zeus, mai-mare peste zeii din Olimp la greci. 
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tabloul. Am intrat în legătură şi cu Goupil. 

XXI 

La Verona se naşte fiul meu. 

Până şi Ewa spune că n-a mai văzut asemenea copil. Este 
extraordinar! . . . 


XXII 

De câteva luni ne aflăm la Varşovia: 

Mi-am aranjat un atelier grozav, 
îi vizităm destul de des pe soţii Ostrzynski. 

El a vândut „Latawiec”-ul şi acum este „preşedintele 
Asociaţiei pentru împărţirea Arpacaşului Familiilor fără 
Ocupaţie”. Se simte formidabil şi se bucura de respectul tuturor. 
Pe mine mă bate pe umăr şi-mi spune: „Ehe, binefăcătorule!” Se 
îngrijeşte de asemenea de scriitorii talentaţi şi primeşte joia. 

Ea e şi acum frumoasă ca un vis... 

Copii n-au. 


XXIII 

Săriţi, că mor de râs... 

Au venit de la Paris soţii Swiatecki. Ea pozează în soţia unui 
artist din boema de aur; el poartă cămăşi de mătase, părul dat pe 
spate şi barba în triunghi... înţeleg totul, înţeleg că a putut să-i 
schimbe obiceiurile, caracterul, dar cum s-a descurcat cu 
cârlionţii lui, va rămâne întotdeauna o taină pentru mine. 

Swiatecki n-a renunţat la „cadavre”, dar pictează şi tablouri 
de gen şi pastorale. Are mult succes. Face şi portrete, acestea 
însă mai puţin reuşite, întrucât carnaţia lor aminteşte totdeauna 
de „cadavre”... 

L-am întrebat, aşa ca între prieteni, dacă este fericit cu soţia. 
Mi-a răspuns că nici n-a visat asemenea fericire. Kazia, 
recunosc, mi-a întrecut aşteptările în sensul bun al cuvântului. 

Şi eu aş fi cum nu se poate mai fericit, dacă Ewa ar fi 
sănătoasă; e foarte nervoasă. O dată am auzit-o noaptea 
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plângând. Ştiu prea bine ce înseamnă asta! Tânjeşte după 
teatru. Tace, dar suferă... 

Am început portretul doamnei Ostrzynska. E o femeie 
neasemuită! Consideraţia pentru Ostrzynski nu m-ar opri să... 
Şi dacă n-aş iubi-o pe Ewa atât de mult, nu ştiu zău ce... 

Dar eu sunt îndrăgostit lulea de Ewa! 


Pentru pâine 

Cuvânt înainte 

în timpul călătoriei de câţiva ani prin Statele Unite, Sienkiewicz cunoaşte la 
sursă viaţa trudnică a emigranţilor polonezi; viaţă presărată cu drame şi 
tragedii zguduitoare, pe care o va înfăţişa şi în corespondenţa trimisă spre 
publicare în ţară. Convins că plecarea ţăranilor din Polonia constituia o reală 
primejdie naţională, întrucât locul lor era luat nu o dată de coloniştii nemţi, 
autorul lui Bartek învingătorul se va menţine în această sferă de probleme şi 
după revenirea acasă, în 1879, întreprinzănd acţiuni menite să stăvilească 
acest adevărat exod spre „pământuri ale făgăduinţei”. Ţine astfel mai multe 
conferinţe despre condiţiile în care trăiesc straturile de jos în Lumea Nouă, 
aşadar şi coloniştii veniţi aici din satele Poloniei, şi, mai important, scrie proze 
scurte în care împrejurările în care se consumă naraţiunea, dificile, nasc situaţii 
conflictuale de maximă intensitate, a căror rezolvare tragică destramă 
convingător mirajul unor închipuite bogăţii fabuloase la îndemâna oricui. Scrisă 
probabil la Roma în 1879, nuvela de proporţii romaneşti Pentru pâine exprimă 
aceste preocupări ale scriitorului în momentul respectiv. Citită de câteva ori de 
autor cu diverse prilejuri în public, la Varşovia sau la Poznan, va fi publicată în 
două variante în anul 1880; cea dinţii în „Gazeta Polska” de la 24 aprilie — 4 
iunie, iar cea de-a doua, în care realităţile din Mazowsze sunt schimbate cu cele 
din Wielkopolska, în „Dziennik Poznanski”, Ascultată în lectura autorului sau 
citită într-o formă îmbunătăţită în cele două periodice, Pentru pâine s-a bucurat 
de mult succes, consolidând faima scriitorului considerat drept unul dintre 
talentele de primă mărime în Polonia acelor ani; viitorul avea să confirme pe 
deplin această apreciere. In volum a apărut în acelaşi an. 
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I 

Pe ocean. îngândurare. Furtuna. Sosirea 

VAPORUL german Bliicher, care mergea de la Hamburg la 
New York, se legăna pe valurile nesfârşite ale oceanului. De 
patru zile îşi urma drumul, şi de două zile trecuse de ţărmurile 
înverzite ale Irlandei, intrând în plin ocean. De pe bordul 
vaporului, cât puteai cuprinde cu ochii, nu se vedea decât o 
câmpie verde-sură, răsturnată în brazde, frământată cu putere, 
pe alocuri înspumată, iar hăt-departe, tot mai întunecată, ce se 
unea cu zarea acoperită de nori albi. 

Din nori scăpărau fulgere care se frângeau când ici, când 
colo în apă, şi în acest cadru perlat se desena limpede silueta 
întunecată a vaporului. Această siluetă, îndreptată, cu prora 
către apus, când se căţăra greoaie pe valuri, când se lăsa adânc, 
de parcă s-ar fi scufundat; uneori nu se mai zărea defel, alte daţi, 
cocoţată pe greabănul talazului, i se vedea şi fundul, dar mergea 
necontenit înainte. Valurile pluteau către vapor şi vaporul către 
valuri, spintecându-le cu pieptul în două, în urma lui, ca un 
şarpe uriaş, rămânea o cărare albă de apă înspumată; câţiva 
pescăruşi zburau deasupra punţii de comandă, făcând în aer 
figuri de acrobaţie, taman ca pescăruşii din Polonia. 

Vântul era prielnic; vaporul mergea cu presiune scăzută, dar 
în schimb îşi ridicase pânzele. Vremea era tot mai bună. Ici şi 
colo, printre fâşiile de nori se iveau petice de cer albastru care îşi 
schimbau neîncetat forma. Din clipa când Bliicher părăsise 
portul Hamburg, timpul fusese vântos, dar fără furtună. Vântul 
bătea dinspre apus, dar uneori se domolea: atuncea pânzele 
cădeau cu zgomot, pentru ca apoi să se umfle iarăşi ca un piept 
de lebădă. Mateloţii, îmbrăcaţi în tricouri de lână strânse pe 
trup, trăgeau cablul vergii de jos a uriaşului catarg şi, strigând 
ca într-o jelanie „Ho-ho-o!”, se încovoiau din şale şi apoi se 
îndreptau după mlădierea cântecului. îndemnurile lor se 
amestecau cu comenzile pe care le dădeau din fluier ofiţerii de pe 
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bord şi cu răsuflarea înfierbântată a coşului, care arunca în 
văzduh fâşii de nori sau inele de fum negru. 

Folosindu-se de timpul bun, călătorii se împrăştiaseră pe 
punte. La pupa vaporului, se vedeau călătorii din clasa întâi, în 
paltoane negre şi cu pălării; la proră, se înghesuia mulţimea 
pestriţă a emigranţilor, care călătoreau sub punte. Unii dintre ei 
şedeau pe bănci, pufăind din lulele cu coada scurtă, alţii se 
lungiseră pe podea, iar alţii, aplecaţi peste bord, se uitau în jos, 
cu privirile aţintite în apă. 

Erau şi câteva femei cu copii în braţe şi cu cratiţe de tablă 
atârnate la brâu. Câţiva tineri se plimbau de la proră până la, 
puntea de comandă, cumpănindu-se cu anevoinţă şi 
clătinându-se în fiecare clipă. Aceştia cântau Wo ist das 
deutsche Vaterland? 1 şi se gândeau, poate, că pe acest 
Vaterland nu-1 vor mai vedea niciodată, dar cu toate acestea, 
veselia nu-i părăsea deloc. în această mulţime de oameni, numai 
doi erau mai trişti şi păreau oarecum izolaţi de toţi ceilalţi: un 
bărbat în vârstă şi o fată tânără. Amândoi, neînţelegând limba 
germană, erau într-adevăr singuri şi se simţeau înconjuraţi 
numai de străini. Oricine ar fi ghicit de la prima vedere cine erau 
aceştia: erau ţărani poloni. 

Ţăranul se numea Wawrzon Toporek, iar fata Marysia, fiica 
lui. Plecau în America şi abia, atuncea îndrăzniseră să iasă 
întâia oară pe punte. Pe feţele lor slăbite de boală se citeau 
spaima şi mirarea în acelaşi timp. Se uitau cu ochi înfricoşaţi la 
tovarăşii lor de drum, la, mateloţi, la vapor, la coşul care răsufla 
gâfâit şi la valurile ameninţătoare, care-şi aruncau coamele 
înspumate până pe puntea vaporului. Nu-şi spuneau nimic, 
pentru că nu îndrăzneau. 

Wawrzon se rezema cu o mână de parapet, iar cu cealaltă îşi 
ţinea şapca în colţuri, ca să nu i-o ia vântul, iar Marysia se 
sprijinea de taică-său şi, de câte ori vaporul se apleca mai tare, 


1 Unde-i patria germană (lb. germ.). 
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ea se lipea de el cu un ţipăt uşor de spaimă. După o vreme, 
bătrânul curmă tăcerea: 

— Marysia! 

— Ce-i, tăicuţule? 

— Vezi? 

— Văd. 

— Şi nu te miri? 

— Ba mă mir. 

Dar ea era mai degrabă înfricoşată decât mirată; de altfel, ca 
şi bătrânul Toporek. Din fericire pentru el, valurile scăzură, 
vântul încetă, iar printre nori se arătă soarele. Când văzură 
„soarele cel drag”, li se uşură inima parcă, gândindu-se că era, 
taman ca la Lipince. Tot ce vedeau, era pentru ei nou şi 
necunoscut, numai discul soarelui, strălucind şi împrăştiindu-şi 
razele pe tot cuprinsul, li se părea, un vechi prieten ocrotitor. 

în răstimp, oceanul se liniştea tot mai mult; după o vreme, 
pânzele de pe catarge se lăsară cu totul, iar de sus, de pe puntea 
de comandă, se auzi fluierul căpitanului, şi mateloţii se repeziră 
să le lege. Când îi văzură pe aceşti oameni spânzurând parcă în 
văzduh, deasupra unei prăpăstii, Toporek şi Marysia se simţiră 
iarăşi cuprinşi de mirare. 

— Flăcăii de la noi n-ar putea să facă asemenea treabă, 
spuse bătrânul. 

— Dacă au putut nemţii să se urce, n-ai grijă, că s-ar fi urcat 
şi Jasko, răspunse Marysia. 

— Care Jasko?... Al lui Sobek? 

— De unde al lui Sobek! Vorbesc de Smolak, grăjdarul. 

— E ager flăcăul, dar trebuie să-ţi iei gândul de la el. Nici el 
nu-i pentru tine, nici tu pentru el. Tu te duci să te faci cocoană, 
iar el grăjdar a fost, şi grăjdar o să rămâie. 

— Are şi el gospodăria lui... 

— Are, dar la Lipince. 

Marysia nu răspunse nimic, gândindu-se numai că de ceea 
ce îi e scris, omul nu scapă niciodată, şi oftă adânc; între timp, 
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pânzele fuseseră prinse la loc, iar elicea începu să vânzolească 
apa cu atâta putere, încât întreg vaporul se cutremura din cauza 
mişcărilor ei. în schimb, legănarea vaporului încetă aproape cu 
totul. în zare, apa părea lină şi albastră. Pe punte se iveau mereu 
alţi călători: muncitori, ţărani germani, vagabonzi din diferite 
oraşe de pe ţărmul mării care plecau în America, nu ca să caute 
de lucru, ci ca să-şi caute fericirea; acum pe punte era 
îmbulzeală, şi de aceea „Wawrzon şi Marysia, ca să nu stea în 
drumul celorlalţi, se aşezară pe un colac de frânghie, chiar în 
vârful prorei. 

— Tată, mult om mai avea de mers pe apă? întrebă Marysia. 

— Ştiu eu?! Pe cine întrebi, nici unul nu-ţi răspunde 
creştineşte. 

— Dar în America cum o să ne înţelegem? 

— Păi doar ni s-a spus că acolo sunt o mulţime de oameni de 
la noi! 

— Tată! 

— Ce? 

— Măcar că la tot pasul vedem tot lucruri nemaivăzute, tot 
mai bine era la noi, la Lipince, 

— Nu vorbi fără rost! Totuşi, după o clipă, Wawrzon adause, 
ca pentru sine: Cum o vrea Dumnezeu! 

Ochii fetei se umplură de lacrimi, şi amândoi se întoarseră cu 
gândul îndărăt, la satul lor, la Lipince. Wawrzon Toporek îşi 
amintea împrejurările care îl hotărâseră să plece în America. 
Cum a fost? 

Mai acum vreo jumătate de an, pe vară, i-au prins vaca în 
trifoiul altuia. Gospodarul cu pricina i-a dus vita la ocol şi a 
cerut trei ruble despăgubire. Wawrzon n-a vrut să plătească. 
S-au dus la judecată. Treaba s-a tărăgănat până la sorocul 
procesului. Gospodarul păgubit a cerut atuncea să i se plătească 
nu numai stricăciunea făcută de vacă, ci şi întreţinerea ei, aşa 
încât cheltuielile creşteau cu fiecare zi ce trecea. Wawrzon se 
încăpăţâna, fiindcă nu se îndura de bani. Numai cu procesul 
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cheltuise destul, deoarece se tot amâna întruna, în cele din 
urmă, Wawrzon pierdu procesul. Trebuia să plătească pentru 
vacă o mulţime de bani; cum însă nu avea de unde să-i scoată, 
autorităţile încercară să-i vândă calul; el se împotrivi, şi fu 
arestat, Toporek se zvârcolea ca un şarpe, pentru că era tocmai 
în vremea secerişului, aşa că avea nevoie şi de cal, şi să fie 
slobozit din închisoare, pentru a-şi face munca. A întârziat cu 
căratul şi au început ploile; grâul putrezi în snopi; îşi făcu deci 
socoteala că din pricina unei pagube în trifoiul altuia toată 
agoniseala lui s-a prăpădit, că a pierdut atâţia bani, a pierdut o 
parte din vite şi recolta pe un an, aşa că la primăvară va trebui 
ori să scurme pământul cu mâinile, el şi cu fie-sa, fiindcă nu vor 
avea cu ce să-l are, ori să cerşească din poartă-n poartă. 

Cum însă înainte de aceste întâmplări, fusese om cu stare 
şi-i mersese bine, îl cuprinse acum o deznădejde atât de adâncă, 
încât prinse darul beţiei. La crâşmă, cunoscu un neamţ, care 
umbla prin sate, chipurile ca să cumpere in, însă în realitate se 
îndeletnicea cu trecerea oamenilor peste Ocean. Neamţul îi 
povesti minuni despre America. îi făgădui pământ fără plată, mai 
mult decât aveau toţi oamenii din Lipince la un loc, cu păduri şi 
lunci, iar ţăranului îi râdeau ochii de bucurie. Credea şi nu prea, 
dar spusele neamţului erau întărite şi din sat, care spunea că 
acolo stăpânirea dă fiecăruia atâta pământ „cât poate sa ţie”. 
Ştia de la nepotu-său. Neamţul avea atâţia bani, încât se 
minunau nu numai ţăranii, dar şi boierul. Astfel l-au tot ispitit 
pe Wawrzon, până când s-a înduplecat. Ce să mai rămână aici? 
Pentru o simplă pagubă a pierdut atâta, încât cu banii aceia ar fi 
putut să-şi tocmească un argat. Să meargă mai departe, către 
prăpastie? Să-şi ia o cârja în mână, să se ducă la biserică şi să 
cânte „Sfântă, cerească Fecioară îngerească”? Aşa ceva n-are să 
se întâmple cât e lumea. 

Bătu palma cu neamţul; până la Sfântul Mihail îşi vându 
toată gospodăria, îşi luă fata, şi acum iată-i pe vapor, în drum 
spre America! 
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Dar călătoria nu decurgea aşa cum se aşteptase Wawrzon: la 
Hamburg, l-au jecmănit de bani; pe vapor şedeau laolaltă cu 
alţii, sub punte. Legănarea vaporului şi priveliştea oceanului 
fără de sfârşit îi îngrozeau. Nu se puteau înţelege, cu ceilalţi şi 
nici ceilalţi cu ei. Erau priviţi ca un lucru de nimica; erau 
aruncaţi la o parte, ca o piatră de pe marginea drumului. 
Tovarăşii de drum nemţi îl luau în râs şi pe el, şi pe Marysia. La 
ceasul mesei, când toţi dădeau buzna cu farfuriile în mână la 
bucătarul care împărţea mâncarea, ei erau împinşi ba încolo, ba 
încoace şi adesea rămâneau cei din urmă, aşa încât de multe ori 
trebuiau să rabde şi de foame. Lui Wawrzon nu-i era deloc la 
îndemână pe vaporul acesta. Era singur şi străin. în afară de 
ocrotirea lui Dumnezeu, alta nu avea. îşi trăgea şapca în colţuri 
pe-o ureche, se întorcea către fată cu ochi miraţi, îi spunea să se 
minuneze, şi el însuşi se minuna de toate cele, dar nu avea 
încredere în nimic. Uneori îl cuprindea teama ca nu cumva 
aceşti „păgâni”, cum îşi numea el tovarăşii de călătorie, să-i 
arunce pe amândoi în apă, să-l silească să-şi schimbe credinţa 
sau să-l pună să iscălească cine ştie ce hârtie prin care să-şi 
vândă sufletul diavolului! 

Chiar şi vaporul acesta, care înainta zi şi noapte pe 
nesfârşitul oceanului, care se cutremura, vuia, înspuma apa, 
sufla ca un balaur, iar noaptea lăsa în urma lui o dâră luminoasă 
de scântei, i se părea dus de o putere ciudată, poate chiar a 
necuratului. Cuprins de aceste temeri de copil, pe care nu le 
mărturisea însă fetei, simţea că i se strânge inima de groază. Şi 
acest ţăran polonez, desprins din cuibul în care se născuse, se 
simţea pe bună dreptate ca un copil neajutorat şi lăsat în voia 
Domnului. în afară de aceasta, tot ceea ce vedea, tot ceea ce-1 
înconjura nu putea să-i intre în cap; nu-i de mirare deci că 
acum, când stătea pe un colac de frânghie, capul său se încovoia 
sub povara acestei mari nesiguranţe şi a necazurilor sale. 
Adierea care venea de pe apă îi cânta în urechi, repetându-i 
parcă necontenit acelaşi cuvânt: „Lipince! Lipince!”; şuieratul 
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vântului îi amintea uneori câte un cântec de fluier auzit la 
Lipince; soarele îi grăia,: „Ce mai faci, Wawrzon? Am fost la 
Lipince”; dar elicea vaporului spulbera apa tot mai puternic, şi 
coşul răsufla tot mai pripit, tot mai tare, ca două duhuri rele, 
care-1 trăgeau departe, tot mai departe de Lipince. 

între timp, prin mintea Marysiei treceau alte gânduri şi 
amintiri, întocmai ca această cărare înspumată din urma 
vaporului sau ca pescăruşii ce zburau pe deasupra apei. Era pe 
toamnă, la Lipince, cu puţin înainte de a porni la drum, şi fata îşi 
amintea că într-o seară, târziu, s-a dus la fântâna cu cumpănă, 
să aducă apă. Pe cer se iviseră cele dintâi stele, iar Marysia 
trăgea de cumpănă, cântând „Jasko caii i-a adăpat — Kasia apă 
a luat”, şi se simţea atât de tristă, ca o rândunea care gângureşte 
a jale, înainte de a-şi lua zborul către meleagurile străine... Apoi, 
dinspre marginea pădurii, dinspre pădurea întunecată veni un 
zvon prelung de fluier... Era Jasko Smolak, grăjdarul, care da de 
veste că a văzut cumpăna fântânii aplecându-se şi că îndată va 
veni şi el din mirişte. Nu trecu mult, şi sosi în tropot de cal, sări 
de pe armăsar, îşi scutură pletele ca de in, iar ceea ce i-a grăit el 
atuncea a fost parcă un cântec, pe care Marysia şi-l aduce 
aminte şi acum; închise ochii şi i se păru că Smolak îi şoptea 
iarăşi, cu glas tremurat: 

— Dacă taică-tu s-a îndărătnicit, atuncea am să dau şi eu 
înapoi arvuna pe care am luat-o de la curte, am să vând casa, am 
să vând gospodăria şi am să plec. Marysia mea, spunea el, unde 
te-i duce tu, acolo oi veni şi eu — oi zbura ca un cocor prin 
văzduh, oi înota ca raţa prin apă, m-oi rostogoli ca un inel de aur 
de-a lungul drumului — şi te-oi găsi, draga mea! Fără tine, ce 
soartă m-ar aştepta? Unde te-i duce tu, acolo oi fi şi eu; ce s-o 
întâmpla cu tine, s-o întâmpla şi cu mine; o singură viaţă şi o 
singură moarte avem amândoi; şi precum jur aici, deasupra apei 
din fântână, că nu te voi părăsi, aşa să-mi ajute Dumnezeu, 
scumpa mea Marysia!” 

Aducându-şi aminte de vorbele lui Jasko, Marysia vedea 
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parcă aievea şi fântâna, şi luna plină roşietică, atârnând 
deasupra pădurii, şi pe Jasko. în aceste aduceri-aminte, ea găsi 
o uşurare şi o mare alinare. Jasko era om hotărât, şi de aceea era 
încredinţată că îşi va ţine cuvântul. Numai că ea ar fi vrut ca 
Jasko să fie lângă ea chiar în clipa aceea şi să asculte amândoi 
vuietul mării. Lângă el toate ar fi mai vesele şi mai plăcute căci el 
nu se teme de nimeni şi ştie să iasă din orice încurcătură. Ce-o fi 
făcând el oare acum, la Lipince, unde trebuie să fi căzut întâia 
zăpadă? Şi-o fi luat toporul şi s-o fi dus la pădure? Sau o fi 
îngrijind de cai? L-o fi mânat de la curte, cu sania, cine ştie 
nude? O fi tăind copci în gheaţa din baltă, ca să aibă vitele loc de 
adăpat? Unde s-o fi aflând acum iubitul ei? Fata vedea aievea 
satul Lipince: zăpada scârţâind pe drum, o geană de cer care se 
zăreşte printre ramurile întunecate ale copacilor desfrunziţi, un 
stol de stăncuţe care trec croncănind dinspre pădure către sat, 
fumul care se înalţă din hogeagurile caselor, cumpăna fântânii 
— sloi de gheaţă — iar în depărtare, pădurea învăpăiată de razele 
soarelui şi presărată cu omăt. 

Eh! Dar unde se afla ea acum, unde a dus-o voia lui 
tată-său?! în zare, cât vezi cu ochii, apă şi iar apă, brazde verzui 
şi fâşii înspumate; şi pe toată această nesfârşită câmpie de apă 
nu se află decât acest vapor, ca o pasăre rătăcită; sub cerul jos, 
pustietate, cumplit vuiet de valuri care se jeluiesc, vântul care 
şuieră, iar în faţa vaporului, acolo, departe, la capătul 
pământului, se află fără doar şi poate cea mai depărtată dintre 
ţări. 

Sărmane Jasko! Ai s-o mai găseşti tu oare pe Marysia? Ai să 
zbori ca şoimul prin văzduh sau ai să înoţi ca peştele prin apă? şi 
în clipa asta, acolo, la Lipince, te mai gândeşti tu oare la ea? 

Soarele cobora încet către asfinţit, mistuindu-se în ocean. Pe 
unda încreţită se aşternu un drum larg şi însorit, care se 
dezghioca în boabe aurii, îşi schimbă culoarea, luci, lumină, se 
învăpăie şi se pierdu undeva, în zare. Intrând pe această pârtie 
de foc, vaporul părea că aleargă după soarele care pierea. Fumul 
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care ţâşnea din coş era roşu, catargele şi odgoanele ude erau 
trandafirii, marinarii începură să cânte, iar în răstimp, discul de 
raze creştea necontenit şi cobora tot mai adânc, în străfunduri, 
în scurtă vreme nu se mai văzu deasupra valurilor decât 
jumătate de disc, apoi nu se mai văzură decât razele, şi în cele 
din urmă pe întregul apus se revărsă o vasta învăpăiere, încât nu 
mai puteai şti, în această împletire de lumini, unde se sfârşea 
scânteierea valurilor şi unde începea cerul, unde începea 
văzduhul şi unde apa, scăldate toate deopotrivă în aceeaşi 
străluminare, care se stingea încetul cu încetul; oceanul vuia cu 
vuiet puternic, dar mângâios, ca şi când şi-ar fi spus rugăciunea 
de seară. 

în asemenea clipe, sufletul omului se întraripează şi ce 
trebuie să ţină minte nu uită; unde-i este drag, într-acolo 
aleargă. Wawrzon şi Marysia simţiră amândoi că, deşi vântul îi 
purta înainte, ca pe nişte frunze căzute, rădăcinile lor nu se aflau 
în partea aceea către care mergeau ei, ci în cealaltă parte, din 
care plecaseră: pământul polon, pământul mănos, care se 
legăna ca un singur val, încărcat de păduri, împestriţat de 
acoperişurile de paie ale caselor, plin de lunci aurite, de flori şi de 
ape sclipitoare, plin de cocostârci, de rândunele, de troiţe 
ridicate în margine de drum, de conacuri albe ascunse printre 
tei; pământul unde omul te întâmpină scoţându-şi şapca în 
colţuri până la pământ şi grăind: „Binecuvântat fie-i numele!”, 
iar celălalt răspunde: „în vecii vecilor!” Glia atotputernică:, 
mama noastră, mai bună, mai cinstită şi mai iubită, decât toate 
mamele din lume! Inimile lor de ţărani au simţit în clipa aceea 
ceea ce nu simţiseră până atuncea. Wawrzon se descoperi, şi 
razele soarelui ce apunea îi luminară părul argintiu; mintea lui 
se frământa, pentru că nu ştia, sărmanul de el, cum să-i 
tălmăcească Marysiei ceea ce voia să-i spună, în cele din urmă, 
glăsui: 

— Marysia, mă simt aşa ca şi când am fi lăsat ceva acolo, 
acasă! 
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— Norocul l-am lăsat şi iubirea, răspunse fata cu glas scăzut, 
ridicând ochii în sus, ca pentru rugăciune. 

între timp, se-ntunecase. Călătorii începură să coboare de pe 
punte. Totuşi pe vapor era o mişcare neobişnuită. După un apus 
frumos, noaptea nu este totdeauna liniştită, de aceea comenzile 
date de ofiţeri nu mai încetau, iar marinarii manevrau 
odgoanele. Cele din urmă raze împurpurate se stinseră în mare, 
şi în aceeaşi clipă ceaţa începu să plutească deasupra apei. 
Stelele clipiră pe cer şi apoi pieriră. Negura se împânzea văzând 
cu ochii, acoperind cerul, zarea şi chiar vaporul. Nu se mai 
vedeau decât coşul şi catargul cel mare, din mijloc; priviţi de 
departe, marinarii mişcau ca nişte umbre. După un ceas, totul 
era învăluit într-o pâclă alburie, chiar şi lanterna care atârna în 
vârful catargului, chiar şi scânteile care ţâşneau din coş. 

Vaporul nu se mai legăna. Ai fi zis că, sub povara ceţii, 
valurile se domoliseră şi se împrăştiaseră. 

Se lăsase o noapte adâncă şi liniştită. Deodată, în mijlocul 
tăcerii, se auziră din zarea cea mai depărtată nişte zgomote 
ciudate. Era ca răsuflarea greoaie a unui piept, uriaş care se 
apropia, de vapor. Uneori, un glas striga parcă din întuneric; 
după aceea s-a, stârnit o învălmăşeală de voci depărtate şi pline 
de jale, care parcă, boceau şi se tânguiau. Toate aceste chemări 
pornite din haos şi din întuneric veneau în goană către vapor. 

Când aud asemenea voci, marinarii spun că furtuna îşi 
cheamă vânturile din iad. 

Prevestirile erau tot mai vădite. îmbrăcat într-o manta de 
cauciuc cu glugă, căpitanul se urcă pe puntea de comandă; 
ofiţerul îşi ocupa locul său obişnuit, în faţa busolei luminate. Pe 
punte nu mai rămăsese nici un călător. Wawrzon şi cu Marysia 
coborâră şi ei în magazia cea mare de sub punte, laolaltă cu 
ceilalţi. Acolo era linişte. Lămpile atârnate de tavanul scund 
împrăştiau o lumină tristă în cuprinsul încăperii, peste 
emigranţii care şedeau pe paturile înşiruite de-a lungul 
peretelui. Sala era mare, însă lugubră, cum sunt mai totdeauna 
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sălile de clasa a patra. Tavanul aproape se confunda cu bordajul 
vaporului, de aceea culcuşurile de la capete, despărţite prin 
şipci, semănau mai curând cu nişte găuri întunecate decât cu 
nişte paturi. De altfel, întreaga sală îţi făcea impresia unei 
pivniţe vaste. Aerul era îmbâcsit de un miros amestecat de pânză 
dată cu catran, de odgoane, de ţiţei, de mare şi de umezeală. Nici 
o asemuire cu minunatele saloane de clasa întâi! O călătorie 
într-o magazie ca aceasta, fie şi numai de două săptămâni, îţi 
otrăveşte pieptul cu un aer nesănătos, te îngălbeneşte la faţă şi 
adesea te îmbolnăveşte de scorbut. Wawrzon şi fiică-sa 
călătoreau numai de patru zile, şi totuşi, dacă cineva, ar fi 
comparat-o pe Marysia de odinioară, cea de la Lipince, 
sănătoasă şi rumenă, cu fata de astăzi, slăbită de boală, n-ar mai 
fi recunoscut-o. Bătrânul Wawrzon era şi el galben ca ceara, mai 
ales din pricină că în cele dintâi zile nu ieşiseră deloc pe punte, 
fiind încredinţaţi că nu le este îngăduit. Cum puteau să ştie ei ce 
se îngăduia şi ce nu? Aproape că nu îndrăzneau nici să se mişte 
din loc şi, afară de aceasta, se temeau să-şi lase lucrurile 
nepăzite. Tot aşa stăteau şi acum, dar nu numai ei, ci şi ceilalţi, 
fiecare pe lângă lucrurile lui. Toată sala era plină de boccelele 
emigranţilor, ceea ce făcea ca neorânduiala să fie şi mai mare, iar 
priveliştea şi mai tristă. Aşternutul de pat, îmbrăcămintea, 
merindele, feluritele unelte şi vase de tinichea, unele peste altele, 
erau împrăştiate, în grămezi mai mari sau mai mici, pe toată 
podeaua. Pe ele stăteau emigranţii, în cea mai mare parte nemţi. 
Unii trăgeau tabac pe nas, alţii păcăneau din lulele. Norii de fum 
se opreau sub tavanul scund şi, rânduindu-se în fâşii lungi, 
învăluiau lumina lămpilor. Câţiva copii plângeau prin unghere, 
dar zarva obişnuită contenise, pentru că ceaţa-i pătrunsese pe 
toţi cu un fel de tristeţe, teamă şi îngrijorare. Emigranţii, care 
aveau mai multă experienţă, cunoscură în aceasta prevestirea 
furtunii. De altfel, pentru nimeni nu mai era o taină că primejdia 
sau poate chiar moartea se apropia. Wawrzon şi Marysia nu 
pricepeau nimic. De câte ori cineva-deschidea pentru o clipă 
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uşa, se auzeau limpede vocile depărtate şi rău prevestitoare, care 
veneau din haos. 

Stăteau amândoi în fundul sălii, în ungherul cel mai strâmt, 
lângă proră. Tovarăşii lor de călătorie îi împinseseră în locul în 
care legănarea vaporului se simţea mai greu decât oriunde. 
Bătrânul muşca dintr-un codru de pâine pe care şi-o luase de la 
Lipince, iar fata, care se plictisise stând atâta timp degeaba, 
începu a-şi împleti părul pentru noapte. 

Cu încetul, însă, tăcerea celorlalţi, întreruptă numai de 
plânsetul copiilor, o puse pe gânduri. 

— Ce-or fi având nemţii astă-seară de sunt atât de tăcuţi? 
întrebă ea. 

— Ştiu eu?! răspunse ca totdeauna Wawrzon. Or fi având 
vreo sărbătoare de-a lor sau cine ştie ce. 

Deodată vaporul se cutremură din toate încheieturile zguduit 
parcă de o privelişte îngrozitoare. Cratiţele pe care călătorii le 
ţineau pe lângă ei clănţăniră posomorât, flăcările lămpilor 
crescură şi lumina se revărsă mai puternică, iar câteva glasuri 
întrebară cu spaimă: 

— Ce înseamnă asta? Ce este? 

Dar nu răspunse nimeni. A doua zguduitură mai puternică 
decât cea dintâi, smuci vaporul; prora se ridică deodată, şi tot 
atât de repede se iasă în jos; în aceeaşi clipă un val lovi înăbuşit 
în ferestruia rotundă a bordului. 

— Vine furtuna!, şopti Marysia cu glas de spaimă. 

între timp, în preajma vaporului se dezlănţui un vuiet ca 
într-o pădure zgâlţâită deodată de vijelie; se auziră urlete, de 
parcă ar fi venit o haită de lupi. Vântul izbi vaporul o dată şi încă 
o dată, îl întoarse pe-o parte, îl învârti în loc, îl ridică în sus şi-l 
trânti ca într-o prăpastie... încheieturile începură a trosni; 
cratiţele, boccelele cu boarfe, lăzile şi uneltele zburau pe podea, 
azvârlite dintr-un ungher în altul. Câţiva călători se prăbuşiră pe 
podea; puful din perne se împrăştie în aer, iar sticlele lămpilor 
sunară, a jale. 
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Afară se auzi un vaiet, o larmă şi plescăitul apei, care se 
revărsa din plin pe punte; vaporul se smuci iarăşi, femeile ţipau, 
copiii plângeau, toţi goneau după lucrurile lor, şi peste toată 
această tulburare şi peste tot acest haos, nu se auzeau decât 
semnalele de fluier, ascuţite, ale ofiţerilor, şi din timp în timp 
tropăitul înăbuşit al marinarilor, care alergau pe puntea, de sus. 

— Fecioară Maria de la Czşstochowa! murmură Marysia. 
Capătul vaporului unde se aflau amândoi se ridică brusc, şi apoi 
se prăbuşea ca turbat. Deşi se ţineau încleştaţi de marginea 
paturilor, erau aruncaţi cu atâta putere, încât uneori se loveau 
de pereţi. Răgetul valurilor crescu, iar tavanul scârţâia atât de 
groaznic, încât se părea că dintr-o clipă în alta grinzile şi toată 
lemnăria se vor frânge cu trosnet mare. 

— Ţine-te bine, Marysia! striga Wawrzon, cu tărie, ca să 
biruie larma stârnită de furtună, dar în scurtă vreme spaima îl 
gâtui şi pe el, ca şi pe ceilalţi. 

Copiii nu mai plângeau, femeile nu mai ţipau; numai 
piepturile se ridicau şi scădeau într-o răsuflare grăbită, iar 
mâinile se agăţau cu înfrigurare de orice sprijin pe care-1 găseau 
pe aproape. 

Furia furtunii creştea necontenit. Se dezlănţuiseră toate 
puterile firii, ceaţa se amesteca cu întunericul, norii cu apa, 
furtuna cu spuma; valurile băteau în vapor ca tunurile, 
aruncându-1 când în dreapta, când în stânga, înălţându-1 în nori 
şi apoi prăvălindu-1 în fundul mării. Uneori coamele înspumate 
ale talazurilor măturau vaporul pe toată lungimea lui; uriaşele 
trombe de apă clocoteau într-o frământare cumplită. 

în sală, lămpile cu ulei începură a se stinge. Era din ce în ce 
mai întuneric, iar Wawrzon şi Marysia credeau că se apropie 
întunericul morţii. 

— Marysia, începu ţăranul cu glas gâfâit, răsuflând cu 
anevoinţă, Marysia, iartă-mă că te-am dus la pieire. Ne-a venit 
ceasul din urmă. N-o să mai apucăm să vedem lumina cu ochii 
noştri păcătoşi. Nici tu spovedanie, nici tu numire, nici măcar pe 
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pământ nu ne aflăm; pe apă avem să mergem la judecata de 
apoi, sărmanii de noi! 

Când îl auzi vorbind astfel, Marysia înţelese că nu mai aveau 
nici o scăpare. Tot felul de gânduri îi treceau prin minte, şi un 
glas îi striga în suflet: 

— Jasko, Jasko, scumpul meu, mă auzi tu, oare, de-acolo, de 
la Lipince? 

Şi i se strânse inima de atâta jale, încât izbucni într-un plâns 
cu hohote. Plânsul fetei suna cu putere în sala în care toţi ceilalţi 
tăceau, ca la un priveghi de îngropăciune. De undeva, dintr-un 
ungher, un glas strigă; Still, dar îndată conteni, speriat parcă de 
propriul său sunet. între timp, o altă sticlă de lampă căzu la 
pământ, iar lumina ei se stinse. Se făcu şi mai întuneric. 
Călătorii se buluciseră într-un colţ, ca să fie mai aproape unul de 
altul. în tot cuprinsul stăpânea o tăcere înfricoşată, când, 
deodată, în mijlocul acestei linişti răsună glasul lui Wawrzon: 

— Kirie, eleison ! 1 

— Hristi eleison ! 2 răspunse printre lacrimi Marysia. 

— Hristoase, ascultă-ne! 

— Părinte ceresc, Doamne, fie-ţi milă de noi! se rugau laolaltă 
tatăl şi fata. 

în sala întunecată, vocea bătrânului şi răspunsurile 
Marysiei, întretăiate de suspine de plâns, răsunau cu o ciudată 
solemnitate. Cuiva emigranţi îşi descoperiră capetele. Cu 
încetul, plânsul fetei conteni, glasurile se ridicară, mai liniştite, 
mai limpezi. Afară, furtuna urla. 

Deodată, printre cei care stăteau lângă uşă se auzi un ţipăt. 
Un val trântise uşa de perete, năvălind în sală; apa se împrăştie, 
foşnind, prin toate ungherele; femeile începură să ţipe şi, ca să 
se apere, se urcară pe paturi. Toţi credeau că le-a sosit sfârşitul. 

După o clipă intră ofiţerul de serviciu cu lanterna în mână, 


1 Doamne, miluieşte! (lb. gr.). 

2 Cristoase, miluieşte (lb. gr.). 
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ud leoarcă şi roşu la faţă. Prin câteva cuvinte linişti femeile, 
spunându-le că apa pătrunsese în sală numai printr-o 
întâmplare; apoi adause că vaporul se află în larg şi că deci 
primejdia, nu este prea mare. Trecu un ceas sau poate două. 
Furtuna se dezlănţui cu o furie tot mai mare. Vaporul trosnea, se 
poticnea în bot, se ridica pe pupă, se lăsa pe o coastă, dar nu se 
cufunda. între timp, oamenii se liniştiră; câţiva se şi culcaseră. 

Trecură alte ceasuri; în sala întunecată, prin gratiile 
spiralului 1 răzbătu lumina dimineţii; ziua se ridica peste ocean, 
tulbure, speriată, tristă, întunecată parcă, aducând totuşi 
oarecare alinare şi nădejde. După ce au spus toate rugăciunile 
pe care le ştiau pe dinafară, Wawrzon şi Marysia s-au urcat în 
culcuşurile lor şi au adormit adânc. 

Sunetul clopoţelului care-i chema la gustarea de dimineaţă 
abia îi trezi. Dar nu putură să mănânce. Aveau capetele grele, ca 
de plumb; bătrânul se simţea mai rău decât fata. în mintea-i 
buimacă nu mai încăpea nici un gând. Neamţul care-1 
îndemnase să plece în America îi spusese, ce-i drept, că va trebui 
să meargă şi pe apă, dar Wawrzon nu-şi închipuise niciodată că 
o să fie o apă atât de mare şi călătoria o să ţină atâtea zile şi 
atâtea nopţi! Credea, că trecerea aceasta va fi o plimbare, aşa 
cum trecuse atâtea ape în viaţa lui. Dacă ar fi ştiut cât de mare e 
oceanul, ar fi rămas ia Lipince. în afară, de aceasta, alte îndoieli 
îi frământau mintea: nu cumva, şi-o fi vândut diavolului sufletul 
lui şi al fetei, întru pierzania, amândurora? Nu o fi oare păcat 
pentru un catolic din Lipince să mânie pe Dumnezeu, pornind 
într-un haos ca acesta, prin care umblă de cinci zile, în drum 
către ţărmul celălalt, dacă o fi cu adevărat vreun ţărm de cealaltă 
parte? Spaima şi îndoielile lui aveau să sporească în cele şapte 
zile care au urmat; furtuna bântui încă patruzeci şi opt de 
ceasuri, şi după aceea se potoli. Wawrzon îndrăzni să iasă iarăşi 


1 Deschizătură astupată cu geam; slujeşte la aerisirea şi luminatul 
cabinelor. 
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cu Marysia pe punte; când se treziră însă în faţa valurilor, când 
văzură apa care se legăna, încă, întunecată şi parcă tot furioasă, 
când pe cuprinsul ei se ridicară munţi uriaşi şi se adânciră văi 
mişcătoare şi fără fund ce se îndreptau către vapor, îşi spuseră 
iarăşi că din această primejdie nu-i poate scăpa, nici o forţă 
omenească, ci numai mâna lui Dumnezeu sau cine ştie ce altă 
forţă atotputernică. 

în sfârşit, vremea se însenină deplin. Dar zilele treceau una 
după alta, şi în faţa vaporului se vedeau numai bulboane fără de 
sfârşit, uneori verzi, alteori albastre, aidoma cu cerul. Iar sus, în 
naltul cerului, treceau uneori nori mici şi alburii, care seara se 
învăpăiau şi apoi se duceau să se culce către apusul depărtat. 
Vaporul gonea în urma lor, pe apă. Wawrzon începu a se gândi 
cu adevărat că apa asta n-are să se mai sfârşească niciodată şi, 
luându-şi inima în dinţi, se hotărî să întrebe pe cineva. 

într-o zi, văzând pe un marinar care se ducea după treburile 
lui, îşi scoase şapca în colţuri şi, salutând umil până la pământ, 
grăi: 

— Preacinstite domn, mai e mult până să ajungem? 

Ce minune! Marinarul nu izbucni în râs, ci se opri şi-l ascultă 
Pe faţa-i roşie şi biciuită de vânt se citeau urmele unor 
aduceri-aminte, care nu izbuteau să se închege dintr-o dată 
într-un gând bine lămurit... După o clipă, întrebă: 

— Was? 

— O să ajungem degrabă la ţărm, preacinstite domn? 

— Două zile! Două zile! repetă cu anevoinţă marinarul, 
ridicând în acelaşi timp două degete. 

— Mulţumim frumos. 

— De unde sunteţi? 

— De la Lipince. 

— Was ist das 1 , Lipince? 

Marysia, care se apropiase de ei în timpul cât vorbeau, se 


1 Ce înseamnă asta! (lb. germ.). 
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împurpură la faţă, dar, ridicând cu sfială ochii către marinar, 
spuse cu glas subţire, cum vorbesc fetele de la ţară: 

— Noi suntem din ţinutul Poznan, domnule... 

Marinarul privea îngândurat un piron puternic care unea 
bordajul vaporului; după un răstimp, se uită la fată, la părul ei 
bălai ca inul, şi pe faţa lui brăzdată se ivi o lumină de duioşie. 

După o clipă, spuse cu gravitate: 

— Am fost şi eu la Gdansk... înţeleg limba polonă... Eu sunt 
caşub 1 ... Frate cu voi, dar asta a fost demult!... Jetz ich birt 
Deutsch 2 . 

Rostind aceste cuvinte, înălţă capul odgonului, pe care-1 
ţinea dintru-nceput în mână, se întoarse şi, strigând 
marinăreşte: „O! O! O!”, începu să tragă... 

De atuncea, ori de câte ori Wawrzon şi Marysia se aflau pe 
punte, marinarul, când îi vedea, zâmbea către Marysia cu 
prietenie. Iar ei se bucurau din toata inima, simţind că au un 
suflet prieten pe acest vapor german. De altfel, drumul se 
apropia de sfârşit. A doua zi dimineaţă, când ieşiră pe punte, o 
privelişte ciudată li se înfăţişa înaintea ochilor: în depărtare se 
zărea ceva legănându-se pe mare, iar când vaporul se apropie, 
văzură un butoi mare roşu, pe care valurile îl clătinau încet; mai 
departe se vedea un alt butoi, apoi al treilea şi-al patrulea, 
Văzduhul şi apa erau învăluite în ceaţă, ceaţă nu prea deasă, 
argintie şi domoală; bulboana de apă era netedă, liniştită, şi cât 
cuprindeai cu ochii, zăreai tot mai multe butoaie ce se legănau 
pe ocean. Stoluri de păsări albe cu aripi negre zburau în urma 
vaporului, ţipând. Pe punte era o mişcare neobişnuită. Marinarii 
îmbrăcaseră alte haine; unii spălau puntea, alţii spălau 
geamurile şi farurile puternice ale vaporului; la catarg se înălţa 


1 Urmaşi ai unor triburi slave ce trăiesc pe litoralul Mării Baltice şi de-a 
lungul cursului inferior al Vistulei în împrejurimile portului Gdansk. Vorbesc 
o limbă asemănătoare cu limba polonă, dar cu numeroase elemente lexicale 
germane. 

2 Acum sunt german (lb. germ.). 
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un steag, iar în spatele vaporului fu arborat un altul mai înalt. 

Toţi călătorii erau învioraţi şi bucuroşi. Toţi ieşiseră pe 
punte. Unii îşi aduseseră boccelele cu boarfe şi începuseră să le 
lege. Văzând toate acestea, Marysia spuse: 

— Fără doar şi poate că ne apropiem de ţărm. 

Şi ea, şi Wawrzon erau iarăşi voioşi. Deodată se ivi spre apus 
mai întâi insula Sandy Hook, şi apoi o altă insulă, cu o clădire 
mare la mijloc; în depărtare se zărea, parcă, o ceaţă deasă, un 
nor sau o Fumegare, care se întindea deasupra mării în fâşii 
nedesluşite, îndepărtate, tulburi, amorfe... La vederea acestei 
privelişti se stârni mare zarva; toţi arătau cu degetele într-acolo, 
iar sirena vaporului fluieră prelung, ca într-o tresărire de 
bucurie. 

— Ce este asta? întrebă Wawrzon. 

— New York, răspunse caşubul, care stătea alături. 

între timp, fumegarea îndepărtată se împrăştia şi pierea, iar 
în locul ei, pe măsură ce vaporul spinteca apa argintie, se vedeau 
liniile caselor, ale acoperişurilor, ale coşurilor; turnurile ascuţite 
se desenau tot mai limpede pe albastrul cerului; lângă ele se 
vedeau uriaşele coşuri ale fabricilor, iar din coşuri se ridicau 
coloane de fum, spulberate în coame stufoase; în vârful lor se 
vedeau mii de steaguri, de toate culorile, pe care vântul mării le 
legăna ca pe nişte flori de câmp. Vaporul se apropia tot mai mult, 
oraşul minunat ieşea parcă din apă. Wawrzon fu cuprins de o 
mare bucurie; îşi descoperi capul, deschise gura, se uită, şi după 
aceea se întoarse către fată: 

— Marysia! 

— Dumuezeule! 

— Vezi? 

— Văd. 

— Minunatu-te-ai? 

— Minunatu-m-am. 

Wawrzon nu numai că se minunase, dar rămăsese 
încremenit. Văzând ţărmul înverzit de o parte şi de alta a 
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oraşului şi copacii întunecaţi ai parcurilor, îşi urmă vorba: 

— Da! Domnul fie lăudat! Numai de ne-ar da pământ 
pe-aproape de oraşul ăsta: iacătă, lunca de colo ar fi taman lângă 
târg. 

Când e zi de iarmaroc, poţi sa te duci cu vaca, poţi să te duci 
cu porcul şi poţi să le neguţezi cum pofteşti. Lume se vede a fi 
multă prin partea locului. în Polonia am fost ţăran, iar aici am să 
fiu domn... 

în acea clipă se desfăşura înaintea ochilor lor minunatul 
Naţional Park, în toată întinderea lui. Wawrzon, văzând şirurile 
de copaci, spuse iarăşi: 

— Am să mă închin până la pământ preacinstitului comisar 
al guvernului şi am să-i tălmăcesc cu băgare de seamă, ca să-mi 
dăruiască măcar vreo două pogoane din pădurea asta, iar din 
partea cealaltă, să mă lase s-adun lemne. Dacă e moşie, moşie să 
fie. Dimineaţa am să mân argatul cu lemne la oraş. Slavă 
Celui-de-sus, văd că neamţul nu m-a înşelat... 

Marysiei îi plăcea de asemenea şi nu ştia nici ea cum de-i 
vine în minte cântecul pe care miresele îl cânta mirilor la nunţile 
de la Lipince: 


„Ia le uită panul! 

Ia le uită panul! 

Cum nu-şi lasă el veşmântul, 

Cuşma şi sumanul!” 

S-o fi gândit poate să i-1 cânte sărmanului Jusko, când va 
veni aici după ea, iar ea va fi moşieriţă? 

în vremea aceasta, dinspre biroul serviciului de carantină 
venea către vapor un vaporaş mai mic. Vreo patru-cinci oameni 
se urcară pe punte. începură discuţii, călătorii se strângeau unii 
pe alţii. Puţin după aceea sosi un alt vapor, care venea dinspre 
oraş, aducând cu el agenţi de-ai hotelurilor şi de-ai 
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boarding-house 1 - urilor, călăuze, zarafi care schimbă banii, şi toţi 
ţipau cât îi lua gura, se îmbulzeau, se învârteau pe punte de la 
un capăt la altul. Wawrzon şi Marysia picaseră parcă la o moară, 
la care nu ştiau ce aveau de făcut. 

Marinarul caşub îl sfătui pe bătrân să-şi schimbe banii şi-i 
făgădui că va veghea el însuşi ca să nu fie înşelat, aşa că 
Wawrzon se lăsă înduplecat. Pentru toţi banii pe care îi avea 
dobândi patruzeci şi şapte de dolari în argint. în timp ce se 
petreceau toate acestea, vaporul se apropiase atât de mult de 
oraş, încât acum se vedeau, nu numai casele, ci şi oamenii care 
se plimbau pe bulevarde; strecurându-se printre alte vapoare, 
mai mari sau mai miei, vaporul ajunse în sfârşit la ţărm şi 
pătrunse în docul strâmt al portului. 

Călătoria se sfârşise. 

Oamenii de pe vapor începură să se împrăştie ca albinele 
dintr-un stup. Mulţimea pestriţă se scurse pe pasarela îngustă, 
întinsă de la bord la ţărm; clasa întâi, apoi a doua, iar cei care 
călătoriseră sub punte, împovăraţi de bagaje, rămaseră la urmă. 
Când Wawrzon şi Marysia, împinşi de mulţime, ajunseră pe 
bord, se găsiră faţă în faţă cu marinarul caşub. Acesta strânse cu 
putere mâna lui Wawrzon, spunându-i: 

— Bruder; doresc Gluck ! 2 Şi ţie, fetiţo! Dumnezeu sa vă ajute! 

— Dumnezeu să te răsplătească! răspunseră amândoi, dar 
tocmai acum, la despărţire, nu avură vreme să se întindă la 
vorbă. 

Mulţimea îi împinse pe pasarela înclinată şi după o clipă se 
aflară în clădirea încăpătoare a vămii. 

Un vameş, îmbrăcat într-o haină cenuşie şi cu stea de argint, 
le pipăi bagajele şi strigă: AU right 3 , şi le arătă uşa de ieşire. Ieşiră 
şi se treziră în stradă. 

— Şi acuma ce facem, tată? întrebă Marysia. 


1 Pensiune (lb. engl.). 

2 Frate, îţi doresc fericire! (lb. germ.). 

3 în regulă! (lb. engl.). 
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— Trebuie să aşteptăm. Neamţul mi-a spus că o să vină 
îndată un comisar din partea guvernului şi are să întrebe de noi. 

Se opriră deci lângă zid, aşteptând sosirea comisarului, iar 
între timp îi împresură zarva necunoscută până atuncea a 
marelui oraş. Asemenea privelişte nu văzuseră niciodată. 
Străzile erau drepte, largi şi pline de forfota oamenilor, ca la 
bâlci; prin mijloc, treceau trăsuri, omnibuze, camioane. Jur 
împrejur se auzea un grai ciudat, necunoscut, şi răsunau cu 
putere strigătele muncitorilor din port şi ale negustorilor 
ambulanţi. în toată clipa treceau nişte oameni negri din creştet 
până în tălpi, cu capete mari şi cu părul creţ. La vederea lor, 
Wawrzon şi Marysia îşi făceau semnul crucii. Tare ciudat li se 
părea oraşul acesta, care vuia de atâta larmă, plin de 
fluierăturile locomotivelor, de huruitul trăsurilor şi de strigătele 
oamenilor. Toţi umblau atât de repede, de parcă ar fi fugărit pe 
cineva, sau parcă ar fi fost ei înşişi fugăriţi, şi ce furnicar de 
oameni, ce chipuri ciudate: unele negre, altele măslinii, altele 
roşcovane. Se opriseră în apropierea portului, tocmai acolo unde 
era îmbulzeala cea mai mare: din unele vapoare se descărcau 
baloturi de marfă, iar în altele se încărcau, camioanele soseau 
mereu, roabele huruiau pe punţi, şi peste tot era o frământare şi 
o zarvă ca la o fabrică de cherestea, 

în felul acesta trecu un ceas, trecură două; ei stăteau 
rezemaţi de zid şi aşteptau să vină comisarul. 

Ciudată înfăţişare aveau acolo, pe litoralul american, la New 
York, acest ţăran polonez, cu plete sure şi cu şapca în colţuri în 
cap, şi această fată din Lipince, în haina ei de pânză albastră şi 
cu mătănii la gât. 

Dar oamenii treceau fără să se uite la ei. Acolo, orice chip şi 
orice port ai avea, nimeni nu se miră. 

Mai trecu încă un ceas. Cerul se înnora, începu să plouă, 
dinspre apă veni un vânt rece şi jilav... 

Ei stăteau şi aşteptau să vină comisarul. Ţăranul e răbdător 
din fire, dar cei doi îşi simţeau acum sufletul greu. 
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Pe vapor se simţiseră singuri în acea mulţime de oameni 
străini şi pe întinsul apei fără de sfârşit, se îmbolnăviseră şi îi 
cuprinsese spaima. Se rugaseră lui Dumnezeu să-i îndrume ca 
pe nişte copii rătăciţi pe valurile oceanului. Erau încredinţaţi că, 
îndată ce vor pune piciorul pe uscat, nenorocirile se vor sfârşi. 
Dar iată că acum sosiseră. Se aflau într-un oraş mare, dar în 
oraşul acesta, în mijlocul acestei larme de oameni, se simţiră 
deodată mai singuri şi mai înfricoşaţi decât pe vapor. 

Comisarul nu venea. Ce se vor face dacă nu va veni deloc, 
dacă neamţul i-o fi înşelat? 

La acest gând sărmanele lor inimi de ţărani se cutremurară 
de spaimă. Ce se vor face? Vor pieri, fără doar şi poate, 

între timp, vântul le pătrundea prin ţoale, ploaia îi uda. 

— Nu ţi-e frig, Marysia? întrebă Wawrzon. 

— Ba mi-e frig, tată, răspunse fata. 

Orologiile din oraş bătură încă un ceas începu să se 
întunece. Forfota din port încetă; pe străzi se aprinseră, 
felinarele: oraşul părea cufundat într-o mare de lumini 
puternice. Muncitorii din port porneau către oraş, în cete mai 
mari sau mai mici, cântând cu glasuri răguşite Yankee Doodle 1 . 
Cu încetul, bulevardul se linişti cu totul. Clădirea vămii fu 
închisă. 

Ei stăteau şi aşteptau să vină comisarul. 

în sfârşit, veni noaptea, şi asupra portului se aşternu o 
linişte deplină. Numai când şi când, coşurile întunecate ale 
vapoarelor aruncau, fâşâind, snopi de scântei, care se mistuiau 
în beznă, sau vuia vreun val, izbindu-se de digul de piatră. 
Uneori se auzea, câte un cântec de marinar beat, care se întorcea 
pe vapor; luminile păleau, învăluite în ceaţă. Ei aşteptau mereu. 

Chiar dacă n-ar fi vrut să aştepte, încotro să apuce, ce să 
facă, pe cine să întrebe, unde să-şi culce capetele trudite? Frigul 


1 Vechi cântec popular nord-american, cântat de armatele revoluţionare 
în timpul războiului de independenţă (1775 — 1783), socotit astăzi drept imnul 
naţional neoficial al S.U.A. 
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îi pătrundea tot mai adânc şi le era foame. De-ar fi avut măcar 
un acoperiş deasupra capului, că-i udase ploaia până la piele! 

Ah! Comisarul n-a venit şi nici nu va veni, pentru că 
asemenea comisar nu există! Neamţul era agent al unei companii 
de transporturi, avea procente pentru fiecare „bucată”, şi altceva 
mai mult decât atât nu ştia. 

Wawrzon simţi că se clatină pe picioare, că o greutate uriaşă 
îl înfundă în pământ, că desigur mânia lui Dumnezeu atârna 
deasupra capului său. 

Suferea şi aştepta, cum numai un ţăran este în stare să 
aştepte. Glasul fetei, tremurând de frig, îi trezi parcă dintr-o 
amorţeală: 

— Tată! 

— Taci! Nimeni nu se îndură de noi. 

— Hai să ne întoarcem la Lipince... 

— Du-te şi te îneacă... 

— Doamne-Dumnezeule! şopti Marysia cu glas stins. 

Pe Wawrzon îl cuprinse jalea. 

— Sărmana de tine, orfană!... Poate că Dumnezeu se va 
îndura măcar de tine... 

Dar ea nu-1 auzea. Cu capul sprijinit de zid, închisese ochii. 
O cuprinsese un somn întrerupt, greoi, înfierbântat, iar în vis i se 
arată ca într-o cadră satul Lipince şi auzi un cântec în felul celui 
pe care-1 cânta Jasiek grăjdarul: 

„ Uite o crăiţă! 

Uite o domniţă! 

Şi-a-mpletit din buruiană 

Mândră coroniţă”. 

în portul New York, cele dintâi raze ale dimineţii căzură pe 
apă, pe catarge şi pe clădirea vămii. 

în lumina slabă a zorilor de-abia se puteau lămuri cele două 
făpturi care dormeau lângă zid, cu feţele gălbejite şi învineţite, 
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ninse, nemişcate, parcă ar fi fost moarte. Dar în cartea vieţii lor 
nu fuseseră întoarse decât cele dintâi file; pe celelalte le vom 
povesti în paginile ce urmează. 


II 

La New York 

Călătorul care intră în New York prin larga arteră a 
Broadway-ului şi se îndreaptă către port, în direcţia Chatham 
Square, după ce trece prin vreo zece străzi alăturate, dă peste o 
parte a oraşului tot mai săracă, tot mai părăginită şi mai tristă. 
Uliţele sunt tot mai înguste. Casele, clădite pare-se încă de pe 
vremea coloniştilor olandezi, au crăpat şi s-au strâmbat de-a 
lungul anilor: acoperişurile s-au teşit, tencuiala de pe ziduri a 
căzut, iar zidurile au intrat atât de adânc în pământ, încât din 
ferestrele subsolurilor nu se mai poate vedea din stradă decât 
partea de sus. Aici, faţadele cele mai ciudat scălâmbate iau locul 
liniilor drepte, care sunt atât fie preţuite în America. Zidurile şi 
acoperişurile — unele mai înalte, altele mai scunde — se 
îmbulzesc unul deasupra altuia. 

Din cauză că această parte a oraşului e aşezată pe litoral, 
într-o adâncitură, băltoacele de pe uliţele desfundate nu se 
zvântă aproape niciodată, iar micile locuri virane, împrejmuite 
pe toate laturile cu ziduri, par nişte iazuri cu apă stătută, 
mâloasă şi întunecată. Ferestrele caselor cu pereţii jupuiţi se 
oglindesc jalnic în aceste ape murdare, împestriţate de hârtii, 
cartoane, cioburi de sticlă, fărâme de lemn şi bucăţi de fier de la 
lăzile de pe vapoare. Străzi întregi sunt pline cu asemenea 
gunoaie sau, mai bine-zis, cu straturi de glod, care le acoperă pe 
toată întinderea lor. Aici se pot vedea la tot pasul sărăcia 
omenească, neorânduiala şi murdăria. 

în acest cartier se află aşa-numitele boarding-house- uri, 
adică hanuri, unde pentru doi dolari pe săptămână poţi avea 
casă şi masă; tot în acest cartier se află şi tavernele sau 
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bar-room- urile, de unde pescarii de balene recrutează tot felul de 
vagabonzi pentru vapoarele lor; sunt apoi agenţiile neoficiale 
pentru Venezuela, Ecuador şi Brazilia, care recrutează colonişti 
pentru ţinuturile ecuatoriale, sporind astfel în chip considerabil 
numărul victimelor pe care le face febra în acele ţinuturi; birturi 
care-şi hrănesc clienţii cu carne sărată, stridii putrede şi peşte 
din cel pe care apa însăşi îl aruncă la ţărm: tripouri clandestine, 
spălătorii chinezeşti, tot felul de spelunci pentru marinari; în 
sfârşit, tot aici se află adevăratele tainiţe ale crimei şi mizeriei, 
ale foamei şi lacrimilor. 

Şi totuşi, în această parte a oraşului este foarte multă 
mişcare, pentru că aici stau emigranţii care nu şi-au găsit 
adăpost deocamdată nici chiar în încăperile cazărmilor Castle 
Garden şi nici nu vor sau nu pot să se ducă în aşa-numitele 
work-house-uri, adică în aziluri pentru săraci, ci se strâng în 
cartierul acesta, unde locuiesc, trăiesc şi mor. Pe de altă parte, 
se poate spune că dacă emigranţii sunt scursura societăţii 
europene, atuncea locuitorii acestor fundături sunt scursura 
acestor emigraţii. Oamenii aceştia trândăvesc, parte din lipsă de 
lucru, iar parte din plăcerea de a nu munci. Din această cauză, 
aici se aud deseori focuri de revolver, strigăte de ajutor, ţipete 
răguşite de furie, cântece irlandeze de beţie sau urletele negrilor 
care se încaieră. în tot lungul zilei, cete întregi de vagabonzi cu 
pălării sparte şi cu lulele în gură stau şi cască gura la meciurile 
de box, punând şi rămăşaguri, care merg de la un cent până la 
cinci cenţi pentru un ochi scos. Copiii albilor şi micii negri cu 
părul creţ, în loc să se duca la şcoală, hoinăresc pe străzi, bătând 
darabana cu bucăţi de coaste de vacă sau căutând prin noroi 
resturi de legume, portocale şi banane; irlandeze chinuite de 
foame întind mâna la trecătorii mai bine îmbrăcaţi, dacă din 
întâmplare se rătăceşte vreunul prin partea locului! 

în această gheenă omenească îi găsim şi pe vechii noştri 
cunoscuţi: Wawrzon Toporek şi fiică-sa, Marysia. Bogăţia pe care 
o aşteptau a fost un vis, şi tot ca un vis s-a spulberat, iar 
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realitatea, li s-a înfăţişat sub forma, unei odăiţe înguste 
înfundate în pământ, cu o singură fereastră, şi aceea cu geamul 
spart. Pe pereţii odăii se văd pete de mucegai şi dâre de igrasie; 
lângă perete se află o sobă de fier mâncată de rugină şi găurită şi 
o masă cu trei picioare; într-un ungher, un braţ de paie de orz 
ţine loc de pat. 

Asta e tot. Bătrânul Wawrzon, stând în genunchi în faţa 
sobei, scurmă în cenuşa stinsă, poate s-o fi ascuns pe undeva 
vreun cartof, căutare zadarnică, la care de două zile se întoarce 
totuşi mereu. Marysia stă pe paie cu mâinile pe genunchi şi se 
uită ţintă în podea. Fata este bolnavă şi slăbită. Pare tot Marysia 
de odinioară, dar obrajii rumeni i s-au scofâlcit. Are o faţă 
gălbejită şi bolnăvicioasă, şi tot chipul parcă i s-a micşorat; 
numai ochii par mai mari, cu privirea lor neclintită. Aerul stricat, 
frământările sufleteşti şi mâncarea sărăcăcioasă au lăsat urme 
pe obrajii ei. Trăiau numai cu cartofi, dar de două zile nici cartofi 
n-au mai avut. Nu mai ştiau ce au să facă mâine şi cu ce au să-şi 
mai ţină zilele. Se împliniseră trei luni de când locuiau pe uliţa 
aceea, de când stăteau în acea hrubă şi nu era nici o mirare că 
banii se sfârşiseră. Bătrânul „Wawrzon a încercat să-şi găsească 
de lucru, dar nimeni nu înţelegea nici măcar ce vrea; s-a dus în 
port, cu gândul să care şi el lăzi şi saci cu cărbuni pe vapoare, 
dar nu avea roabă, şi chiar dacă ar fi avut, irlandezii l-ar fi luat 
pe loc la bătaie; a vrut să lucreze cu toporul la construcţia 
docurilor, dar şi acolo a fost bătut. Şi apoi, ce fel de muncitor 
poate fi un om care nu pricepe nici măcar ce i se spune? Unde 
punea mâna, de orice se apuca, încotro se îndrepta, îl luau în 
batjocură, îl împingeau, îl băteau; aşa că n-a găsit nimic, n-a 
putut să câştige un ban de nicăieri şi nici să se împrumute. De 
atâtea necazuri, îi albise părul, nu mai avea nici o nădejde; banii 
se sfârşiseră şi începu foamea. 

în ţară, între ai lui, dacă ar fi pierdut tot ce avea, dacă l-ar fi 
alungat copiii din casă, nu i-ar fi rămas decât să-şi ia toiagul în 
mână, să se aşeze la o răscruce de drumuri, sub o troiţă sau la 
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uşa unei biserici şi să cânte: „Doamne milostive, primeşte 
plânsul meu însângerat”. Dar tot ar fi trecut pe acolo vreun 
domn şi i-ar fi dat vreun ban: o doamnă, oprind trăsura, ar fi 
trimis copilul cu câţiva gologani în mânuţele-i trandafirii şi cu 
ochii mari îndreptaţi către cerşetor; un ţăran i-ar fi dat o bucată 
de pâine, o femeie — o bucată de slănină, şi şi-ar fi putut duce 
zilele, fie chiar şi ca pasărea cerului, care nici nu ară, nici nu 
seamănă. în afară de aceasta, acolo, sub o troiţă a răstignirii, ar 
avea deasupră-i braţele lui Cristos, sus cerul, iar de jur împrejur 
ogoarele, şi în liniştea aceea de la ţară, Dumnezeu i-ar fi auzit 
cântarea. Dar aici, în oraşul ăsta, era un vuiet înspăimântător, 
ca într-o maşină uriaşă; fiecare dă buzna şi nu se uită decât 
înaintea lui, încât nimeni nu poate lua seama la nenorocirea 
altuia. Aici te apucă ameţeala, nu mai ştii ce să faci, ochii nu 
izbutesc să cuprindă tot ce văd, iar gândul nu poate să le 
urmărească pe toate. Aici totul e ciudat, străin, duşmănos, şi 
atât de repezit, încât chiar şi cel care poate să se descurce în 
acest şuvoi, până la urmă tot e zvârlit de viaţă, rostogolindu-se şi 
sfărâmându-se ca o oală de lut. 

Eh, câtă deosebire! Acolo, la Lipince, în satul acela liniştit, 
Wawrzon era gospodar şi ajutor de primar, oamenii îl cinsteau, 
avea un acoperiş deasupra capului şi un blid de mâncare, care 
nu-i lipsea nici într-o zi; iar duminica se ducea la biserică şi 
aprindea o lumânare; aici însă, era cel din urmă dintre toţi, era 
ca un cinic rătăcit într-o curte străină, tremurând de frică, 
gheboşat şi flămând, în primele zile ale nenorocirii iui, deseori 
amintirile-i spuneau: „Mai bine era la Lipince”. Iar conştiinţa îi 
striga: Wawrzon, de ce-ai plecat din satul tău, de la Lipince?” De 
ce? Pentru că şi pe el îl părăsise Dumnezeu. Omul şi-ar fi dus 
mai departe crucea, ar fi suferit, dacă undeva, înaintea lui, s-ar fi 
zărit sfârşitul acestui drum greu; ştia însă foarte bine că 
pedeapsa lui Dumnezeu va fi tot mai aspră cu fiecare zi ce trecea 
şi că în fiecare dimineaţă soarele va lumina sărăcia lui şi a copilei 
sale, sărăcie care era din ce în ce mai crâncenă. Şi atuncea, ce-i 
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mai rămânea? Să- şi facă un laţ la funie, să- şi spună rugăciunea 
şi să se spânzure? Ţăranul nu clipeşte în faţa morţii, dar ce avea 
să se întâmple cu fata? Când se gândea la toate acestea, simţea 
nu numai că l-a părăsit Dumnezeu, dar că-1 părăseşte şi mintea. 
Nu se zărea nici o rază de lumină în bezna care se întindea 
înaintea lui şi în durerea pe care nici măcar nu putea să o 
mărturisească. 

Tot mai greu îl sfredelea dorul de satul lui, Lipince! Zi şi 
noapte îl chinuia nostalgia, şi-l chinuia cu atât mai cumplit, cu 
cât nu se dumirea ce este această suferinţă, nu ştia ce-i lipseşte 
şi nu pricepea către ce tinde sufletul lui de ţăran, chinuit de 
durere; el jinduia după codrul de brad, după câmpul şi casele 
acoperite cu paie; jinduia după domnii şi ţăranii lui, după 
preotul din sat şi după tot ce vieţuia acolo, sub bucata de cer 
care acoperea pământul lui de baştină, pământul de care inima 
omului, când se lipeşte, nu se mai desprinde, iar când se 
desprinde, sângerează. Ţăranul simţea parcă chemarea 
pământului. Uneori îi venea să-şi smulgă părul din cap şi să se 
dea cu capul de pereţi, sa se arunce la pământ şi să urle ca un 
câine priponit în lanţ sau să strige ca într-o dezlănţuire de 
nebunie, pe cine? Nu ştia nici el. Sub această necunoscută 
povară se frângea, se prăbuşea, iar oraşul acela străin vuia 
necontenit. Toporek gemea şi-l chema pe Isus, dar acolo nu se 
afla nici o cruce şi nimeni nu răspundea; numai oraşul vuia, 
vuia mereu, iar fata şedea pe paie, cu ochii ţintiţi în pământ, 
flămândă şi tăcută în suferinţa ei. Ciudat lucru! Stătea laolaltă 
cu fata, şi deseori treceau zile întregi fără ca vreunul să scoată 
un cuvânt. Trăiau ca doi duşmani. Nu le era la îndemâna şi le 
venea greu să trăiască aşa, dar despre ce ar îi putut să 
vorbească? De rănile deschise, e mai bine să nu te atingi! Să 
spună, de pildă, că nu mai au nici un ban în buzunar, nici un 
cartof în sobă şi că nu găsesc în mintea lor nici o scăpare? 

De altfel, nici oamenii nu le-au venit cu nimic în ajutor. La 
New York trăiesc foarte mulţi polonezi, dar în cartierul Chatham 
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Sqimre nu locuieşte nici unul mai cu stare. Este adevărat că în a 
doua săptămână de la sosirea lor au cunoscut două familii 
poloneze, una din Silezia, iar cealaltă chiar de lângă Poznan, dar 
şi acestea flămânzeau de multă vreme. Silezienii pierduseră doi 
copii, iar al treilea era bolnav, şi totuşi, în starea asta, copilul 
dormea, de două săptămâni, împreună cu ai lui, într-o gură de 
pod şi nu avea de mâncare decât ceea ce găseau pe străzi. Mai 
târziu, au fost duşi toţi la spital şi nu se ştia ce s-a mai întâmplat 
cu ei. Nici celeilalte familii nu-i mergea mai bine, ba chiar îi 
mergea mai rău, căci tatăl se apucase de băutură. Marysia îi 
dăduse ajutor femeii cât putuse, dar acum ea însăşi avea nevoie 
să fie ajutată. 

Ar fi putut, ce-i drept, să se ducă împreună cu tată-său la 
biserica polonă din Hoboken 1 . Preotul ar fi dat cel puţin de ştire 
celorlalţi, dar parcă ştiau că există acolo vreo biserică polonă sau 
vreun preot polon? Puteau ei să se înţeleagă cu cineva? Să 
întrebe pe cineva? în felul acesta, cu fiecare cent cheltuit, ei 
coborau încă o treaptă în prăpastia sărăciei. 

în clipa aceea, el stătea în faţa sobei, iar ea pe paie. Trecu un 
ceas, trecură două. în odaie se întuneca tot mai tare, pentru că, 
deşi era pe la amiază, dinspre apă se ridica o ceaţă grea şi 
pătrunzătoare, aşa cum se întâmplă adesea primăvara. Deşi 
afară era cald, în casă amândoi tremurau de frig. în cele din 
urmă, Wawrzon îşi pierdu nădejdea că va mai găsi ceva în 
cenuşă. 

— Marysia, spuse el, nu mă mai ţin puterile şi nici pe tine nu 
te mai ţin. Am să mă duc la malul apei ca să prind câteva lemne. 
Vom face măcar foc în sobă, şi poate voi găsi şi ceva de mâncare. 

Fata nu răspunse nimic, iar el plecă. Se deprinsese să se 
ducă în port şi să prindă de pe apă scânduri de lăzi azvârlite de 
pe vapoare şi aruncate de valuri la mal. Aşa fac toţi cei care nu 
au cu ce să-şi cumpere cărbuni. Din îndeletnicirea, aceasta, se 


1 Suburbie a New York-ului. 
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alegea adesea cu câteva ghionturi, dar uneori scăpa, şi câteodată 
se întâmpla să găsească şi ceva de mâncare, resturi de legume 
stricate, aruncate de pe vapoare; dar cu acest prilej, umblând 
aşa prin ceaţă şi căutând ceea ce nu pierduse, uneori mai uita de 
nenorocirea, şi de dorul lui, care-1 rodeau cumplit. în sfârşit, 
ajunse la malul apei, dar pentru că era tocmai vremea 
lunch 1 -ului, pe ţărm nu se aflau decât vreo câţiva puştani, care, 
ce-i drept, începură îndată, să strige la el şi să-l împroaşte cu 
gogoloaie de glod şi cu scoici, dar nu-1 nimeriră. Pe apă se 
legănau o mulţime de scândurele: un val le apropia, altul le 
depărta. în scurtă vreme, izbuti să prindă destule. 

Pe valuri se legănau şi nişte grămăjoare de verdeaţă. Poate că 
printre ele era şi ceva de mâncare, dar, fiind mai uşoare, nu 
ajungeau până la mal, aşa că nu putu să le ajungă. Băieţii 
aruncau frânghii şi în felul acesta le trăgeau către ei. Neavând 
frânghie, ei stătea şi se uita cu lăcomie, aşteptând să plece 
puştanii, ca să mai scormonească printre resturi, mâncând ceea 
ce i se părea bun de mâncat. Faptul că fata era şi ea flămândă 
nu-1 preocupa, deloc. 

De data aceasta, însă, soarta-i fu mai prielnică, 
întorcându-se acasă, văzu o căruţă mere încărcată cu cartofi, 
care în drum spre port se împotmolise în noroi şi nu era chip s-o 
urnească din loc. Wawrzon puse umărul la roată şi împreună cu 
căruţaşul începu sa împingă din răsputeri. Era greu şi-l dureau 
şalele, dar în cele din urmă caii smuciră, şi căruţa ieşi din noroi; 
fiind însă încărcată cu vârf, o mulţime de cartofi căzură pe jos. 
Căruţaşul nici nu se gândea să-i strângă. îi mulţumi lui 
Wawrzon pentru ajutor, strigă către cai: Get up 2 ! şi îşi văzu de 
drum. 

Wawrzon se năpusti pe loc să adune cartofii, îi strânse lacom 
cu mâinile, care-i tremurau, îi băgă în sân, şi în aceeaşi clipă se 


1 Masa de prânz (lb. engl.). 

2 Hai, dă-i drumul! (lb. engl.). 
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simţi cu inima mai uşurată. Când eşti flămând, o bucată de 
pâine găsită ţi se pare o fericire; de aceea, ţăranul, întorcându-se 
acasă, mormăia încet: 

— Da, să mulţumim Celui de Sus că şi-a plecat ochii la 
nenorocirea noastră. Avem lemne, şi fata are să facă focul; avem 
şi cartofi pentru două mese. Dumnezeu este milostiv. Casa are 
să fie mai veselă. Nici fata n-a mâncat de-o zi şi jumătate, aşa că 
are să se bucure şi ea. Dumnezeu este milostiv! 

Gândind astfel, ţinea într-o mână scândurile, iar cu cealaltă 
se tot căuta mereu, să nu-i fi căzut vreun cartof din sân. Ducea 
cu el o comoară de preţ; ridică deci ochii cu recunoştinţă către 
cer şi iarăşi începu să mormăie: 

— Taman chibzuiam cum să fur câţiva, şi când colo, fără să 
fur, au căzut singuri din căruţă. Dacă n-aţi mâncat, aveţi să 
mâncaţi! Dumnezeu este milostiv! Când o vedea că am adus 
cartofi, Marysia o să se ridice îndată, de pe paie. 

Dar de la plecarea Iui, Marysia nu se urnise din ungherul ei. 
Uneori, când se întâmpla ca Wawrzon să aducă, dimineaţa 
lemne, ea se ridica să aprindă focul în sobă, aducea apă, mânca 
ce se găsea, şi după aceea, ceasuri întregi stătea la gura sobei şi 
se uită în foc. Odinioară căutase şi ea de lucru. Fusese chiar 
angajată la un boarding-house să spele vasele şi să măture, dar 
pentru că nimeri, nu se putea înţelege cu ea şi împlinea greşit 
poruncile pe care nu le pricepea, după vreo două zile au dat-o 
afară. După aceea nici n-a mai căutat şi nici n-a mai găsit nimic. 
Zile întregi stătea în casă, temându-se să iasă în stradă, pentru 
că irlandezii şi marinarii beţi se agăţau de ea. Trândăvia asta o 
făcea să se simtă şi mai nenorocită. Nostalgia o rodea, cum roade 
rugina fierul. Era mai nenorocită chiar decât „Wawrzon, pentru 
că pe lângă foame şi toate chinurile pe care le îndura, pe lângă că 
ajunsese să creadă că pentru ei nu mai există nici ieşire, nici 
scăpare, nici viitor, pe lângă că-i era tare dor de satul lor, 
Lipince, ea mai avea şi suferinţa gândurilor ei, care se întorceau 
necontenit către Jasko grăjdarul. Este adevărat că el îi jurase şi 
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îi spusese: „Unde te vei duce tu, acolo voi fi şi eu”, dar ea atuncea 
pleca să se facă doamnă şi moşieriţă, iar acum cât de mult se 
schimbaseră toate! 

El era argat la curte, îşi avea gospodăria lui, moştenită de la 
părinţi, iar ea ajunsese atât de săracă şi atât de flămândă, ca un 
şoarece din biserica de la Lipince. Va mai veni el oare? Şi chiar 
dacă va veni, o va strânge iar la piept? îi va spune: „Sărmana de 
tine!”? sau, dimpotrivă: „Pleacă de-aici, fată de cerşetor!”? Ce 
zestre avea ea acum? Nişte zdrenţe! La Lipince ar lătra-o şi câinii, 
şi totuşi ceva o trăgea într-acolo, uite aşa! Ce bucuros ar fi 
sufletul ei dacă ar putea să iasă din ea şi să zboare, ca o 
rândunea, peste ape, şi chiar dacă ar fi să moară, să moară 
acolo. Acolo este el, Jasiek, şi chiar dacă el o fi uitat-o, ei îi este 
tare drag! Numai lângă el şi-ar găsi liniştea, şi bucuria, şi 
fericirea, numai lângă el, dintre toţi oamenii din lume! 

Când focul ardea în sobă şi foamea nu o mai chinuia cum o 
chinuie astăzi, flăcările, sâsâind, împroşcând scântei, pâlpâind, 
tremurând, îi vorbeau despre Lipinec şi-i aminteau cum altădată 
stătea la şezătoare împreună cu alte fete şi torcea. Jasko, cum 
intra pe uşă, striga: „Marysia, hai la preot, că mi-eşti dragă!” Iar 
ea îi răspundea: „Taci, stricatule!” Şi se simţea atât de bine şi era 
atât de veselă, taman ca atuncea când o lua la joc, trăgând-o 
voiniceşte din ungherul odăii drept în mijlocul dansului, iar ea, 
acoperindu-şi ochii cu palma, îi spunea în şoaptă: „Du-te-ncolo, 
că mi-e ruşine!” Când flăcările îi stârneau toate amintirile astea, 
o podideau lacrimile; dar acum, când ardea focul în sobă, nu mai 
plângea, pentru că atâta a plâns, încât nu mai avea lacrimi. 
Uneori i se părea că lacrimile o înăbuşă, revărsându-se parcă 
înăuntrul ei, în piept. Se simţea trudită şi istovită; nu mai avea 
putere nici măcar să se gândească; de altfel, îşi îndura tortura în 
tăcere, uitându-se drept înainte, cu ochii mari, ca o pasăre 
chinuită. 

Tot-aşa se uita şi acum, întinsă pe paie. între timp, se 
deschise uşa odăii. Crezând că este taică-său, Marysia nu ridică 
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ochii decât abia când un glas străin spuse: 

— Look here! 1 

Era proprietarul cocioabei în care locuiau, un mulatru 
bătrân, cu faţa posomorâtă, murdar, rufos, cu fire de tutun în 
barbă. 

Fata, văzându-1, se-înfricoşă. Trebuiau să plătească un dolar 
pentru săptămâna care venea, însă nu mai aveau nici un cent. 
Nu putea să-i răspundă deci decât prin rugăminţi, de aceea, 
apropiindu-se de el, îi cuprinse picioarele cu braţele şi îi sărută 
mâna, 

— Am venit să-mi iau dolarul! spuse el. 

Ea înţelese cuvântul „dolar” şi, scuturând din cap, 
amestecând cuvintele şi în acelaşi timp uitându-se la el cu ochi 
rugători, se străduia să-l facă să înţeleagă că au cheltuit tot, că 
de două zile n-au mâncat nimic, că sunt flămânzi şi să aibă milă 
de ei. 

— Dumnezeu să te răsplătească, preacinstite domn, adause 
ea în limba polonă, neştiind ce să mai spună şi ce să mai facă. 

Preacinstitul domn nu înţelese, ce-i drept, că este 
preacinstit, dar bănui că nu va dobândi dolarul; şi lucrul acesta 
îl înţelese atât de bine, încât apucând cu o mână bocceaua cu 
boarfele lor, cu cealaltă o luă pe fată de braţ, o împinse uşor pe 
scară în sus, o duse până în stradă şi, aruncându-i lucrurile la 
picioare, deschise cu aceeaşi nepăsare uşa birtului de alăturea şi 
strigă: 

— Hei, Paddy, ţi-am făcut rost de cameră. 

— AU right! răspunse un glas dinăuntru. Am să vin la noapte. 

După aceea, mulatrul se mistui în coridorul întunecat, iar 
fata rămase singură în uliţă. Aşeză bocceaua într-o firidă, ca să 
nu se tăvălească în noroi şi, sprijinindu-se de zid, aştepta ca 
totdeauna, supusă şi tăcută. 

în ziua aceea, irlandezii beţi care treceau pe stradă nu se mai 


1 Ascultă! (lb. engl.). 
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legară de ea. în casă era întuneric, dar pe stradă se vedea încă 
foarte bine, şi la lumina aceasta, faţa fetei arăta slăbită, ca după 
o boală grea. Numai părul auriu, ca inul rămăsese ca odinioară; 
în schimb, buzele i se învineţiseră, ochii i se adânciseră în fundul 
capului şi aveau cearcăne împrejur, iar umerii obrajilor îi ieşeau 
în afară. Arăta ca o floare ofilită sau ca o fată în preajma morţii. 

Trecătorii se uitau la ea oarecum cu milă. O bătrână mulatră 
o întrebă ceva, dar, neprimind nici un răspuns, plecă jignită. 

între timp, Wawrzon se întorcea acasă stăpânit de acel 
simţământ de mulţumire pe care-1 stârneşte în sufletele 
oamenilor foarte săraci o dovada vădită a milostivirii 
dumnezeieşti. Avea cartofi; se gândea cum o să-i mănânce şi 
cum mâine o să se ducă iarăşi pe la căruţe; cât despre ce avea să 
facă poimâine, nici nu se mai gândea în clipa aceea, pentru că 
era prea flămând. Văzând de departe fata, care sta în faţa casei, 
în stradă, se minună şi iuţi pasul. 

— Da de ce stai aici? 

— Ne-a dat afară proprietarul, tată! 

— Ne -a dat afară?! 

Scândările îi căzură din mână. Asta era prea mult! Să-i 
arunce în uliţă taman acum, când aveau lemne şi cartofi! Ce-o să 
se facă, unde au să mai coacă ei cartofii, ce au să mănânce, unde 
au să se ducă? Wawrzon îşi trânti şapca în noroi. 

— Isuse! Isuse! spuse el, învârtindu-se pe loc. Deschise gura, 
se uită cu spaimă la fată şi mai întrebă o dată: Ne-a dat afară? 
Apoi porni, ca şi când ar fi vrut să se ducă undeva, dar se 
întoarse îndată şi, cu un glas înăbuşit, răguşit şi plin de 
ameninţări, vorbi iarăşi: De ce nu l-ai rugat, proasto? 

Ea oftă. 

— L-am rugat. 

— Ai căzut în genunchi la picioarele lui? 

— Da. 

Wawrzon se învârti iar pe loc, ca un vierme când îl înţepi cu 
acul. Vedea negru înaintea ochilor. 
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— De-ai crăpa o dată! strigă el. 

Fata se uită la el cu ochii plini de mâhnire şi spuse cu durere: 

— Ce sunt eu de vină, tăicuţă? 

— Stai aici, nu te mişca. Mă duc să-l rog să-mi îngăduie 
măcar să-mi coc cartofii. 

Plecă, După o clipă, în sală se auziră larmă, tropăit de 
picioare, glasuri ridicate, iar după aceea Wawrzon se ivi în 
stradă, aruncat pesemne de o mână puternică. 

O vreme rămase locului, apoi grăi scurt către fată: 

— Mişcă! 

Marysia se aplecă să ia bocceaua. Era destul de grea pentru 
puterile ei secătuite, dar el nu voi să o ajute, ca şi când ar fi uitat, 
ca şi când n-ar fi ştiut că fata abia putea să o ducă. 

Plecară... Cele două făpturi sărace, bătrânul şi fata, ar fi 
atras, desigur, luarea-aminte a trecătorilor, dacă aceşti trecători 
n-ar fi fost atât de deprinşi cu asemenea privelişti ale sărăciei! 
încotro să apuce? în ce ungher întunecat să se vâre, către care 
nenorocire, către care chin să se îndrepte? 

Fata răsufla tot mai gâfâit; se clătină o dată, de două ori şi, în 
cele din urmă, spuse cu glas rugător: 

— Tăicuţă, ia dumneata bocceaua, că eu nu mai pot. 

El se uită la ea, ca şi când în clipa aceea s-ar fi trezit din 
somn. 

— Atuncea, arunc-o! 

— O să avem nevoie de lucruri. 

Văzând că fata stă la îndoială, strigă cu furie: 

— Aruncă-le, că te ucid! 

De data aceasta, cuprinsă de înfricoşare, se supuse şi 
porniră mai departe. Ţăranul mai repetă de câteva ori: „Dacă aşa 
e treaba, atuncea aşa sa fie!” şi după aceea tăcu, dar privirea lui 
era încărcată de duşmănie. Trecând pe uliţe tot mai noroioase, 
ajunseră până, aproape de capătul portului, unde erau nişte 
poduri înalte, sprijinite de stâlpi; trecură pe lângă o clădire cu 
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firma Sailor's asylum 1 şi se opriră chiar lângă apă. Acolo se 
clădea un doc nou. Schelele uriaşe pentru instalarea pilonilor 
erau împinse până departe, deasupra apei, iar printre scânduri 
şi grinzi se învârteau oamenii care lucrau la construcţie. 
Ajungând la o stivă de grinzi, Marysia se lăsă pe ele, căci n-o mai 
ţineau picioarele. Wawrzon se aşeză tăcut lângă ea. 

Era ceasul patru după-amiază. De la un capăt la altul, portul 
clocotea de viaţă şi de mişcare. Ceaţa se ridicase, iar razele 
blânde ale soarelui îi cuprinseră pe cei doi sărmani într-o blajină 
învăluire de lumină şi căldură. Dinspre apă venea către uscat o 
mireasmă, de primăvară, înviorătoare, plină de viaţă şi de voie 
bună. Pe tot cuprinsul era atâta belşug de azur şi atâta revărsare 
de lumină, încât, când te uitai, te dureau ochii. La capătul zării, 
marea se unea cu cerul. în mijlociii acestei privelişti, scăldată 
toată în albastru, către mijlocul portului, se vedeau catargele 
liniştite, coşurile şi steagurile care se legănau uşor în adierea 
vântului. în depărtare, vapoarele care pluteau către port păreau 
că urcă un deal sau ies încetul cu încetul din apă. Ca nişte 
nouraşi cufundaţi în lumină, pânzele desfăcute şi umflate de 
vânt îţi luau văzul cu strălucirea lor pe azurul apei. Alte vapoare 
se îndreptau către largul oceanului, înspumând apa în urma lor. 
Acestea porneau către pământul pe care se afla satul lor, 
Lipince, care pentru ei doi însemna o fericire pierduta, o soartă 
mai bună, liniştea. Fata se întreba cu ce au putut să greşească 
atât de greu, ce au săvârşit împotriva lui Dumnezeu, pentru ca 
El, care este atât de milostiv, să-şi întoarcă faţa de la ei şi să-i 
dea uitării, lepădându-i printre străini, aruncându-i pe acest 
ţărm îndepărtat! Reîntoarcerea fericirii lor stătea numai în 
puterea Lui. Atâtea vapoare porneau mereu într-acolo, dar 
porneau fără ei. Sărmanul gând trudit al Marysiei porni iarăşi în 
goană către Lipince şi către Jasko, grăjdarul. S-o mai fi gândind 
el oare la ea? Şi-o mai fi amintind de ea? Ea îşi aminteşte de el, 


1 Adăpost pentru marinari (lb. engl.). 
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pentru că omul numai când e fericit uită; iar când e nenorocit şi 
singur, cugetul lui se răsuceşte în jurul celor iubiţi, ca iedera în 
jurul plopului. Dar el? I-o fi poate lehamite de iubirea cea veche 
şi o fi mânat peţitori la altă casă. S-ar simţi desigur ruşinat să se 
gândească la o sărăcie ca ea, care în afară de coroniţă, coroniţa ei 
de flori de câmp, nu mai are nimic pe lume şi căreia doar 
moartea poate să-i mai trimită peţitori. 

Fiind bolnavă, foamea nu o chinuia prea tare, dar din cauza 
suferinţei şi a slăbiciunii o cuprinse somnul, pleoapele i se 
închiseră şi-şi sprijini bărbia în piept. Uneori se trezea şi 
deschidea ocini, apoi îi închidea iarăşi. în visul care o cuprinse 
se făcea că, rătăcind printre ruine şi prăpăstii, căzuse, ca şi 
Kasia din cântecul popular, în „Dunaieţul adânc”, şi îndată auzi 
limpede parcă urmarea cântecului: 

„Prin vârf de munte, Jasko, pe-o funie de mătasă, 
în jos, spre Marysia, încet, încet se lasă; 

Dar funia scurtă, vreun cot îi mai lipseşte, 

Şi-atunci biata Marysia cosiţa îşi jertfeşte...” 

Aici se trezi deodată, căci i se păruse că rămăsese fără cosiţă 
şi că luneca, în prăpastie. Visul se spulberă. Lângă ea nu şedea 
Jasko, ci Wawrzon, şi în faţa ei nu era „Dunaieţul adânc”, ci 
portul New York, cu docurile, schelele, catargele şi coşurile lui. 
Alte vapoare porneau spre largul oceanului, şi de pe ele venea 
zvon de cântec. 

Un amurg de primăvară, liniştit, călduţ şi senin împurpura 
încetul cu încetul apa şi cerul. Oceanul lucea ca o oglindă, 
fiecare vapor, fiecare stâlp se răsfrânge a atât de limpede, încât şi 
se părea că în apă se află un alt vapor, un alt stâlp, aidoma cu cel 
de deasupra, şi toată priveliştea era o încântare. 

în aer era o revărsare de fericire şi o mare mulţumire; se 
bucura parcă întreaga lume, numai ei doi erau nenorociţi şi 
părăsiţi; muncitorii porneau către casele lor, numai ei doi nu 
aveau nici un adăpost. 

Foamea strângea tot mai aprig măruntaiele lui Wawrzon, cu 
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gheara ei de fier. Ţăranul stătea posomorât, dar o hotărâre 
cumplită parcă începea să i se lămurească, pe faţă. Oricine s-ar 
fi uitat la el s-ar fi înspăimântat; chipul lui avea o înfăţişare 
animalică, din cauza foamei, dar în acelaşi timp avea şi acea 
deznădăjduită linişte pe care o au numai morţii. în tot acest 
răstimp, nu schimbase nici un cuvânt cu fata; abia când se lăsă 
noaptea şi când portul rămase pustiu, grăi cu glas ciudat: 

— Să mergem, Marysia! 

— Unde să mergem? întrebă ca somnoroasă. 

— Pe podurile acelea de peste apă. O să ne culcăm pe 
scânduri şi o să dormim. 

Porniră. Bezna era de nepătruns şi trebuiau să păşească 
foarte încet, ca să nu cadă în apă. 

Lucrările din port, înjghebate din scânduri şi grinzi, erau 
înşiruite în zigzag, ca un fel de coridor de lemn, la capătul căruia 
se afla o platformă de scânduri, iar în dosul ei era un berbece 
pentru bătut parii. Pe aceasta platformă acoperita, ca să fie ferită 
de ploi, ziua stăteau oamenii care trăgeau frânghiile berbecelui, 
dar acum nu se afla nimeni. 

Când ajunseră la capăt, Wawrzon spuse: 

— Aici o să dormim. 

Marysia se aşeză, sau mai degrabă se prăbuşi pe scânduri şi, 
deşi o năpădi îndată un roi de ţânţari, căzu într-un somn adânc. 
Deodată, în puterea nopţii, o trezi glasul lui Wawrzon: 

— Marysia, scoală- te! 

în această chemare era ceva care o făcu să se trezească 
numaidecât. 

— Ce este, tată? 

în tăcerea şi în întunericul nopţii, glasul bătrânului ţăran 
răsună înăbuşit şi înspăimântător, dar plin de linişte: 

— N-ai să mai rabzi de foame, fată. N-ai sa te mai duci să baţi 
la uşile oamenilor pentru o bucată de pâine, n-ai să mai dormi pe 
sub ziduri. Oamenii te-au părăsit. Dumnezeu te-a părăsit, soarta 
te-a nimicit; atuncea, măcar moartea să te primească. Apa este 
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adâncă, n-ai să te chinui mult. 

Prin întuneric nu putea să-l vadă, deşi ochii ei erau holbaţi 
de spaimă. 

— Am să te arunc în apă, sărmana de tine, şi după aceea am 
să mă înec şi eu, urmă Wawrzon. Altă scăpare n-avem, pentru 
noi nu mai este nici o îndurare. Mâine n-o să te mai chinuie 
foamea, mâine are să fie mai bine decât astăzi. 

Nu, ea nu voia să moară! Avea optsprezece ani şi acea 
dragoste de viaţă, acea groază de moarte, pe care i le dădea 
tinereţea. Sufletul ei se cutremură până-n străfunduri la gândul 
că a doua zi va fi moartă, că va trece în întunericul fără de sfârşit, 
că va zăcea în adâncul apei, printre peşti şi alte vietăţi acvatice, 
pe fundul plin de mâl. Pentru nimic în lume! O scârbă şi o 
spaimă de nedescris o cuprinseră în acea clipă, iar taică-său, 
care vorbea astfel, învăluit în beznă, i se păru un duh al răului. 

în tot acest timp, bătrânul îşi ţinea mâinile pe umerii slăbiţi 
ai fetei, iar glasul lui urma mai departe, cu aceeaşi îngrozitoare 
linişte: 

— Chiar dacă ai să strigi, nimeni n-are să te-audă. îţi dau 
doar un brânci, şi totul are să ţină cât ai spune de două ori Tatăl 
nostru. 

— Nu vreau, tată, nu vreau! strigă Marysia. Nu te temi de 
Dumnezeu? Tată, dragă tată, fie-ţi milă de mine! Ce ţi-am făcut 
eu? Doar nu m-am plâns de soartă, ci am suferit de foame şi de 
frig laolaltă cu dumneata... Tată! Răsuflă tot mai gâfâit, iar 
mâinile se strânseră ca nişte cleşti... Se apăra de moarte tot mai 
deznădăjduită, Fie-ţi milă! Milă! Milă! Sunt doar copila dumitale, 
sunt sărmană, sunt bolnavă; nici aşa nu mai am mult de trăit, 
Mi se sfâşie inima! Mi-e frică! 

Gemând mereu, se încleştase de sumanul lui, şi gura ei se 
lipea rugătoare de mâinile care o împingeau în adânc. Dar toate 
acestea, pe el îl întărâtau parcă şi mai mult. Liniştea lui se 
învolbură, ca într-o nebunie; începu să horcăie şi să gâfâie. 
Uneori se aşeza între ei câte o clipă de tăcere, şi atuncea oricine 
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s-ar fi oprit pe ţărm n-ar fi auzit decât respiraţiile lor puternice, 
frământarea, şi trosnetul scândurilor. Noaptea era adâncă, 
întunecată, iar ajutor nu putea să vină de nicăieri, pentru ca 
acolo era capătul portului, şi nici chiar ziua, în afară de 
muncitori, nu trecea nimeni. 

— îndurare! îndurare! striga Marysia, îngrozită, 
în acea clipă, o mână o împinse deodată până la marginea 
schelei, iar cealaltă începu să o lovească în cap, ca să-i înăbuşe 
strigătele. Dar aceste strigăte nu stârneau nici un răspuns; 
numai un câine urla undeva, departe. 

Fata simţea că-şi pierde cunoştinţa. în cele din urmă, 
picioarele ei călcară în gol şi numai cu mâinile se mai ţinea, de 
tată-său, dar puterile o lăsau. Strigătele de ajutor erau din ce în 
ce mai stinse; în sfârşit, mâinile sfâşiară o bucată de suman şi 
Marysia simţi că se prăbuşeşte în adânc. 

Căzu de pe platformă, dar în cădere se prinse de nişte 
scânduri şi rămase atârnată deasupra apei. 

Ţăranul se aplecă peste marginea platformei şi, clipă 
groaznic de descris, începu să o desprindă cu mâna lui de 
scândurile de care se ţinea încleştată, 

Ca un stol de păsări vânzolite de furtună, o năvală de 
gânduri trecu prin mintea fetei — icoane răzleţe, străfulgerări 
de-o clipă, Lipince, fântâna cu cumpănă, plecarea, vaporul, 
furtuna, rugăciunea, sărăcia la New York; în sfârşit şi la urmă 
întrebarea: oare ce se întâmplă cu ea? Vede un vapor uriaş cu 
prova ridicată în sus, pe el se află o mulţime de oameni, iar din 
această mulţime două mâini se întind către ea. Dumnezeule 
sfinţi Jasko e acolo, Jasiek întinde mâinile s-o cuprindă, iar 
deasupra vaporului şi deasupra lui Jasiek stă Maica Domnului 
şi, învăluită într-o lumină orbitoare, surâde. La vederea 
oamenilor de pe mal, ea strigă: „Sfântă Fecioară! Jasko! Jasiek!” 
încă o clipă... Pentru cea din urmă oară ridică ochii spre 
tată-său: „Tată! Acolo e Maica Domnului! Acolo e Maica 
Domnului!” 
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O clipă încă, şi aceleaşi mâini, care adineauri o împingeau în 
apă, acum îi apucară braţele ei fără vlagă şi cu o putere 
supraomenească o traseră în sus. Şi iarăşi simţi sub picioare 
scândurile schelei, şi braţele o cuprinseră iarăşi, dar acum erau 
braţe de tată, nu de gâde, şi capul ei căzu pe pieptul bătrânului. 

Când îşi reveni în simţiri, îşi dădu seama că stătea liniştită 
lângă taică-său şi, deşi era întuneric, văzu că el şedea ca 
răstignit şi că pieptul lui era zguduit şi cutremurat de un plâns 
înăbuşit şi plin de jale. 

— Marysia, spuse el într-un târziu, cu glasul întretăiat de 
sughiţuri, iartă-mă, copila mea. 

Fata, căutându-i mâna prin întuneric şi lipind-o de gura ei, 
şopti: 

— Tată, Dumnezeu să te ierte, aşa cum te-am iertat şi eu... 

Din lumina palidă care se ivise în zare se arătă luna, o lună 
mare, plină şi senină, şi iarăşi se petrecu un lucru ciudat. 
Marysia văzu că din lună se desprindeau roiuri de îngeraşi mici, 
ca nişte albine de aur, şi lunecau lin pe raze de lumină până la 
ea, foşnind din aripioare, învârtindu-se, dându-i târcoale şi 
cântând cu glasuri de copii: 

— Fată chinuită, linişte ţie! Pasăre rătăcită, pace ţie! Floare 
de câmp, răbdătoare şi tăcută, pace ţie! 

Şi tot cântând aşa, îşi scuturau potirele de crini albi şi 
clopoţeii mici de argint, care sunau: 

— Somn ţie, fetiţo, somn ţie! Somn! Somn! Somn! 

Şi se simţi atât de bine, atât de senină, atât de liniştită, încât 
adormi de-a binelea. 

Era către sfârşitul nopţii, şi întunericul începea să se 
împrăştie. Se lumina de ziuă. Zorile albiră apa. Catargele şi 
coşurile vapoarelor se desprindeau din negură şi parcă veneau 
către ei; Wawrzon stătea în genunchi, aplecat asupra Marysiei. 

Credea că fata a murit. Trupul ei slăbit zăcea nemişcat; ochii 
îi erau închişi, iar faţa albă, ca o năframă, cu umbre vinete, era 
liniştită şi parcă încremenită. în zadar o zgudui bătrânul de 
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umeri; ca nici nu tresări, nici nu deschise ochii. Lui Wawrzon i se 
părea că moare şi el, dar când duse mâna la gura fetei, îşi dădu 
seama că fata răsufla. Inima îi bătea, dar slab; înţelese însă că ar 
putea să moară în orice clipă. Dacă din ceaţa dimineţii se va 
limpezi o zi senină şi dacă soarele o va încălzi, atuncea se va 
trezi; altfel nu. 

Pescăruşii începură să se învârtă deasupra ei, îngrijoraţi 
parcă de starea în care se afla; câţiva se aşezaseră pe stâlpii din 
preajmă. Negura dimineţii se împrăştia cu încetul sub bătaia 
vântului de la apus: era o adiere de primăvară, caldă, plină, de 
dulceaţă, 

Apoi răsări soarele. Razele lui căzură mai întâi pe acoperişul 
schelei, apoi, coborând tot mai jos, îşi aruncară şuvoiul de 
lumină aurie pe faţa moartă a Marysiei. Păreau că o sărută, că o 
mângâie şi că o îmbrăţişează. Scăldată în lumina dimineţii, sub 
coroana părului ei bălai, care se despletise din cauza luptei ele 
peste noapte şi din cauza umezelii, faţa ei părea într-adevăr 
îngerească; căci, pe bună dreptate, prin chinul şi prin soarta ei 
era aproape un înger. 

O zi minunată, trandafirie se ridica din ape, soarele dogorea 
tot mai puternic, vântul sufla milostiv asupra fetei; pescăruşii, 
învârtindu-se în jurul ei, alcătuiau o cunună de pene şi strigau, 
de parcă ar fi vrut s-o trezească. Wawrzon, scoţându-şi sumanul, 
i-1 puse pe picioare, şi nădejdea începu să-i încolţească în inimă. 

Vineţeala de pe faţa fetei se mistuia cu încetul, obrajii i se 
rumeniră uşor, un zâmbet fugar îi trecu pe buze o dată, apoi a 
doua oară şi, în sfârşit, deschise ochii. 

Atunci bătrânul ţăran îngenunche acolo, pe pod, ridică ochii 
către cer, şi lacrimile începură să-i curgă şiroaie pe obrajii 
zbârciţi. 

Simţi o dată pentru totdeauna că acest copil era acum 
lumina ochilor lui şi sufletul sufletului lui, că era pentru el ca un 
lucru sfânt, mai drag decât orice pe lume. 

Ea nu numai că se trezise, dar se trezise mai sănătoasă şi 
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mai vioaie ca în ajun. Aerul curat ce venea dinspre apă era 
pentru ea mai sănătos decât atmosfera otrăvită din odaia în care 
locuiseră. Şi ca dovadă că se însănătoşise cu adevărat, 
sculându-se, strigă îndată: 

— Tată, mi-e tare foame. 

— Du-te, fiica mea pe malul apei, poate că s-o găsi ceva 
pe-acolo, spuse bătrânul. 

Ea se ridică fără prea mare greutate şi plecară împreună. Dar 
se vede că ziua aceea urma să fie o zi cu totul deosebită în acea 
vreme atât de nenorocită pentru ei, căci abia făcură câţiva paşi, 
şi văzură în faţa lor, pe schelă, o basma legată între două grinzi, 
iar în basma o pâine, porumb fiert şi carne sărată. Pesemne că 
vreunul dintre muncitorii care lucrau la doc îşi ascunsese în 
ajun o parte din mâncare, ca s-o aibă pentru a doua zi. 
Muncitorii de acolo aveau obiceiul acesta. Dar Wawrzon şi 
Marysia găsiră o lămurire mai simplă. Cine putea să pună acolo 
aceste merinde? După părerea lor, nu putea să le pună decât 
acela care are grijă de fiecare floare, de fiecare pasăre, de furnică 
şi de lăcusta de pe câmp. Dumnezeu! 

Rostiră o rugăciune, mâncară amândoi, deşi merindea nu 
era prea îmbelşugată, şi după aceea porniră pe malul apei, către 
docurile principale. Acuma o luară în sus pe Water Street, spre 
Broadway. Socotind şi popasurile făcute, umblară câteva 
ceasuri, căci drumul era destul de lung. De câteva ori se odihniră 
pe stive de scânduri sau pe lăzi goale aruncate de pe vapoare. 
Mergeau fără să ştie de ce, dar Marysiei i se năzărise că trebuia 
numaidecât să se ducă în oraş. Pe drum întâlniră o mulţime de 
căruţe încărcate, care se îndreptau spre port. Pe Water Street 
forfota era destul de mare. Pe porţile deschise ieşeau oameni 
care se duceau grăbiţi la treburile lor de fiecare zi. în una din 
aceste porţi se ivi un domn înalt, mustăcios şi cu părul cărunt, 
având alături un băiat. Ieşind în stradă, se uita lung la ei şi la 
portul lor, mişcând din mustăţi. 

Pe chipul lui se citea mirarea; după aceea se uită mai cu 
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luare-aminte şi zâmbi. 

O faţă omenească, care să le zâmbească prieteneşte acolo, la, 
New York, era o minune, o vrăjitorie, la vederea căreia amândoi 
fură cuprinşi de uimire. 

între timp, domnul cel cărunt se apropie de ei şi-i întrebă în 
cea mai curată limbă polonă: 

— De unde sunteţi, oameni buni? 

Rămaseră ca loviţi de trăsnet. Ţăranul, în loc să dea răspuns, 
se făcu alb ca peretele şi se clătină pe picioare, necrezându-şi 
nici urechilor, nici ochilor. Marysia, care-şi venise cea dintâi în 
fire, căzu pe loc la picioarele bătrânului domn, le cuprinse cu 
braţele şi prinse a striga: 

— De lângă Poznan, luminate domn! De la Poznan. 

— Şi ce faceţi aici? 

— Trăim în sărăcie, în foame şi în mari nenorociri, cinstite 
domn! 

La aceste cuvinte, glasul Marysiei se înăbuşi, iar Wawrzon se 
azvârli la picioarele domnului şi începu să-i sărute pulpana 
hainei, agăţându-se de ea ca de poala lui Dumnezeu.... Era un 
domn... Un domn de la ei! Nu-i va lăsa să piară de foame, îi va 
scăpa, nu-i va lăsa să se prăpădească... 

Bărbatul, care sta alături de domnul cel cărunt, holbase 
ochii mari. Trecătorii începură să se adune, să caşte gura şi să se 
uite cum un om îngenunche în faţa altui om şi îi sărută 
picioarele. 

în America, asemenea privelişti erau un lucru nemaipomenit! 
Dar domnul cel bătrân se mânie pe cei care se adunaseră şi 
căscau gura. 

— Asta nu este treaba voastră, spuse el în limba engleză 
către curioşi, vedeţi-vă de business- ul 1 vostru! Apoi se întoarse 
către Wawrzon şi Marysia: Nu putem să stăm aşa, în stradă; 
veniţi cu mine! 


1 Afacere, treabă (lb. engl.). 
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îi duse la cea mai apropiată cârciumă; acolo, intrând într-o 
cameră separată, se închise împreună cu ei şi cu băiatul care-1 
însoţea. Tatăl şi fata căzură la picioarele bătrânului, lucru de 
care el se apăra, mormăind cu necaz: 

— Sfârşiţi cu acest business! Suntem doar din aceleaşi 
locuri, suntem copiii aceleiaşi mame.... 

Pesemne că fumul ţigării din care pufăia „începea să-l supere 
la ochi, căci şi-i şterse cu pumnul, şi numai după aceea întrebă: 

— Sunteţi flămânzi? 

— De două zile n-am pus nimic în gură decât ce-am găsit 
azi-dimineaţă pe malul apei. 

— William! spuse el băiatului, du-te şi comandă de mâncare 
pentru amândoi. Apoi întrebă mai departe: Unde staţi? 

— Nicăieri, luminate domn, 

— Unde aţi dormit? 

— Pe malul apei. 

— V-a dat afară din casă? 

— Ne-a dat afară. 

— Mai aveţi alte lucruri, afară de cele de pe voi? 

— N-avem. 

— Nu aveţi nici bani? 

— N-avem. 

— Ce aveţi de gând să faceţi? 

— Nu ştim. 

Domnul cel cărunt, pun în d aceste întrebări cu mare grabă 
şi parcă mâniat, se întoarse deodată către Marysia: 

— De câţi ani eşti, fetiţo? 

— împlinesc optsprezece la Suntămăria mare, 

— Ai suferit mult, nu-i aşa? 

Ea nu răspunse nimic, ci numai se plecă, umilă, în faţa lui. 
Se vede că pe domnul cel cărunt începuse iarăşi să-l supere 
fumul la ochi. 

între timp, li se aduse bere şi carne caldă. Domnul cel cărunt 
le spuse să înceapă a mânca îndată, iar când ei răspunseră că 
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nu cutează să facă aceasta în faţa lui, se arătă tare mâniat. Dar 
cu toată această mânie, ei se uitau la el ca la un înger venit din 
ceruri. 

Pe când mâncau, se vedea bine că pofta lor îl bucura foarte 
mult pe domnul cel cărunt. După aceea le ceru să-i povestească 
cum de ajunseseră aici, precum şi toate prin câte trecuseră. 
Wawrzon îi mărturisi totul, fără să ascundă nimic, ca preotului 
la spovedanie. El se necăjea, îl bruftuia, iar când Wawrzon îi 
istorisi cum voise s-o înece pe Marysia, strigă: 

— Te-aş fi jupuit de viu! şi îndată se întoarse către Marysia: 
Vin-aici, fată! 

Când fata veni lângă el, îi luă capul în mâini şi o sărută pe 
frunte. După un răstimp de gândire, urmă: 

— Aţi sfârşit cu sărăcia. Aceasta este o ţară bună, numai că 
trebuie să ştii să faci faţă. 

Wawrzon holbă ochii la el; acest înţelept şi cinstit domn 
numea America o ţară bună. 

— Aşa este, gogomanule, spuse domnul, văzând mirarea lui 
Wawrzon, e o tară bună! Când am venit aici nu aveam nimic, iar 
acum am o bucată de pâine. Dar voi, ţăranii, trebuie să vă ţineţi 
de munca pământului, nu să cutreieraţi lumea. Dacă veţi pleca 
voi, cine o să mai rămână acolo? Aici nu sunteţi buni de nimic; e 
uşor să vii aici, dar să te întorci acasă este mai greu! Tăcu un 
răstimp, şi apoi adăugă ca pentru sine: De patruzeci de ani mă 
aflu aici şi aproape am uitat de ţară. Dar uneori mă cuprinde 
dorul. William trebuie să se ducă acolo, să cunoască locurile 
unde au trăit părinţii lui... Acesta este fiul meu, spuse, arătând 
către băiat. William! Să-mi aduci de-acolo, de-acasă, o mână de 
pământ şi să mi-1 puneţi în sicriu, sub căpătâi. 

— Yes, father! 1 răspunse băiatul în englezeşte. 

— Şi pe piept, William! Şi pe piept! 

— Yes father! 


1 Da, tată (lb. engl.). 
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Pe domnul cel cărunt începuse să-l supere atât de îngrozitor 
fumul de tutun, încât acum îşi freca mereu pleoapele. Dar îndată 
urmă cu glas întărâtat: 

— Băiatul înţelege limba polonă, dar preferă să vorbească 
englezeşte; aşa se şi cuvine. Cine vine aici, este pierdut pentru 
neamul său. William, du-te şi spune surorii tale că vom avea 
oaspeţi la masă şi că la noapte vor găzdui la noi. 

Băiatul plecă degrabă. Domnul cel cărunt căzu pe gânduri şi 
îndelungă vreme rămase tăcut; după aceea începu a vorbi ca 
pentru sine. 

— Dac-ar fi să plece îndărăt, ar costa mult, şi-apoi la ce să se 
întoarcă? Au vândut tot ce-au avut: vor ajunge să cerşească. 
Fata, dac-ar intra slugă, Dumnezeu ştie ce s-ar alege de ea! De 
vreme ce tot au venit aici, trebuie să le găsim de lucru. Să-i 
trimitem în vreo colonie; acolo fata se va mărita îndată, 
împreună cu bărbatu-său, vor strânge avere; dacă vor dori să se 
întoarcă acasă, îl vor lua şi pe bătrân. Apoi, întorcându-se către 
Wawrzon, urmă: Aţi auzit ceva despre coloniile noastre de-aici? 

— N-am auzit nimica, preacinstite domn. 

— Oameni buni, cum de-aţi venit voi aici? Pentru Dumnezeu! 
Voiaţi să pieriţi? La Chicago sunt vreo douăzeci de mii ca tine, la 
Milwakee tot atâţia, la Detroit iarăşi sunt mulţi, la Buffalo la fel. 
Muncesc prin fabrici, dar ţăranul se simte mai în voia lui la 
munca câmpului. Să vă trimit la Radom, în Illinois 1 , hm! Acolo ar 
fi mai greu de găsit pământ. Se înfiinţează un nou Poznan în 
câmpiile din Nebraska, dar e mai departe, costă mult drumul. La 
Borowina ar fi locul cel mai bun, cu atât mai mult cu cât aş 
putea să vă dau bilete de tren fără bani, iar ceea ce vă voi da în 


1 împărţirile Poloniei între Rusia, Prusia şi Austria în 1773, 1793 şi 1795 
precum şi înăbuşirea încercărilor de eliberare naţională din 1794, 
1830 — 1831 şi 1883 — 1864 au fost urmate de emigrări masive mai ales în 
Franţa, Italia şi S.U.A. în a doua jumătate a secolului al XlX-lea, ţăranii 
emigraţi în S.U.A. au constituit colonii însemnate. în 1940, populaţia de 
origine poloneză a S.U.A., alcătuită îndeosebi din urmaşii acestor colonişti, se 
ridica la aproape un milion. 


684 


mână, să păstraţi pentru întemeierea gospodăriei. Se adânci mai 
mult în gânduri. Ascultă, bătrâne! grăi el deodată. 

Se înfiinţează acum o nouă colonie, Borowina, în Arkansas. E 
o regiune frumoasă şi caldă, iar pământul este aproape pustiu. 
Acolo guvernul îţi va da fără plată o sută şaizeci de pogoane de 
pământ cu pădure, iar companiei de căi ferate îi veţi plăti o sumă 
mică, înţelegi? Am să-ţi dau bani, ca să ai cu ce te gospodări, şi 
bilete de tren, pentru că pot s-o fac. Veţi merge până la oraşul 
Little Rock; de acolo aveţi să porniţi cu căruţa. Veţi găsi acolo şi 
pe alţii, care vor merge împreună cu voi. De altfel, am să vă dau 
şi scrisori. Vreau să vă ajut, căci sunt fratele vostru: dar de o 
sută de ori mai mult decât dumneata, de fata dumitale îmi pare 
rău. înţelegi, să mulţumiţi lui Dumnezeu că m-aţi întâlnit! Apoi 
glasul i se îmblânzi cu totul. Ascultă, fetiţo! îi spuse Marysiei, 
uite, asta este cartea mea de vizită; s-o păstrezi cu sfinţenie. 
Dacă vreodată, te-o încolţi sărăcia, dacă vei rămâne singură şi 
fără sprijin pe lume, să vii la mine. Tu eşti un copil sărman şi 
bun. Dacă voi muri, William se va îngriji de tine. Nu pierde 
adresa! Acum, haideţi cu mine. 

Pe drum, le cumpără rufe şi haine şi, în sfârşit, îi duse la el 
şi-i ospătă. Era o casă de oameni buni, căci şi William şi soră-sa 
Jenny se ocupară de amândoi, ca de nişte rude. Domnul William 
se purta faţă de Marysia ca faţă, de o lady, din care pricină fata 
se ruşina grozav. Seara au venit la domnişoara Jenny câteva 
domnişoare tinere, cu părul tăiat rotund pe frunte, îmbrăcate 
frumos şi bune la suflet. O luară pe Marysia între ele, se mirară 
că e aşa de palidă, că e aşa de frumoasă, că are părul atât de 
auriu, că li se apleacă mereu la picioare şi că le sărută mâinile, 
lucru care le făcea să se veselească din toată inima. Domnul cel 
cărunt umbla printre aceste tinere, îşi scutura coama-i albă, 
mormăia, uneori se supăra, grăia când englezeşte, când 
poloneza, vorbea cu Marysia şi cu Wawrzon despre depărtatele 
ţinuturi ale ţării de baştină. îşi aducea aminte de unele lucruri, 
se întorcea mereu la aceste amintiri şi, pesemne ca fumul de 
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ţigară îl înţepa, în ochi, căci din timp în timp şi-i ştergea pe furiş. 

Când ceilalţi s-au dus la culcare, Marysia nu putu să-şi mai 
stăpânească lacrimile văzând că domnişoara Jenny îi aşternea 
patul cu mâna ei. Ah! Ce oameni buni! Dar nu-i nici o mirare: 
doar domnul cel cărunt era şi el tot de pe lângă Poznan. 

A treia zi, Wawrzon şi fata porneau spre Little Rock. Ţăranul 
avea o sută de dolari în buzunar şi uitase cu totul de sărăcie, iar 
Marysia, simţea asupra capului ei mâna neclintită a lui 
Dumnezeu şi credea că această mâna nu o va lăsa să piară; că 
aşa cum a scos-o din nenorocire, tot astfel are să-l aducă pe 
Jasko în America şi are să le poarte de grijă amândurora, 
învrednicindu-1 să se întoarcă acasă, la Lipince. 

între timp, trenul gonea, şi oraşele şi fermele ţărăneşti le 
treceau pe dinaintea ochilor. Era cu totul altfel decât Ia New 
York. Erau câmpii, şi în depărtare erau păduri şi case, iar în 
preajma lor copacii îşi înălţau trunchiurile; şi erau lanuri de 
grâu şi tot felul de alte plante, taman ca în Polonia. Văzând toate 
acestea, lui Wawrzon îi creştea inima şi-i venea să strige: „Eh! 
iacă păduri şi câmpii înverzite!” în lunci, păşteau cirezi de vaci şi 
turme de oi; sub streaşină codrilor se zăreau oameni cu securi în 
mână. Trenul gonea departe, tot mai departe. Cu încetul, 
aşezările omeneşti se împuţinară. Ferme nu se mai vedeau defel, 
şi cât cuprindeai cu ochii se întindea o pustietate fără de sfârşit. 
Ierburile se învălurau şi florile se legănau în adierea vântului. Pe 
alocuri, ca nişte panglici aurii, se încrucişau drumurile acoperite 
cu flori galbene, pe care odinioară trecuseră căruţele. Ierburile 
înalte, lumânărica-domnului şi scaieţii cu gogoaşă îşi plecau 
capetele, înclinându-se parcă în faţa călătorilor. Deasupra 
câmpiei, vulturii se legănau cu aripile întinse, scormonind cu 
privirea, printre ierburi. Trenul gonea mai departe, ca şi cum ar 
fi vrut să ajungă acolo, în zarea unde câmpia se pierdea 
unindu-se cu cerul. De la fereastra vagonului, se vedeau cârduri 
întregi de iepuri şi de popândăi. Uneori cerbul îşi ridica deasupra 
ierburilor capul împodobit cu falnicele-i coarne. Nicăieri nu se 
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zărea nici un turn de biserică, nici un oraş, nici un sat, nici o 
casă. Numai gări; dar între gări, de o parte şi de alta, nu se vedea 
nici o suflare. Wawrzon se uita, dădea din cap şi nu putea să 
înţeleagă de ce atâta „avuţie”, cum numea el pământul, zace în 
părăsire. 

Astfel trecură, o noapte şi o zi. Dimineaţa au intrat într-o 
pădure în care pe trunchiurile copacilor se încolăceau plante 
agăţătoare groase cât mâna omului, astfel că pădurea era atât de 
deasă, încât puteai să dai în ea cu toporul ca într-un zid. Păsări 
necunoscute ciripeau în desişurile înverzite. Lui Wawrzon şi 
Marysiei li se păru ca prin desişul perdelelor de liane au zărit 
nişte călăreţi cu pene pe cap şi cu feţele atât de roşietice, încât 
păreau boite cu aramă. Văzând pădurile acestea, şi câmpia 
pustie, şi aceşti codri ai nimănui, şi toate aceste minuni 
necunoscute lor, şi aceşti oameni străini, Wawrzon nu se mai 
putu stăpâni, şi în cele din urmă spuse: 

— Marysia! 

— Ce-i, tăicuţule? 

— Vezi? 

— Văd. 

— Şi nu te minunezi? 

— Ba mă minunez. 

Trecură, în sfârşit, peste un fluviu care era de trei ori-mai 
larg decât Warta 1 şi despre care mai târziu aflară că se numeşte 
Mississippi, iar noaptea, târziu, ajunseră la Little Bock. 

Aici aveau să întrebe cum pot să ajungă la Borowina. 

Acum să-i lăsăm. A doua perioadă a pribegiei lor în căutarea 
pâinii a luat sfârşit. A treia perioadă se va desfăşura în codru, în 
vuietul loviturilor de securi şi în truda grea a vieţii de colonist. 


1 Afluent al Odrei, cu un curs lung de peste 700 km. 
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III 

Viaţa coloniştilor 


Ce era Borowina? O colonie care urma să ia fiinţă. Dar 
numele ei fusese născocit pesemne mai dinainte, plecând de la 
principiul că acolo unde există numele, trebuie să existe şi 
obiectul. De mai multă vreme, gazetele poloneze, ba chiar şi cele 
în limba engleză, cere apăreau la New York, Chicago, Buffalo, 
Detroit, Milwakee, Manitowok, Denver, Calumet, într-un cuvânt, 
pretutindeni unde se putea auzi limba polonă, anunţau urbi et 
orbi 1 , pentru toată lumea şi pentru coloniştii poloni îndeosebi, că 
aceia dintre ei care vor să fie sănătoşi, bogaţi, fericiţi, să 
mănânce din plin, să trăiască mult, iar după moarte să 
dobândească fără nici o îndoială izbăvirea cerească, sa se înscrie 
pentru un lot în raiul pământesc, adică la Borowina. Anunţurile 
spuneau că statul Arkansas 2 , unde urma să se întemeieze 
Borowina, e o ţară încă pustie, dar cea mai sănătoasă din lume. 
în realitate, orăşelul Memphis, care se află chiar la graniţă, de 
cealaltă parte a fluviului Mississippi, este mic focar de friguri 
galbene, dar, precum scriau ziarele, nici frigurile galbene şi nici 
alte friguri din lume nu puteau să treacă un fluviu atât de mare 
ca Mississippi. Pe malul celălalt, mai înalt, al fluviului Arkansas, 
frigurile nu se iviseră încă, pentru că dacă s-ar fi ivit, locuitorii 
din vecinătate, indienii Choctaw 3 , le-ar fi nimicit fără milă. Cum 
dau ochii cu niscai piei-roşii, frigurile galbene intră pe loc în 
sperieţi. Datorită acestor împrejurări, coloniştii din Borowina vor 
locui într-o zonă cu totul neutră, între frigurile galbene, care se 


1 Oraşului şi lumii (lb. lat.), adică Romei şi lumii întregi. Formulă 
utilizată în bulele şi enciclicele papale. 

2 Stat în sudul S.U.A., la vest de Mississippi, pe un teritoriu care a făcut 
cândva parte din colonia franceză Louisiana, vândută în 1803 Statelor Unite 
de către Napoleon I; ca stat, Arkansas a fost înfiinţat în 1836. 

3 Trib de piei-roşii stabilit de-a lungul cursului inferior şi mijlociu al 
fluviului Mississippi. în deceniul al treilea al secolului XIX, au fost mutaţi cu 
sila în rezervaţiile din Oklahoma, la vest de Arkansas. 
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află, la răsărit, şi pieile-roşii, care stau la apus, astfel încât 
Borowina, având înaintea ei un viitor atât de strălucit, peste o 
mie de ani va avea cu siguranţă o populaţie de două milioane de 
oameni, iar pământul, care acum se plăteşte cu un dolar şi 
jumătate acrul 1 , va ajunge să fie vândut în parcele, la un preţ 
cam de o mie de dolari stânjenul pătrat. 

Unor asemenea făgăduieli şi perspective este greu să te 
împotriveşti. Pe cei cărora vecinătatea tribului Choctaw nu le era 
tocmai plăcută, anunţurile din gazete îi încredinţau că aceşti 
indieni războinici au pentru polonezi o simpatie deosebită, aşa 
că între cele două populaţii se pot prevedea de pe acum cele mai 
cordiale legături. De altfel, este un lucru bine cunoscut că prin 
pădurile şi stepele prin care trece calea ferată şi unde se înalţă 
stâlpi de telegraf în formă de cruce, aceste cruci devin în scurtă 
vreme semne ale cimitirelor indiene; şi cum pământul de la 
Borowina a fost cumpărat de la compania de căi ferate, dispariţia 
indienilor din partea locului este prin urmare numai o chestiune 
de timp. 

Pământul fusese într-adevăr cumpărat de la compania de căi 
ferate, ceea ce asigura coloniei legătura cu lumea dinafară, pieţe 
pentru desfacerea produselor şi condiţii de dezvoltare în viitor. 
Dar tot atât de adevărat era că aceste anunţuri uitaseră să 
adauge că drumul de fier era deocamdată numai un proiect şi că 
tocmai din vânzarea terenurilor, pe care guvernul le dădea 
companiilor de căi ferate în regiunile pustii, urma să se asigure 
sau mai bine-zis să se întregească fondul necesar construcţiei; 
această scăpare din vedere, însă, era uşor de iertat, ţinând 
seama că era vorba de un business atât de complicat. La urma 
urmei, pentru Borowina, toată deosebirea sta numai în faptul că 
această colonie, în loc să se găsească pe linia drumului de fier, se 
afla fa plină pustietate, unde nu puteai ajunge decât cu căruţa, 
înfruntând multe greutăţi. 


Unitate de măsură de suprafaţă egală cu 4,047 m. 
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Din cauza acestei scăpări din vedere, puteau să se ivească 
diferite neplăceri, toate însă cu un caracter vremelnic, pentru că 
o dată cu construirea căii ferate, ele aveau să ia sfârşit. Şi apoi, 
se ştie doară că în această ţară anunţurile nu trebuie luate ad 
literam, căci întocmai cum o plantă sădită în parafatul Americii 
încolţeşte şi creşte, fără îndoială, dar nu dă tot rodul cuvenit, tot 
aşa şi reclama din gazetele americane ia un avânt atât de mare, 
încât uneori este foarte greu să dezghioci vreun grăunte de 
adevăr din pleava atâtor vorbe goale. Lăsând la o parte însă tot 
ceea ce ar trebui să se considere drept înşelăciune în anunţurile 
cu privire la Borowina, putem totuşi să ne închipuim că această 
colonie nu putea fi mai rea decât alte nenumărate colonii, a căror 
înfiinţare fusese anunţată cu aceeaşi larmă. 

Ba în multe privinţe, condiţiile păreau a fie destul de 
prielnice; de aceea, numeroase persoane, ba chiar şi familii 
întregi de polonezi, împrăştiate pe tot cuprinsul Statelor Unite, 
de la Marile Lacuri şi până în pădurile de palmieri din Florida, de 
la Atlantic şi până la coasta Californiei, s-au înscris să plece în 
colonia care urma să ia fiinţă. Mazurienii din Prusia, silezienii, 
poznanienii, galiţienii, lituanienii din Augustow şi mazurienii din 
ţinutul Varşoviei, care lucrau prin fabrici la Chicago şi Milwakee 
şi care de multă vreme tânjeau după o altă viaţă, după viaţa lor 
ţărănească, s-au agăţat de cel dintâi prilej, ca să plece din 
oraşele înăbuşitoare, îmbâcsite de fum şi de funingine, şi să 
pună iarăşi mâna pe coarnele plugului şi pe secure în şesurile 
depărtate, în pădurile şi în câmpiile din Arkansas. Cei cărora li 
se părea că este prea cald la Santa Maria 1 şi în Texas, sau prea 
frig în Minnesota, sau prea umed în Detroit sau care flămânzeau 
la Radom în Illinois s-au întovărăşit, şi astfel câteva sute de inşi, 
cei mai mulţi bărbaţi, dar şi destule femei şi copii, au pornit spre 
Arkansas. Denumirea de Bloody- Arkansas, adică Sângerosul 
Arkansas, nu i-a înspăimântat prea mult pe colonişti. Deşi, ca să 


1 Orăşel în California. 
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spunem adevărul întreg, în această regiune, în care chiar şi în 
zilele noastre sunt încă mulţi indieni sălbatici, aşa-numiţii 
outlaw sau bandiţi, oameni certaţi cu legea, squatteri 1 
sălbăticiţi, adică vânători şi plugari în acelaşi timp, care taie 
copacii împotriva ordinelor autorităţilor din Red River, şi alţi 
aventurieri şi tâlhari scăpaţi de la spânzurătoare, deşi chiar şi 
acum partea de apus a acestui stat este vestită prin luptele 
sângeroase dintre pieile-roşii şi albii care vânează bizoni, precum 
şi prin cumplita lege a lui Lynch 2 ; se poate face totuşi faţă 
tuturor acestor greutăţi. Mazurianul, când simte securea în 
mână, dar mai ales când mai are încă un mazurian alături şi un 
altul în spate, nu se prea dă bătut de fitecine, iar celui care 
zăboveşte în calea lui este gata să-i strige: „Noi nu ne-am tocmit 
argaţi! Şi să nu vă buluciţi aşa, că acu ne scoateţi din fire şi e vai 
de pielea voastră!” 

Pe de altă parte, este cunoscut, de asemenea, că 
mazurienilor le place să se ţină laolaltă şi să se colonizeze astfel, 
încât în toată clipa unul dintre ei poate pune mâna pe polonic şi 
să sară în ajutorul fraţilor săi. 

Locul de adunare pentru cei mai mulţi dintre ei era oraşul 
Little Rock, iar de la Little Rock până la Clarksville, cea mai 
apropiată colonie omenească cu care avea să se învecineze 
Borowina, depărtarea e mai mare decât de la Varşovia până la 
Cracovia, şi, ceea ce era şi mai rău, trebuiau să străbată un ţinut 
cu desăvârşire pustiu, să treacă prin păduri întinse şi peste ape 
mari. 

Citiră dintre ei, nevrând să aştepte până se vor aduna toţi, au 
pornit singuri şi au pierit fără urmă, dar ceata cea mare a ajuns 
cu bine şi şi-au aşezat tabăra în mijlocul pădurii. 

Ca să spunem drept, coloniştii, sosind la locul ce li se 


1 Colonişti care ocupă şi lucrează pământuri înţelenite sau loturi fără 
stăpân; squater = colonul, pionier (lb. engl.). 

2 Charles Lynch, proprietar de sclavi şi magistrat din statul Virgini», care 
a încurajat practica uciderii fără judecată a negrilor. 
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hotărâse, au fost cuprinşi de o amară dezamăgire. Se 
aşteptaseră să găsească pe terenurile date în folosinţa coloniei 
ogoare şi păduri, şi când colo, au găsit numai păduri care abia 
trebuiau defrişate. Stejari negri, sequoia, plopi argintii, 
aşa-numiţii cotton-wood, platani albi şi arbori de hickory 1 se 
înşiruiau ca o masă de nepătruns. Cu codrii aceştia nu era de 
şagă — căptuşiţi pe jos cu tufari, legaţi în sus cu liane, care, 
aruncându-se ca nişte funii şi ca nişte împletituri de la un copac 
la altul, alcătuiau adevărate poduri suspendate, adevărate 
perdele sau ghirlande smălţate de flori şi erau atât de dese, atât 
de împânzite şi de bătute, încât privirea nu putea să răzbată prea 
departe, ca în pădurile noastre; cine înainta mai adânc, nu mai 
vedea cerul deasupra lui şi trebuia să bâjbâie prin întuneric, ba 
putea chiar să se piardă pentru totdeauna, Mazurienii s-au uitat 
întâi la palmele lor, apoi la securi şi la stejarii groşi de câţiva zeci 
de coţi, şi mulţi dintre ei au rămas posomorâţi. Bun lucru să ai 
lemne ca să-ţi clădeşti casa şi ca să-ţi faci focul, dar pentru ca un 
om singur să taie copacii de pe o întindere de o sută şaizeci de 
pogoane, să scoată buturugile din pământ, să astupe gropile şi 
abia după aceea să se apuce de plugărie, asta e o muncă de ani 
întregi. 

Dar nu era altceva de făcut, aşa că, chiar a doua zi după 
aşezarea taberei, unii, făcându-şi semnul crucii, şi-au scuipat în 
palme, an apucat securile, au icnit, şi-au luat avânt şi au lovit, 
iar de-atuncea loviturile de secure se auziră în fiecare zi în 
această pădure din Arkansas, iar uneori răsună şi câte un 
crâmpei de cântec: 


„ Vine Jasienko, 
Iată-l că vine. 
Dragă Kasienko, 
Haide cu mine, 


1 Arbori din familia nucului cu lemnul foarte tare. 
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Haide-n pădure cu mine. 


Tabăra fusese aşezată pe malul unui pârâu, într-o poiană 
destul de mare, pe marginea căreia ca într-un pătrat urmau să 
se ridice casele, iar în mijloc să se clădească cu vremea o biserică 
şi o şcoală. Dar până atuncea mai era încă mult; între timp, pe 
locul acela se aflau căruţele cu care veniseră familiile 
coloniştilor. Aceste căruţe fuseseră aşezate în triunghi, pentru 
ea, în caz de atac, oamenii să se poată apăra în cuprinsul lor ca 
într-o fortăreaţă. Dincolo de căruţe, în cealaltă parte a poienii, 
păşteau catârii, caii, boii, vacile şi oile, de care avea grijă o strajă, 
înjghebată din flăcăi tineri şi înarmaţi. Oamenii dormeau unii în 
căruţe, alţii pe pământ, în jurul focurilor. 

Ziua, femeile şi copiii rămâneau în tabără, iar prezenţa 
bărbaţilor se cunoştea numai după zgomotul securilor, care 
răsunau în toată pădurea. în timpul nopţii, urlau prin hăţişuri 
sălbăticiunile codrului, jaguari, lupi de Arkansas şi şacali. Urşii 
cenuşii, care sunt înspăimântători şi nu prea se tem de lumina 
focului, veneau uneori până-n preajma căruţelor, din care cauză 
răsunau adesea în vremea nopţii împuşcături de carabină şi 
strigăte: „Ucide fiaraîl Coloniştii care veniseră din sălbaticele 
ţinuturi din Texas erau cei mai dibaci vânători şi mai totdeauna 
aduceau vânat, antilope, cerbi şi bizoni, pentru ei şi pentru 
familiile lor; era în primăvară, vreme în care aceste animale se 
călătoresc spre miazănoapte. Ceilalţi colonişti trăiau din 
proviziile cumpărate la Little Rock sau la Clarksville, mălai şi 
carne sărată. în afară de aceasta, se mai tăiau şi oi, căci nu era 
familie să nu aibe câteva. 

Seara, după cină, când se aprindea în spatele căruţelor focul 
cel mare, tineretul, în loc să se ducă la culcare, pornea jocul. 
Unul îşi adusese cu el vioara, cu care cânta după ureche jocul 
popular obertas 1 , iar când glasul viorii se pierdea, fie acoperit de 


Dans popular polonez cu ritm avântat. 
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vuietul pădurii, fie din pricină că se aflau sub cerul liber, ceilalţi 
veneau în ajutorul cântăreţului, după obiceiul american, bătând 
în cratiţe şi tigăi. Viaţa trecea în muncă grea, larmă şi 
neorânduială. Lucrul cel mai de seamă era să se ridice casele; şi 
în scurtă vreme, pe aşternutul verde al poienii s-au şi înălţat 
scheletele lor; poiana, pe toată întinderea ei, era plină de 
strujituri, de rumeguş, de bucăţi de coajă şi de aşchii. Lemnul de 
sequoia, aşa-numitul redwood, se lucra uşor, dar uneori trebuia 
să umbli cam multişor până să dai de el. Unii şi-au ridicat 
vremelnic corturi din covergile luate de la căruţe. Alţii, mai ales 
cei necăsătoriţi, care nu se îngrijeau prea mult de un acoperiş 
deasupra capului şi cărora le era lehamite de tăiat copacii, se 
apucară să are locurile unde codrul nu era atât de des şi unde 
stejarii şi arborii de hickory erau mai rari. Şi abia atuncea în 
pădurea din Arkansas, de când e ea pădure, au răsunat pentru 
întâia oară îndemnurile „Hăis, cea!t; 

îndeobşte, coloniştii erau atât de copleşiţi de lucru, încât nu 
ştiau de ce să se apuce mai întâi: să înalţe casele, să taie copacii 
sau să caute vânat? Chiar dintru început s-a aflat că 
împuternicitul coloniştilor cumpărase pământul de la compania 
de căi ferate pe încredere, fără să fi fost vreodată, la faţa locului: 
altfel n-ar fi luat această pădure virgină, mai ales că ar fi fost mai 
uşor să cumpere pământ la şes, unde pădurile ocupă numai o 
parte din întindere. Atât împuternicitul coloniştilor, cât şi 
împuternicitul companiei de căi ferate au venit, ce-i drept, la faţa 
locului, ca să măsoare Ioturile şi să arate fiecăruia cât i se 
cuvine, dar, văzând cum stau lucrurile, s-au învârtit pe-acolo 
vreo două zile, apoi s-au luat la harţă, şi, plecând la Clarksville, 
chipurile, după instrumente de măsurătoare, nu s-au mai făcut 
văzuţi prin colonie. 

Puţin după aceea s-a aflat că unii colonişti plătiseră mai 
mult, iar alţii mai puţin, dar ceea ce era mai rău, nimeni nu ştia 
care e lotul lui şi nici cum să măsoare ce i se cuvine. Astfel, 
coloniştii au rămas fără nici un conducător, fără nici o autoritate 
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care ar fi putut să pună rânduială în treburile lor şi să le împace 
certurile. Nu ştiau bine nici măcar cum trebuie să înceapă 
munca. Dacă ar fi fost nemţi, s-ar fi apucat desigur cu toţii să 
taie pădurea şi, curăţând întreaga suprafaţă, ajutându-se unul 
pe altul la clădirea caselor abia după aceea ar fi început să 
măsoare pământul ce se cuvenea fiecărei gospodării. Dar fiecare 
mazur voia să-şi vadă numai de partea, lui, să-şi înjghebe casa şi 
apoi să taie copacii de pe parcela sa, în afară de aceasta, fiecare 
voia să apuce un loc în mijlocul poienii, unde pădurea era mai 
rară şi apa mai aproape. 

De aici s-au iscat certuri, care au sporit necontenit, până 
când într-o zi a apărut, ca din senin, căruţa unui oarecare domn 
Grunmanski. Acest domn Grunmanski pe care la Cincinalii, de 
pildă, unde locuitorii sunt în mare parte nemţi, se poate să-l fi 
chemat, scurt, Grunman, la Borowina şi-a mai adăugat un „ski”, 
pentru ca negoţul să meargă mai bine. Căruţa sa avea un 
acoperiş înalt, de pânză, pe care stătea scris de fiecare parte 
Saloon 1 , iar dedesubt, cu litere mai mici Brandy 2 , whisky, gin. 

Cum a putut, să străbată această căruţă toată pustietatea 
dintre Clarksville şi Borowina, atât de plină de primejdii, cum de 
nu au nimicit-o tâlharii din stepă, de ce indienii, care umblă în 
detaşamente mici şi ajung uneori până aproape ele Clarksville, 
nu s-au atins nici măcar de un fir de păr de pe capul domnului 
Grunmanski — toate acestea erau o taină a domniei-sale; destul 
că a sosit şi, chiar în aceeaşi zi, a început să facă afaceri 
minunate. Dar tot în aceeaşi zi au început şi coloniştii să se ia la 
harţă între ei. La nenumăratele certuri în legătură cu loturile, în 
legătură cu uneltele, cu oile, în legătură cu locurile de lângă 
focuri, s-au mai adăugat altele, de o însemnătate destul de mică. 
S-a ivit între colonişti un fel de ciudat patriotism american. Cei 
care veneau din statele din nord au început să-şi laude vechile 


1 Crâşmă (lb. engl.). 

2 Coniac (lb. engl.). 
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locuri, în ciuda celor care veneau din ţinuturile de sud, şi invers. 
Atunci se putea auzi acest grai vorbit de polonezii din America de 
Nord, cârpit ici-colo cu câte o vorbă englezească, ori de câte ori, 
datorită despărţirii de patria mamă şi şederii printre străini, 
oamenilor le lipsea cuvântul polon: 

— Ce tot lăudaţi kontry-urile 1 voastre din sud, spunea un 
flăcău din preajma oraşului Chicago. La noi, în Illinois, oriunde 
te uiţi, nu vezi decât rajbrod 2 , şi oriunde porneşti cu un cart 3 , dai 
de city 4 . Când iei o farm 5 şi vrei să-ţi clădeşti o casă, n-ai nevoie 
să smulgi copacii din rădăcină, cumperi ceva lumber 6 , şi gata, 
dar la voi ce? 

— La noi, un singur kaniort 7 face mai mult decât blocks-urile 8 
dumitale, 

— Şi tu, goddam 9 , de ce nu mă laşi în pace? Acolo am fost 
syr 10 , şi tot syr o să fiu şi aici, dar tu cine eşti? 

— Gura! Acu pun mâna pe un szyngiele 1 11 şi te vâr cu capul 
în kyrk 12 , dacă-ţi sare ţandăra. Ce fol de business ai tu cu mine? 

— De ce mă faci de foolish 13 ? Du-te naibii! 


Lucrurile nu mergeau bine în colonie, pentru că obştea era ca 
o turmă fără păstor. Certurile pentru loturi erau tot mai 
înfierbântate. S-a ajuns la bătăi, în care tovarăşii veniţi 


1 Corect: country — ţinut (lb. engl.). 

2 Corect: rye bread = secară (lb. engl.). 

3 Cart = căruţă, (lb. engl.). 

4 City = oraş (lb. engl.). 

5 Fermă (lb. engl.). 

6 Cherestea (lb. engl.). 

7 Corect: canyon = cheie, defileu (lb. engl.). 

8 Palisade (lb. engl.). 

9 Fir- ai să fii! (lb. engl.). 

10 Corect: sir = domn (lb. engl.). 

11 Corect: shingles = băţ, stinghie (lb. engl.). 

12 Corect: creek = rău (lb. engl.). 

13 Prost (lb. engl.). 
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dintr-acelaşi oraş sau din aceeaşi colonie se uneau împotriva 
celorlalţi, veniţi din alte părţi. Cei care aveau mai multă 
experienţă, bătrânii şi oamenii înţelepţi, dobândiră — ce-i drept, 
cu încetul — întâietate şi ascultare, dar nu puteau să şi le 
menţină totdeauna. Numai în clipele când întreaga obşte se afla 
în primejdie, instinctul de apărare le poruncea tuturor să-şi uite 
certurile pe care le aveau. într-o scara, când o ceată de indieni au 
furat vreo zece oi, ţăranii s-au năpustit toţi pe urma lor, fără ca 
vreunul să stea pe gânduri. Şi-au luat oile înapoi, un indian a 
fost atât de cumplit bătut, încât în scurtă vreme a murit, şi 
armonia cea mai desăvârşită a domnit în seara aceea în tabără; a 
doua zi dimineaţa, însă, iarăşi s-au încăierat, dintr-o 
neînţelegere ivită, la tăiatul pădurii. Aceeaşi armonie domnea şi 
în serile în care scripcarul prindea să cânte nu cântece de joc, ci 
din cele pe care fiecare le ascultase în alte vremuri, când şedea 
dinaintea casei lui, sub streaşină de stuf. Atunci toate discuţiile 
conteneau. Ţăranii se strângeau roată în jurul scripcarului, 
vuietul pădurii îi întovărăşea cântecul, flăcările focului pâlpâiau 
şi împroşcări scântei, iar ei, stând aşa, îşi lăsau capetele în piept, 
îngânduraţi, şi sufletele lor porneau în zbor departe, peste ocean, 
acasă. Adesea, luna se ridica deasupra pădurii, iar ei stăteau şi 
ascultau mereu. 

Dar în afară de aceste puţine clipe, oamenii din colonie erau 
tot mai întărâtaţi. Neorânduiala creştea, ura îi frământa. Această 
mică societate, aruncată în mijlocul pădurilor, aproape ruptă de 
restul lumii şi părăsită de conducătorii ei, nu putea şi nu ştia să 
facă faţă împrejurărilor. 

Printre aceşti colonişti găsim şi pe cele două cunoştinţe ale 
noastre: bătrânul ţăran Wawrzon Toporek şi fiică-sa, Marysia. 
Ajungând în Arkansas, trebuiau să împărtăşească şi ei soarta 
celorlalţi oameni veniţi la Borowina. La început, li se părea că 
le-ar merge mai bine. Oricum, o pădure nu-i totuna cu 
caldarâmul uliţelor de la New York, şi apoi acolo nu aveau nimic, 
pe când aici aveau o căruţă, câteva vite, cumpărate ieftin de la 
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Clarks viile, şi câteva unelte de lucrat pământul. Acolo îi rodea o 
cumplită nostalgie; aici munca grea nu le da răgaz să se 
gândească la altceva decât la ziua de astăzi. Din zori şi până-n 
noapte ţăranul dobora copaci în pădure, cojea lemnul şi pregătea 
grinzile pentru casă; fata trebuia să spele rufele la râu, să 
aprindă focul, să facă mâncare; cu tot zăduful, mişcarea şi 
boarea pădurii ştergeau treptat urmele pe care i le lăsase pe faţă 
boala şi sărăcia de la New York. Vântul cald ce bătea din Texas îi 
bronzase chipul, punând peste gălbejeala de odinioară minunate 
răsfrângeri aurii. Flăcăii din San Antonio 1 şi cei de dincolo de 
Marile Lacuri 2 care din te miri ce se năpusteau cu pumnii unii 
asupra altora, intr-o singură privinţă erau toţi de aceeaşi părere, 
şi anume că ochii Marysiei, când îşi strecoară privirile pe sub 
gene, semănau cu floarea albăstrelei într-un lan de secară şi că 
ea era cea mai frumoasă fată pe care a văzut-o vreodată un ochi 
omenesc. Frumuseţea Marysiei îi prindea bine şi lui Wawrzon. 
Şi-a ales o bucată de pădure în care copacii erau mai rari ca 
oriunde şi nimeni n-a îndrăznit să crâcnească, pentru că toţi 
flăcăii erau de partea lui. Mulţi îl ajutau chiar la doborâtul 
trunchiurilor şi la lucrul grinzilor sau la aşezarea temeliei casei, 
iar bătrânul, viclean fiind, pricepuse cum stătea treaba, şi din 
când în când spunea: 

— Fata mea, când merge pe luncă, e ca un crin, ca o doamnă, 
ca o regină. Am s-o dau cui oi vrea eu, dar ca fată de gospodar ce 
este, n-am s-o dau după fitecine. Cel care m-o cinsti mai mult şi 
mi-o intra în voie, aceluia am să i-o dau, iar hoinarii fără căpătâi 
să-şi ia gândul de la ea. 

Astfel, flăcăii care-1 ajutau pe bătrân credeau că se ajută pe ei 
înşişi. Wawrzon trăia mai bine decât alţii şi ar fi fost cu totul 
mulţumit dacă colonia ar fi avut vreun viitor. Dar cu fiecare zi ce 
trecea, lucrurile mergeau tot mai rău. Trecu o săptămână, 

1 Oraş în statul Texas, situat la extremitatea sudică a S.U.A. 

2 Marile Lacuri (Superior, Michigan, Huron, Erie şi Ontario) se află la 
hotarul nordic al S.U.A. 
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trecură două. în junii poienii, copacii fuseseră doborâţi, 
pământul era acoperit cu aşchii şi cu strujituri, ici-colo se zărea 
câte un perete galben de casă; însă tot ce se făcuse până atuncea 
era o nimica toată faţă de ceea ce abia trebuia să se facă de 
atuncea încolo. Zidul verde al pădurii nu se lăsa biruit de securi 
decât cu încetul. Cei care răzbăteau mai adânc în desiş aduceau 
ştiri ciudate, precum că această pădure ar fi nesfârşită, că mai 
departe sunt mlaştini, smârcuri şi viroage pe sub copaci, că 
acolo locuiesc nişte monştri, nişte arătări care se strecoară, ca 
nişte duhuri, prin hăţişuri, că sunt şerpi care şuieră şi glasuri 
care strigă „Nu te apropia!”, că nişte tufari nemaivăzuţi te înşfacă 
de haină şi nu-ţi mai dau dramul. Un băiat din Chicago le-a dat 
încredinţare că-1 văzuse pe necuratul în persoană, că era 
înspăimântător când şi-a ridicat capul, cu păr creţ, din glod, iar 
când şi-a slobozit răsuflarea către el, n-a ştiut cum s-o rupă mai 
repede la fugă îndărăt, spre tabără. Coloniştii din Texas au 
cercat să-l lămurească pe băiat că văzuse pesemne vreun bizon, 
dar el nu voia să creadă nici în ruptul capului. La această stare 
de groază se adăuga şi spaima superstiţiilor. Câteva, zile după 
întâlnirea cu diavolul, a venit o nouă întâmplare: doi băieţi mai 
îndrăzneţi, intrând adânc în pădure, nu s-au mai întors. Câţiva 
oameni s-au îmbolnăvit de şale din cauza muncii grele, iar după 
aceea i-a apucat şi febra. Certurile pentru loturi erau atât de 
aprige, încât de la încăierări s-a ajuns la răniri şi la vărsări de 
sânge. Cel care nu-şi însemna vita, nu era recunoscut ca stăpân 
al ei. Tabăra s-a împrăştiat; căruţele s-au răspândit prin toate 
colţurile poienii fiecare colonist vrând să stea cât mai departe de 
vecinul său. Nu se mai ştia cine este de rând la paza vitelor, şi în 
fiecare zi se pierdeau câteva oi. între timp, un lucru era tot mai 
limpede: că n-ai să mai apuci să vezi cu ochii tăi cum răsare 
soarele deasupra coloniei; că până când vor înverzi semănăturile 
pe marginea pădurilor şi până când se va strânge cea dintâi 
recoltă, merindele se vor sfârşi şi s-ar putea să înceapă foametea. 

Oamenii fură cuprinşi de deznădejde. Loviturile de secure 


699 


răsunau tot mai rar, pentru că răbdarea şi curajul scădeau zi cu 
zi. Fiecare ar fi lucrat mai departe, dacă cineva i-ar fi spus: „Uite, 
până aici este al tău”. Dar nimeni nu ştia care este bucata lui şi 
care a celuilalt. învinuirile aduse cu drept cuvânt conducătorilor 
erau tot mai înverşunate. Oamenii spuneau că au fost aduşi în 
aceste păduri ca să piară fără nici un folos. Cu încetul, cine mai 
avea, vreun ban în pungă se urca în căruţă şi pornea spre 
Clarksville. Dar cei mai mulţi, cheltuindu-şi cel din urmă ban în 
această încercare, nu mai aveau pentru ce să se întoarcă la 
locurile cele vechi. Aceştia îşi muşcau pumnii văzându-şi pieirea 
cu ochii. 

în cele din urmă, Becurile conteniră cu totul; pădurea vuia, 
bătându-şi parcă joc de neputinţa omenească. „Tai vreme de doi 
ani, ca să mori de foame după aceea”, vorbeau ţăranii intre ei. 
Dar pădurea fremăta, scuturându-sc parcă de ei. 

într-o seară, Wawrzon îi spuse Marysiei: 

— Pe cât văd, aici au să piară toţi, şi o să pierim şi noi. 

— Cum o vrea Dumnezeu, răspunse fata. Până acum, a fost 
milostiv cu noi şi n-arc să ne părăsească nici acum. 

Rostind aceste cuvinte, îşi ridică ochii azurii, ca albăstreaua, 
sus, către stele; în lumina focului, fata arăta ca o icoană din 
biserică. 

Flăcăii din Chicago şi vânătorii din Texas, uitându-se la ea, 
spuneau: 

— Nici noi n-o să te părăsim, Marysia, că eşti rumenă ca 
zorile. Ea se gândea însă că pe tot pământul nu este decât un 
singur om cu care s-ar duce până la capătul lumii, şi acela este 
Jasko din Lipince. Dar el, deşi i-a făgăduit că va veni după ca, 
înotând pe mări ca un răţoi, zburând prin văzduh ca o pasăre, 
rostogolindu-se ca un inel de aur de-a lungul drumurilor, n-a 
înotat, n-a zburat, a părăsit-o, sărmana de ca. 

Marysia nu putea să nu-şi dea seama că treburile nu 
mergeau bine în colonie, dar ea se aflase într-o prăpastie mult 
mai adâncă, şi Dumnezeu o scăpase totuşi, aşa că sufletul ei era 
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atât de liniştit în nenorocire, încât nimeni nu era în stare s-o 
clatine în încrederea pe care o avea în ajutorul ceresc. 

De altfel, îşi aduse aminte că domnul cel cărunt de la New 
York, care îi ajutase să scape de sărăcie şi să ajungă aici, îi 
dăduse cartea lui ele vizită, spunându-i că atuncea când o va 
încolţi nenorocirea să se înfăţişeze la el şi va fi totdeauna ajutată. 

între timp, fiecare zi aducea noi primejdii asupra coloniei. 
Oamenii fugeau în miez de noapte, şi nimeni nu mai ştia ce se 
întâmpla cu ei. Jur împrejur, pădurea fremăta şi se clătina. 

în cele din urmă, bătrânul Wawrzon căzu bolnav din pricina 
muncii prea grele. Durerile îl chinuiau. Două zile nu le luă în 
seamă, dar a treia zi nu putu să se mai ridice. Fata se duse în 
pădure, adună muşchi şi-l aşternu pe peretele de lemn al casei, 
pe care bătrânul îl lucrase şi-l aşezase jos, pe iarba verde. 
Marysia îl întinse pe tată-său pe salteaua de muşchi şi-i pregăti 
leacuri cu rachiu. 

— Marysia, mormăia ţăranul, moartea iese din pădure şi vine 
către mine; ai să rămâi singură pe lume, orfană. Dumnezeu mă 
pedepseşte pentru păcatele mele grele, fiindcă te-am adus aici, 
peste ocean, la pieire. în grele chinuri mi-oi da sufletul... 

— Tăicuţule, răspunse fata, m-ar fi bătut Dumnezeu dacă nu 
veneam cu dumneata. 

— Numai de nu te-aş lăsa singură pe lume! Dacă ţi-aş da 
bine-cuvântarea pentru cununie, aş muri mai uşurat. Marysia, 
să-l iei pe Czarny Orlik 1 . Este un băiat bun şi n-are să te 
părăsească. 

Auzind cele spuse de bătrân, Czarny Orlik, vânătorul iscusit 
din Texas, căzu în genunchi. 

— Binecuvântează-ne, tată, spuse el. Iubesc pe fata asta, ca 
pe mine însumi. Eu cunosc pădurea şi n-o voi lăsa să se 
prăpădească. 

Vorbind, flăcăul se uita cu ochi de uliu la Marysia, ca la un 


1 în lb. polonă Czarny Orsik — Vulturaşul Negru. 
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curcubeu; dar ea, plecându-se la picioarele bătrânului, spuse: 
— Nu mă sili, tată! Cui i-am făgăduit credinţă, a aceluia voi fi, 
sau a nimănui. 

— Cel căruia i-ai făgăduit credinţă nu va mai fi, pentru că am 
să-l ucid. Vei fi a mea, sau a nimănui, răspunse Orlik. Aici vor 
pieri toţi, şi vei pieri şi tu, dacă nu te voi scăpa eu. 

Czarny Orlik nu greşea: colonia pierea. Şi iarăşi trecu o 
săptămână, trecură două. Merindele erau pe sfârşite. începură 
să taie vitele de muncă. Frigurile secerau mereu alte vieţi, 
oamenii din pădure începură când să suduie, când să ceară 
ajutorul cerului, într-o duminică, bătrânii, flăcăii, femeile şi 
copiii îngenuncheară toţi pe iarbă şi înălţară rugăciuni. O sută 
de voci repetau „Sfinte Dumnezeule, sfinte tare, sfinte fără de 
moarte, miluieşte-ne pre noi!” Codrul îşi curmase legănarea, 
contenise vuietul şi asculta. Abia când se sfârşi cântarea, începu 
iarăşi să freamăte, spunând parcă cu glas de ameninţare: „Aici 
cu sunt rege, eu sunt stăpân, cu sunt cel mai puternic!” 

Dar Czarny Orlik, care cunoştea bine pădurea, îşi pironi în 
desişul ci ochii întunecaţi, cu o căutătură ciudată, şi după un 
răstimp, grăi cu putere: 

— Dacă-i aşa, să ne luăm la trântă. 

Oamenii se uitară pe rând la Orlik, şi nădejdea le reveni în 
inimi. Cei care îl cunoşteau încă din Texas aveau mare încredere 
în el pentru că chiar şi acolo era vânător vestit. într-adevăr, 
flăcăul se sălbăticise pe plaiuri şi era vânjos ca un stejar. La 
vânat de urşi se ducea fără tovarăşi. La San Antonio, unele trăise 
mai înainte, era lucru ştiut, dacă-şi lua carabina şi pornea peste 
câmp, apăi câteva luni nimeni nu mai ştia nimic de el, dar 
totdeauna se întorcea viu şi nevătămat. îl botezaseră Czarny, 
adică negru, fiindcă era tare ars de soare. Se mai spunea despre 
el că tâlhărise pe la graniţa Mexicului, dar nu era adevărat. 
Aducea de acolo numai piei şi uneori pumnale indiene, până 
când preotul din partea locului îl oprise, sub pedeapsa 
afuriseniei. Acolo, la Borowina, n-avea nici o grijă, n-avea nici o 
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nevoie. Pădurea îl hrănea şi-l adăpa, pădurea îl înveşmânta. 
Când oamenii, pierzându-şi minţile, începură să-şi ia lumea-n 
cap, el luă totul în mână, conducându-i şi având de partea lui pe 
toţi cei veniţi din Texas. După rugăciune, când se năpusti 
împotriva pădurii, oamenii îşi spuneau în sinea lor: „Trebuie să 
găsească el o scăpare!” 

între timp, soarele cobora spre asfinţit. Sus, printre ramurile 
întunecate ale arborilor de hyckory, se mai zărea câte un 
mănunchi de raze aurii, dar după o scurtă învăpăiere se 
mistuiră, cu totul. Când se lăsă amurgul, vântul prinse a bate 
către miazăzi. Orlik îşi luă carabina şi porni în pădure. 

înnoptase de-a binelea, când oamenii zăriră în desişul 
întunecat al pădurii o arătare, ca o uriaşă stea de aur, ca 
învâlvoirea zorilor sau ca un soare, care creştea văzând eu ochii, 
revărsând valuri de lumină roşie ca sângele. 

„Arde pădurea! Arde pădurea!” strigau oamenii pe tot 
cuprinsul taberei. Stoluri mari de păsări se ridicară cu mare 
larmă din toate părţile, ţipând, croncănind, ciripind. Vitele din 
tabără răgeau a jale, câinii urlau, oamenii fugeau înspăimântaţi, 
temându-se că focul se îndreaptă poate către ei, dar vântul de 
miazăzi, care bătea cu putere, îndepărta vâlvătaia, apărând 
poiana. între timp, în zare se ivi încă o stea roşie, şi apoi o a treia. 
Amândouă se contopiră cu cea dintâi, şi palele de foc se 
împrăştiată pe întinderi tot mai mari. Flăcările se revărsau ca 
apa, goneau sprintene şi iuţi pe tulpinile uscate ale lianelor şi ale 
viţei sălbatice, cuprinzând frunzişurile. Vântul smulgea frunzele 
aprinse şi le purta, ca pe nişte păsări de foc, departe, tot mai 
departe. 

Arborii de hickory trosneau în vârtejul flăcărilor cu detunări 
de tun. Şerpi roşii de foc se prelingeau pe căptuşeala de smoală a 
pădurii. Freamătul, vuietul, trosnetul crengilor, frământarea 
înăbuşită a focului, laolaltă cu ţipetele păsărilor şi cu răgetele 
vitelor, umpleau văzduhul. Copacii uriaşi se clătinau ca nişte 
stâlpi şi ca nişte coloane de foc. Lianele arse la încheieturi se 
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desprindeau de trunchiuri şi, legănându-se cumplit, ca nişte 
braţe diavoleşti, treceau învolburarea de foc şi de scântei de la 
un copac la altul. Cerul se învăpăie, ca şi când pe tot cuprinsul 
lui s-ar fi dezlănţuit un alt incendiu. Era lumină ca ziua. După o 
vreme, toate vâlvătăile se adunară într-o singură mare de flăcări, 
trecând peste pădure ca o suflare a morţii sau ca o mânie a lui 
Dumnezeu. 

în aer pluteau pale de fum şi de dogoare şi miros de lemn ars. 
Oamenii din tabără, deşi nu-i ameninţa nici o primejdie, 
începură să strige şi să răcnească unii către alţii, când deodată, 
de unde era pojarul mai puternic, se ivi între tufişuri, scăldat în 
lumină, Czarny Orlik. 

Cu chipul înnegrit de fum, avea o înfăţişare cumplită. 
Oamenii se adunară în jurul lui, iar el, sprijinindu-se în 
carabină, grăi: 

— De-acu n-aveţi să mai trudiţi cu tăiatul trunchiurilor. Am 
dat foc pădurii. Mâine o să aveţi pământ cât o vrea să-şi ia 
fieştecare. După aceea, venind către Marysia, urmă: Trebuie să 
fii a mea, pentru că eu am dat foc pădurii. Cine este mai puternic 
ca mine? 

Fata tremura, din tot trupul, pentru că în lumina focului 
ochii lui Orlik i se arătară înspăimântători. 

Pentru întâia oară de când pusese piciorul pe pământul 
acesta mulţumi lui Dumnezeu că Jasko se afla departe, la 
Lipince. 

în răstimp, vuind necontenit, pârjolul se îndepărta tot mai 
mult, tot mai departe; cerul se înnora; ameninţa a ploaie. în zorii 
zilei, parte din oameni se duseră să vadă locul unde arsese, dar 
nu putură să se apropie, din cauza dogorii. 

A doua zi, fumegarea rămasă de pe urma focului stărui toată 
ziua în aer, şi era atât de deasă, încât abia la câţiva paşi puteai 
să deosebeşti om de om. Noaptea începu să cadă ploaia, care în 
scurtă vreme se dezlănţui într-o năvalnică revărsare de torente. 
Se prea poate ca incendiul, zguduind rosturile şi aşezările 
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văzduhului, să fi contribuit la adunarea norilor, dar în afară de 
aceasta era vreme de primăvară, când pe cursul inferior al 
fluviului Mississippi şi la confluenţa lui Arkansas şi Red River 
cad de obicei ploi mari. La aceasta contribuie şi evaporarea 
apelor, care în Arkansas sunt foarte multe, acoperind aproape 
toată întinderea ţării cu mlaştini şi bălţi, care se umflă în fiecare 
primăvară, când se topesc zăpezile din munţii îndepărtaţi. Toată 
poiana se umplu cu apă, prefăcându-se treptat într-un iaz 
întins. Umblând zile întregi uzi până la piele, oamenii căzură 
bolnavi. Unii din ei plecară din colonie, năzuind să ajungă la 
Clarksville, dar se întoarseră degrabă, aducând ştirea că râul s-a 
umflat şi că trecerea era cu neputinţă. Colonia se afla într-o stare 
îngrozitoare, căci se împlinise o lună de la sosirea oamenilor, 
merindele erau pe sfârşite, iar ca sa se aducă altele de la 
Clarksville, nici vorbă nu putea fi. 

Numai Wawrzon şi Marysia nu erau atât de ameninţaţi de 
foamete, pentru că asupra lor stătea cu toată grija mâna de fier a 
lui Czarny Orlik. în fiecare dimineaţă le aducea vânat, pe care 
uneori îl dobora cu glonţul, alteori îl prindea cu laţul. Ca să-i 
adăpostească de ploaie pe bătrân şi pe Marysia, Orlik îşi aşezase 
cortul pe peretele de casă pe care zăcea Wawrzon. Nu puteau să 
respingă acest ajutor, pe care Orlik li-1 impunea cu sila, 
îndatorându-i, căci nu voia să primească nici o plată, ci cerea 
numai mâna Marysiei. 

— Numai eu am rămas pe lume? se apăra fata. Du-te şi 
găseşte-ţi alta, eu iubesc pe altul. 

Dar Orlik răspundea: 

— Chiar dacă m-aş duce până la capătul lumii, alta ca tine 
n-aş găsi. Tu-mi eşti cea mai scumpă pe lume, şi a mea trebuie 
să fii. Ce-ai să te faci dacă ţi-o muri bătrânul? Ai să vii la mine — 
tu singură ai să vii — iar cu am să te iau, cum ia lupul mielul, am 
să te duc în pădure, dar n-am să te mănânc. Tu eşti a mea. Eşti 
iubita mea! Cine mă poate împiedica? De cine să mă tem eu aici? 
Las' să vină Jasko al tău; astă vreau şi eu! 
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Cât despre Wawrzon, Orlik avea pare-se dreptate. Bătrânul 
bolea mereu, uneori îl apuca fierbinţeala şi aiura, vorbind despre 
păcatele lui, despre Lipince şi despre Dumnezeu, care nu-1 va 
mai învrednici să-şi vadă satul. Marysia plângea deopotrivă şi 
soarta bătrânului şi soarta ei. Adevărat, Orlik îi făgăduia că va 
merge cu ea chiar şi la Lipince, numai să se mărite cu el, dar fata 
nu găsea în asta nici o mângâiere, ci numai amărăciune. Să se 
întoarcă la Lipince, unde se afla Jasko, şi să fie a altuia — pentru 
nimic în bune! Mai bine să moară aici, undeva sub un copac. Şi 
era încredinţată că aşa va sfârşi. 

între timp, un alt păcat avea să cadă asupra coloniei. 

Ploaia cădea necurmat şi tot mai năvalnic. într-o noapte 
întunecată, când Orlik pornise ca de obicei în pădure, în tabără 
se auziră strigăte înspăimântătoare: 

— Apa! Apa! 

După ce se frecară somnoroşi la ochi, oamenii zăriră în 
întuneric, cât puteai cuprinde cu ochii, o întindere alburie, 
pleoscăind sub ploaie şi legănându-se sub bătaia vântului. 
Lumina împrăştiată şi firavă a nopţii lucea ca plumbul pe 
valurile încreţite şi frânte. Dinspre mal, unde se lămureau 
trunchiurile copacilor, şi dinspre pădurea arsă se auzeau, vuind 
şi pleoscăind alte valuri, care veneau parcă cu mare repeziciune. 

într-o clipă, toată tabăra fu în picioare. Femeile şi copiii 
săreau în căruţe, bărbaţii goneau din răsputeri spre marginea de 
apus a poienii, unde copacii nu fuseseră încă tăiaţi. Apa nu le 
ajungea decât până la genunchi, dar creştea cu repeziciune. 
Vuietul care venea dinspre pădure era tot mai puternic şi se 
învălmăşea cu ţipetele de spaimă, cu strigătele şi chemările de 
ajutor. în scurtă vreme, vitele mai mari începură să-şi schimbe 
locurile, ca să se apere de năvala valurilor. Se simţea că puterea 
puhoiului creştea clipă cu clipă. Oile pluteau pe apă şi, cu 
behăituri de jale, chemau în ajutor, până când piereau, târâte, 
printre copaci. Ploua de parcă turna cu găleata şi cu fiecare clipă 
ploaia era tot mai înfricoşătoare. Vuietul îndepărtat se prefăcu 


706 


într-o larmă cumplită şi într-un clocot înfricoşător, stârnit de 
valuri. Sub loviturile lor, căruţele se clătinau. Se vedea bine că 
nu era o simplă revărsare pricinuită de ploaie, ci că fluviul 
Arkansas şi toţi afluenţii săi, ieşind din albii, îşi împrăştiau apele 
pe tot cuprinsul. Era un adevărat prăpăd, copacii erau smulşi 
din rădăcini, bucăţi întregi de pădure erau târâte la vale, natura 
se dezlănţuise, şi peste tot stăpânea spaima, întunericul, 
moartea. 

O căruţă care se afla în preajma pădurii arse fu răsturnată. 
La înfricoşatele ţipete de „Ajutor!” ale femeilor prinse dedesubt, 
câţiva bărbaţi cu chipurile întunecate se repeziră din copaci, dar 
valul îi luă, îi învârti şi-i târî către pădure, la pieire. Oamenii din 
celelalte căruţe se urcară pe acoperişurile de pânză. Ploaia bătea 
tot mai furioasă; asupra luncii se lăsase o întunecime de 
nepătruns. Uneori, trecea, purtată de puhoaie, câte o grindă de 
care se ţinea agăţată o fiinţă omenească, aruncată de valuri în 
sus şi în jos; alte daţi, o arătare întunecată de vită sau de om: o 
mână se ivea din apă, şi apoi se cufunda în adânc, pentru 
totdeauna. 

Clocotul mereu mai mânios al apelor copleşi totul: şi 
mugetele vitelor ce se înecau, şi strigătele oamenilor: „Isuse! 
Isuse! Fecioară Maria!” Pe luncă se iviră vârtejuri şi bulboane; 
căruţele piereau... 

Dar „Wawrzon şi Marysia? Peretele de casă, pe care stătea 
bătrânul ţăran sub cortul lui Orlik, îi salvă deocamdată, căci se 
ţinea la suprafaţă ca o plută. Valul îl purta în jurul poienii, 
ducându-1 către pădure; acolo se izbi de un copac, apoi de un 
altul, şi în cele din urmă, împins în făgaşul puhoiului, se pierdu 
undeva, departe, în întuneric. 

Fata, îngenunchind lângă bătrânul ei tată, ridică mâinile 
către cer, chemându-1 în ajutor, dar nu îi răspundeau decât 
năpustirile puhoaielor de ploaie, bătute de vânt... 

Cortul se rupse, dar şi pluta era în primejdie în orice clipă, 
căci în urma şi înaintea ei treceau trunchiuri de copaci, smulşi 
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din rădăcini, care puteau să o sfărâme sau să o răstoarne. 

în cele din urmă, ajunse între crăcanele unui copac, ale cărui 
ramuri abia se vedeau din apă; în aceeaşi clipă, din vârful 
copacului se auzi un glas de om: 

— Ţine carabina şi treci la celălalt capăt, ca să nu se aplece 
pluta când oi sări... 

Wawrzon şi Marysia abia avură timp să împlinească porunca 
ce li se dăduse când o făptură omenească sări dintre crengi pe 
plută. Era Orlik. 

— Marysia, zise el, precum ţi-am spus, nu te voi părăsi. Aşa 
să-mi ajute Dumnezeu! Te voi scoate şi din acest prăpăd al 
apelor. 

Cu bărdiţa, pe care o purta eu sine, tăie o cracă dreaptă de 
copac, o curaţi cât ai clipi din ochi, împinse pluta dintre ramuri 
şi începu să vâslească. 

Ajungând în albia torentului, pluteau cu iuţeala fulgerului, 
încotro? Nu ştiau nici ei, dar pluteau. Din timp în timp, Orlik 
împingea câte un trunchi din cale sau întorcea pluta, ca să 
înconjure vreun copac rămas în picioare. Puterea-i de uriaş 
sporise parcă. Deşi era întuneric, ochiul lui descoperea orice 
primejdie. Trecură ceasuri după ceasuri. Oricare altul ar fi căzut 
frânt, dar pe faţa lui nu se vedea nici urmă de osteneală. Către 
dimineaţă ieşiseră pesemne din pădure, căci în zare nu se mai 
vedea nici un vâri de copac, în schimb, tot cuprinsul era o mare 
fără de sfârşit. La coturi, apa se ridica uriaşă, galbenă şi 
înspumată şi se rostogolea, mugind, pe toată pustietatea. între 
timp se luminase de ziuă de-a binelea, Văzând că prin apropiere 
nu se mai afla nici un trunchi, Orlik conteni pentru o clipă din 
vâslit şi se întoarse către Marysia. 

— Acum eşti a mea, pentru că eu te-am smuls din ghearele 
morţii. 

Cu capul descoperit, cu faţa udă şi rumenită de oboseală, 
înfierbântată de lupta cu puhoaiele, arăta atâta putere, încât 
pentru întâia oară Marysia nu îndrăzni să-i mai spună că şi-a 
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dat cuvântul altuia. 

— Marysia, zise flăcăul, cu glas moale, Marysia, iubita mea! 

— încotro mergem? întrebă ea, vrând să schimbe vorba. 

— Nu-mi pasă! Numai să fiu cu tine... cu iubita mea... 

— Vâsleşte, câtă vreme moartea stă încă în faţa noastră. 
Orlik începu din nou să vâslească. între timp, Wawrzon se 
simţea din ce în ce mai rău. Uneori îl cuprindea fierbinţeala, 
alteori îl lăsa, însă slăbea mereu. Prea mare suferinţă pentru 
trupul lui bătrân şi istovit! Se apropiau sfârşitul şi liniştea cea 
mare, odihna cea de veci. Spre amiază, se trezi şi spuse: 

— Marysia, eu n-am să mai apuc ziua de mâine. Ah! Fată, 
fată! De ce-am plecat din Lipince şi de ce te-am luat şi pe tine? 
Dar Dumnezeu este milostiv! Am suferit destul, îmi va ierta 
păcatele. Pe mine să mă îngropaţi, dacă veţi putea; iar pe tine, 
Orlik să te ducă la domnul cel cărunt de la New York. E un om 
bun, o să-i fie milă de tine, o să-ţi dea bani de drum şi o să te 
întorci la, Lipince. Eu n-am să mă mai întorc. Ah, Doamne, 
Dumnezeule milostiv, îngăduie sufletului meu să zboare acolo, 
ca o pasăre, ca să mai poată vedea măcar o dată locurile acelea! 

După aceste cuvinte, îl cuprinse fierbinţeala şi începu a 
bolborosi: „Sub acoperământul tău alergăm, o, Sfântă 

Născătoare!” Deodată strigă: „Să nu mă aruncaţi în apă, că nu 
sunt câine!” Apoi, pesemne amintindu-şi cum, răpus de sărăcie, 
voise s-o înece pe Marysia, strigă iarăşi: „Iartă-mă, copila mea, 
iartă-mă!” 

Ea, sărmana, stătea la căpătâiul batonului şi plângea. Orlik 
vâslea, şi un nod de plâns i se pusese în gât. 

Către seară, se însenină. înainte de asfinţit, soarele se arătă 
deasupra ţinutului năvălit de puhoaie, răsfrângându-se în apă 
într-o lungă dâră aurie. Bătrânul trăgea să moară. Dumnezeu se 
milostivi de el şi-i dădu o moarte senină. La început, repetă cu 
glas de jale: „Am plecat din Polonia, din ţara aceea”, dar după un 
timp, în aiureala fierbinţelii i se păru că se întorcea înapoi, 
acasă. Domnul cel bătrân de la New York îi dădea bani pentru 
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drum şi pentru răscumpărarea gospodăriei, şi iată că pleca 
acasă împreună cu Marysia. Se făcea că erau pe ocean, vaporul 
plutea zi şi noapte, marinarii cântau. Apoi se ivea portul de la 
Hamburg, de unde plecaseră spre America; tot felul de oraşe îi 
treceau pe dinaintea ochilor, peste tot locul se auzea numai grai 
nemţesc, dar trenul gonea înainte, şi Wawrzon simţea că se 
apropie de casa. Bucuria îi umfla pieptul; era parcă alt aer, şi o 
boare plăcută îi venea dinspre locurile lui de baştină. Ce-i asta? 
Graniţa. Biata lui inimă de ţăran bătea ca un ciocan... Să 
mergem mai departe! Doamne, Doamne! uite şi pământurile, şi 
livada de peri a lui Maciek... casele cenuşii şi bisericile. Colo, un 
ţăran cu căciula de oaie în cap merge în urma plugului. Wawrzon 
întinde braţele către el pe fereastra vagonului „Gospodarule, 
gospodărule!”... dar nu poate să vorbească. Merg mai departe. 
Dar acolo ce este? Este oraşul Przyrşble, şi dincolo de Przyrşble 
se află satul Lipince. Merge pe drum împreună cu Marysia şi 
plâng amândoi. E primăvară. Grânele abia au dat în colţ... 
bondarii bâzâie în aer... în Przyrşble bat clopotele pentru 
vecernie... Isuse! 

Isuse! de ce atâta fericire pentru un păcătos ca el? Mai are de 
urcat şi dealul ăsta, şi acolo, sus, se află troiţa sfintei răstigniri şi 
o răscruce de drumuri, iar de acolo înainte începe satul Lipince. 
Acum nu mai merg pe drum, ci zboară prin văzduh, purtaţi de 
aripi nevăzute. Au ajuns pe coama dealului, la troiţă, la 
răscrucea drumurilor. Ţăranul se aruncă la pământ şi plânge în 
hohote de fericire, sărută ţărâna şi, târându-se până la troiţă, 
îmbrăţişează crucea; a ajuns la Lipince, Da. El era la Lipince, 
căci pe pluta care rătăcea pe apă se afla numai trupul lui fără 
suflare, iar sufletul zburase acolo unde îl aştepta liniştea şi 
fericirea, 

în zadar boceşte fata plecată asupra lui. „Tâicuţule! 
Tăicuţule!” El nu se va mai întoarce la tine, sărmană Marysia! El 
se simte foarte bine la Lipince. 

înnoptă. Orlik scăpă vâsla din mână de atâta trudă, iar 
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foamea îl chinuia. îngenunchind lângă trupul neînsufleţit al 
tatălui ei, Marysia repeta rugăciunea cu glas frânt, iar jur 
împrejur, până în zarea cea mai depărtată, nu se vedea decât o 
nesfârşită întindere de apă. Intraseră pesemne în albia unui râu 
mai mare, căci torentul îi purta iarăşi cu toată puterea. Pluta nu 
mai putea fi îndrumată, se aflau poate între vârtejurile de 
deasupra râpilor din stepă, căci adesea pluta se învârtea ca o 
roată în loc. 

Orlik simţea că-1 părăsesc puterile, când deodată se ridică în 
picioare şi strigă: 

— Dumnezeule! Uite colo o lumină! 

Marysia îşi ridică ochii către locul unde arăta el cu mâna. în 
depărtare se vedea într-adevăr o licărire ca de foc, ale cărei 
pâlpâiri se răsfrângeau în apă, 

— Este o barcă din Clarksville! spuse cu grabă Orlik. Yankeii 
ne-o trimit ca să ne salveze. Numai de nu ne-ar ocoli... Marysia, 
am să te scap de la pieire! Haide, haideee! 

Vorbind, vâslea din răsputeri. Licărirea din depărtare 
creştea, iar în lumina ei roşietică se lămurea parcă o barcă mare. 
Era încă foarte departe, dar se apropia. După un timp, Orlik 
băgă de seamă că barca nu mai înainta. Intraseră într-un şuvoi 
puternic şi larg, care îi ţâra în direcţia opusă bărcii. 

Orlik îşi încorda toate puterile, dar în aceeaşi clipă prăjina i 
se frânse în mână. Rămăseseră fără vâslă. Şuvoiul îi ducea tot 
mai departe; lumina din zare se micşora. Din fericire, după un 
sfert de ceas pluta dădu peste un copac, care stătea singuratic în 
stepă, şi se opri între ramurile lui. 

începură să strige amândoi ajutor, dar vuietul şuvoiului era 
prea puternic şi le înăbuşea glasurile. 

— Am fă trag cu arma, spuse Orlik. Au să vadă scăpărarea de 
lumini, au să audă împuşcătura. Abia grăi, şi ridică ţeava 
carabinei în sus, dar în ioc de împuşcătură se auzi numai 
pocnetul surd al cocoşului în magazia armei. Pulberea se 
înmuiase. Deznădăjduit, Orlik se trânti pe plută, întinzându-se 
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cât era de lung. Nu mai avea ce face. O clipă stătu ca mort, apoi 
se ridică şi spuse: Marysia... să fi fost altă fată, de mult aş fi 
luat-o cu sau fără voia ei şi aş fi dus-o în pădure. M-am gândit să 
fac şi cu tine la fel, dar n-am cutezat, pentru că te iubeam. Am 
trecut prin lume ca un lup, şi oamenii se temeau de mine; de tine 
însă m-am temut eu, Marysia! Mi-oi fi făcut poate farmece sau 
altceva... Dar dacă nu vrei să te măriţi cu mine, mai bine 
moartea! Am să te scap, sau am să pier; dacă voi pieri însă, să te 
gândeşti cu milă la mine, scumpa mea, şi să te rogi pentru 
mântuirea sufletului meu. Cu ce ţi-am greşit? Nici o nedreptate 
n-am săvârşit împotriva ta. Eh! Marysia, Marysia! Rămâi cu 
bine, scumpa mea, soarele meu... 

Şi înainte ca fata să- şi dea seama ce vrea să facă, se aruncă 
în apă şi porni încet. O clipă îi văzu prin întuneric capul şi 
braţele, care spintecau apa împotriva curentului, căci era 
înotător tare iscusit. Dar în clipa următoare nu mai văzu nimic. 
Pornise către barca din depărtare, ca s-o salveze pe Marysia. 
Şuvoiul puternic îi frâna mişcările, ca şi când o altă putere l-ar fi 
tras înapoi; el însă se desprindea şi mergea înainte. Dacă ar fi 
putut să iasă din acest şuvoi şi să intre în altul, fără îndoială că 
ar fi ajuns la ţintă, între timp, însă, cu toate străduinţele lui 
supraomeneşti, abia izbutea să înainteze. Apa galbenă şi 
murdară îi arunca adesea spumă în ochi, trebuia să-şi înalţe 
capul, să respire adânc şi să-şi încordeze privirea în întuneric, ca 
să vadă unde se afla luminiţa bărcii. Câte-odată, un val mai 
puternic îl arunca îndărăt, alteori îl ridica în sus; răsufla tot mai 
greu, simţea că-i amorţesc genunchii. Se gândea: „N-am să 
ajung”, dar în aceeaşi clipă un glas tainic îi şoptea la ureche, ca 
şi când ar fi fost vocea iubită a Marysiei: „Scapă-mă!” şi iarăşi 
pornea deznădăjduit să spintece apa cu braţele. Obrajii îi erau 
umflaţi, scuipa apă din gură, ochii îi ieşeau din orbite... Dacă 
s-ar fi întors, fără doar şi poate că, dus de curent, ar fi putut să 
ajungă până la plută, dar nu voia nici măcar să se gândească la 
aşa ceva, căci lumina bărcii se apropia tot mai mult. într-adevăr, 
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şi barca venea către el, dusă de acelaşi şuvoi cu care se lupta el. 
Deodată, simţi că genunchii şi picioarele îi amorţesc cu totul, 
încă vreo câteva opinteli deznădăjduite... Barca era tot mai 
aproape... „Ajutor! Ajutor!...” Cuvântul din urmă i-1 înăbuşi apa, 
care îi năvălise în gâtlej. Se cufundă. Valul îi trecu pe deasupra 
capului, dar el ieşi iarăşi la suprafaţă. Barca era aproape, foarte 
aproape. Auzea plescăitul vâslelor şi sunetul lor, când se loveau 
de bord. îşi încorda glasul cu cele din urmă puteri şi strigă 
ajutor. Strigătul fu auzit, căci plescăitul vâslelor se înteţi. Dar 
Orlik se cufundă iarăşi. îl prinsese un vârtej cumplit... O clipă se 
mai ţinu deasupra valului, apoi nu se mai ivi din apă decât o 
mână, după aceea a doua, şi în cele din urmă se mistui în 
bulboană... în vremea aceasta, Marysia, care rămăsese pe plută 
numai cu trupul neînsufleţit al tatălui ei, se uita cu ochi rătăciţi 
către lumina din depărtare. Şuvoiul o ducea însă spre lumina 
aceea. Era o barcă cu vreo zece vâsle, care, în lumina lanternei, 
se mişcau ca picioarele roşii ale unui gândac enorm. Marysia 
începu să strige cu deznădejde. 

— Hei, Smith! spuse cineva în limba engleză. Să mă spânzuri 
dacă n-am auzit strigăte de ajutor, dacă nu le aud şi acum. 

O clipă mai târziu nişte braţe puternice o traseră pe Marysia 
în barcă, dar Orlik nu se afla acolo. 

După două luni, Marysia ieşi din spitalul de Ia Little Rock, şi 
cu bani adunaţi de oameni milostivi putu să plece la New York. 

Banii aceştia însă nu-i ajunseră. O parte din drum trebui să-l 
facă pe jos, dar acum ştiind s-o rupă puţin pe englezeşte, putea 
să-i convingă pe unii conductori de tren s-o ia chiar şi fără bilet. 
Multora le era milă de această fată sărmană, bolnavă şi amărâtă, 
cu ochi mari, albaştri, care semăna mai degrabă cu o umbră 
decât cu o fiinţă omenească şi care cerea îndurare cu priviri 
înlăcrimate. Dar nu oamenii erau cruzi cu ea, ci viaţa şi 
întâmplările ei. în vârtejul vieţii americane, în acel uriaş 
business, ce putea să facă o floare de câmp din Lipince? Cum să 
se descurce? Carul acestei vieţi frământate trebuia să treacă 
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peste ea şi să-i strivească trupul plăpând, aşa cum trece orice 
car peste florile care cad în calea Iui... 

Slăbită, cu mâna care-i tremura de istovire, Marysia trase 
clopoţelul de la poarta casei de pe Water Street, la New York. Se 
ducea să ceara ajutor la domnul cel cărunt, băştinaş din ţinutul 
Poznan. îi deschise un om străin, un necunoscut. 

— Mister Zlotopolski este acasă? 

— Cine este acesta? 

— Un domn în vârstă, şi-i arătă cartea de vizită.. 

— A murit. 

— A murit? Dar fiul său? Domnul William... 

— A plecat. 

— Dar domnişoara Jenny? 

— A plecat. 

Uşa se închise. Marysia se aşeză pe prag, ştergându-şi de pe 
faţă lacrimile. Se afla iarăşi Ia New York, singură, fără ajutor, 
fără sprijin, fără bani, lăsată în voia Iui Dumnezeu. 

Să rămână oare în acest oraş? Niciodată! Are să se ducă în 
port, în docurile germane, are să cadă la picioarele căpitanilor de 
vapoare şi are să-i roage s-o ia; şi dacă îşi vor face pomană cu ea, 
are să străbată, cerşind, toată Germania şi are să se întoarcă la 
Lipince. Acolo se află Jasko al ei. Ea nu mai are acum pe nimeni 
pe lume decât pe el. Dacă el mai vrea s-o primească, dacă o fi 
uitat-o şi dacă are s-o respingă, va putea cel puţin să moară 
acolo, în preajma lui. 

Se duse în port şi căzu la picioarele căpitanilor germani. 

Ei ar fi luat-o; căci fata asta, dacă ar fi mâncat ceva mai bine, 
ar fi fost o fată destul de frumoasă. Ei erau bucuroşi, dar ce 
folos? Legea nu îngăduia, de altfel nici ei nu puteau să admită, 
aşa că fata asta să facă bine să-i lase în pace! 

Noaptea se ducea să doarmă pe acelaşi pod pe care dormise 
odată cu taică-său, în noaptea de neuitat, când voise s-o înece. 
Se hrănea cu ceea ce arunca apa la ţărm, aşa cum se hrănise şi 
în vremea când trăia tată-său. Din fericire, era vară... era cald... 
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în fiecare zi, de îndată ce răsărea soarele, se ducea la docurile 
germane să ceară milă şi în fiecare zi se ruga zadarnic. Era însă 
stăruitoare, aşa cum sunt toţi ţăranii. între timp, puterile o 
părăseau. Simţea că dacă nu va pleca îndată, în scurtă vreme va 
muri, aşa cum muriseră toţi cei de care o legase soarta. 

într-o dimineaţă, abia s-a târât în docuri, cu mare anevoinţă, 
şi cu gândul că acesta era cel din urmă drum al ei, pentru că nu 
o mai ţineau puterile. Se hotărî să nu se mai roage, ci să se 
strecoare pe furiş pe oricare vapor care pleca spre Europa şi să 
se ascundă undeva, la fund. După ce va porni vaporul şi o vor 
găsi, doar n-or arunca-o în apă; şi chiar dacă or arunca-o, ce o să 
fie? îi era totuna; de vreme ce tot trebuia să moară, are să moară 
în clipa aceea. Dar la puntea de trecere pe vapor era pază, şi 
gardianul o respinse de la cea dintâi încercare. Atuncea se aşeză 
pe o grindă de pe malul apei şi simţi că o apucă fierbinţeala. 
Prinse a zâmbi şi a mormăi: 

— Sunt moşieriţă, Jasko, dar ţi-am păstrat credinţă. Ce, nu 
mă recunoşti? 

Sărmană fată nu se îmbolnăvise de fierbinţeală, ci 
înnebunise. De atuncea în fiecare zi venea în port, ca să-l aştepte 
pe Jasko. Oamenii se deprinseseră cu ea, şi uneori îi dădeau de 
pomană. Ea mulţumea cu umilinţă, zâmbind ca un copil. Asta a 
ţinut vreme de vreo două luni. într-o zi, însă, n-a mai venit în 
port, şi de atuncea nu se mai ştie nimic de ea. Numai gazeta 
poliţiei a anunţat a doua zi că în preajma portului a fost găsit 
trupul neînsufleţit al unei fete, a cărei identitate n-a putut fi 
stabilită. 
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Paznicul farului 


Povestirea de faţă se bazează pe 
o întâmplare reală, despre care, la 
vremea sa, a scris J. Horain, într-una 
din corespondentele lui din America. 

Cuvânt înainte 

Printre creaţiile care descriu viaţa emigranţilor polonezi în America se 
situează şi Paznicul farului, o capodoperă de proporţii liliputan, a cărei geneză 
este conţinută într-o scrisoare pe care Sienkiewicz o trimite la 18 decembrie 
1877 ziarului „Kurier Codzienny”. Aici relata o întâmplare reală, povestită de 
un prieten, Julian Horain, care a trăit un timp în California. „Elementele 
factologice din această povestire le va cuprinde, cu modificări numai formale, în 
descrierea ultimii etape din viaţa personajului Skawinski, înfăţişat în Paznicul 
farului în anul 1880. Publicată în anul următor, 1881, în „ Niwa ”, va apărea în 
volum în 1882. Indiferent de opiniile formulate după tipărirea nuvelei, cele mai 
multe pozitive, valoarea şi popularitatea ei sunt consfinţite, printre altele, şi de 
prozele pe care le-a inspirat (în unul 1835 de M. Konopnicka ori Căsătoria de 
W. Sieroszewski ş.a.j; nici una nu o egalează. Prima traducere în româneşte 
datează din 1 908 şi a apărut în „Răvaşul" (nr. 13, 18, p. 406 — 421 ); datorită lui 
Rie E. Torouţiu (Bibliografia relaţiilor literaturii române cu literaturile străine 
în periodice. 1859 — 1918). 


I 

ÎNTR-O ZI, paznicul farului de lângă Aspinwall 1 , în apropiere 
de Panama, a pierit fără urmă. Cum faptul s-a produs pe timp de 
furtună, s-a bănuit că nenorocitul s-a apropiat prea mult de 
ţărmul stâncos al insulei pe care se afla farul şi a fost furat de un 
val. Presupunerea aceasta părea cu atât mai întemeiată, cu cât a 
doua zi nu s-a găsit nici barca, pe care de obicei o ţinea 


1 Port situat pe latura dinspre Atlantic a istmului de Panama, cunoscut 
astăzi sub numele de Colon. A fost întemeiat în 1852 după începerea 
lucrărilor pentru construirea căii ferate care avea să lege Oceanul Atlantic de 
Oceanul Pacific. Canalul Panama a fost construit ulterior elaborării nuvelei, 
între 1882—1914. 
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adăpostită într-o adâncitură a stâncii. Postul de paznic al farului 
devenind astfel vacant, trebuia să se găsească fără întârziere un 
înlocuitor, deoarece farul avea însemnătate, nu numai pentru 
circulaţia locală, dar şi pentru vapoarele care circulau între New 
York şi Panama. Golful Mosquito e plin de bancuri de nisip, 
printre care drumul este primejdios chiar şi în timpul zilei, iar 
noaptea, mai ales când se lăsa ceaţă, ceea ce se întâmplă foarte 
adesea pe aceste ape dogorâte de soarele tropical, circulaţia este 
aproape cu neputinţă, Pe asemenea vreme, singurul îndreptar al 
numeroaselor vapoare este lumina farului. 

Grija de a găsi un nou paznic de far cădea în seama 
consulului Statelor Unite, care îşi avea reşedinţa la Panama. Şi 
trebuie să arătăm că aceasta nu era o grijă obişnuită, mai întâi, 
pentru că noul paznic trebuia găsit în răstimp de douăsprezece 
ceasuri; iar în al doilea rând, el trebuia să fie un om excepţional 
de conştiincios, aşa că nu oricine putea fi primit; în sfârşit, 
candidaţi pentru un asemenea post, pur şi simplu nu se iveau. 
Viaţa în turnul farului este deosebit de grea, aşa că nu le surâdea 
defel trândavilor locuitori ai ţinuturilor de miazăzi, cărora le 
place să hoinărească în deplină libertate. Un paznic de far este 
oarecum un puşcăriaş. Cu excepţia duminicii, el nu poate părăsi 
nici o clipă insula de piatră. Barca din Aspinwall îi aduce o dată 
pe zi mâncare şi apă proaspătă; după aceea, omul care îi aduce 
merindele pleacă îndată, iar insula, care are o întindere de un 
pogon, rămâne cu desăvârşire pustie. Paznicul locuieşte în 
turnul farului, unde are grijă să ţină bună rânduială; ziua dă 
semnalele cuvenite, ridicând steagurile de diferite culori, potrivit 
cu indicaţiile barometrului, iar seara aprinde lumina. Altminteri 
n-ar fi o muncă prea grea, dacă n-ar fi împrejurarea că pentru a 
ajunge sus, la farul care se află în vârful turnului, trebuie să urci 
peste patru sute de trepte întortocheate şi foarte înalte, călătorie 
pe care paznicul este obligat câteodată să o facă de mai multe ori 
pe zi. La urma urmei, viaţa aceasta se asemăna cu viaţa de 
mănăstire, ba era chiar mai rea decât obişnuita viaţă de 
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mănăstire, semăna cu o viaţă de pustnic. Nu-i deci de mirare că 
mister Isaac Falconbridge se găsea într-o mare încurcătură, 
străduindu-se să găsească un înlocuitor permanent răposatului 
paznic, şi deci nu este greu să-i înţelegem bucuria când, pe 
neaşteptate, înlocuitorul se înfăţişă chiar în aceeaşi zi. Era un 
bătrân de vreo şaptezeci de ani sau poate chiar mai mult, dar 
părea viguros, se purta drept şi avea mişcări şi ţinută de soldat. 
Avea părul alb de tot şi faţa bronzată ca de creol 1 , dar, judecând 
după ochii săi albaştri, nu era de felul lui din miazăzi. Avea o 
înfăţişare de om mâhnit şi abătut, dar cinstit. Noul-venit îi plăcu 
lui Falconbridge de la prima vedere. Rămânea numai să-l 
cerceteze mai de aproape, din care pricină s-a încins între ei 
următoarea discuţie; 

— De unde eşti de fel? 

— Sunt polonez. 

— Ce-ai făcut până acum? 

— Am hoinărit. 

— Un paznic de far este legat de locul unde îşi are slujba. 

— Am nevoie de odihnă. 

— Ai mai ocupat vreun post? Ai vreun certificat precum că ai 
îndeplinit vreo slujbă cinstită la stat? 

Bătrânul scoase din sân o bucată de mătase decolorată, care 
semăna cu o fâşie de steag vechi. O desfăcu şi spuse: 

— Iată certificatele mele. Această cruce am primit-o în 
treizeci: astălaltă este spaniolă, din războiul carlist; a treia este 
Legiunea de onoare franceză; a patra am dobândit-o în Ungaria. 
Apoi m-am bătut în Statele Unite, împotriva celor din Sud 2 , dar 
acolo nu se dau decoraţii, de aceea — iată certificatul. 


1 Descendent al coloniştilor spanioli, portughezi sau francezi, născut în 
America latină ori în colonii. 

2 Personajul Skavinski a participat la răscoala de eliberare naţională a 
Poloniei din 1830 — 1831, după înăbuşirea căreia a emigrat. A luptat în 
Spania, între 1833 — 1839, apoi în Franţa şi Ungaria, în sfârşit, în războiul 
civil din S.U.A. (1861 — 1865), în armata nordistă. 

718 


Falconbridge luă hârtia şi începu să citească. 

— Hm! Skawinski? Acesta este numele dumitale?... Hm!... 
Două steaguri luate de dumneata singur într-un atac la 
baionetă... Ai fost soldat viteaz! 

— Voi fi şi un conştiincios paznic de far. 

— Acolo va trebui să te urci de câteva ori pe zi în turn. Te ţin 
picioarele? 

— Am străbătut pe jos drumul, de la New York până în 
California. 

— AU right! Cunoşti serviciul de mare? 

— Trei ani am servit pe o balenieră. 

— Ai încercat, se vede, tot felul de profesiuni!. 

— Numai linişte n-am găsit! 

— De ce? 

Bătrânul săltă din umeri. 

— Aşa mi-a fost soarta. 

— Totuşi, pentru un paznic de far mi se pare că eşti prea 
bătrân. 

— Sir, răspunse deodată candidatul, cu glas tulburat. Sunt 
foarte obosit şi necăjit. Precum vedeţi, am trecut prin multe. 
Postul acesta este unul din cele pe care aş fi dorit din toată inima 
să-l obţin. Sunt bătrân, am nevoie de linişte! E vremea să-mi 
spun: „Aici ai sa rămâi, acesta este postul tău”. Ah, sir! Numai de 
dumneavoastră depinde acest lucru! Nu ştiu dacă mă voi mai 
întâlni a doua oară cu o asemenea slujbă! Ce fericire că am venit 
la Panama... Vă rog... pe Dumnezeul meu, sunt ca un vapor care, 
dacă nu va intra în port, se va scufunda... Dacă vreţi să fericiţi 
un om bătrân... Jur ca sunt cinstit, dar, m-am săturat de atâta 
hoinăreală. 

Ochii albaştri ai bătrânului vădeau o dorinţă atât de 
fierbinte, încât Falconbridge, care avea o inimă bună şi simplă, 
fu mişcat. 
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— Well 1 ! spuse. Te primesc. Eşti paznic de far. 

Faţa bătrânului se lumină de o nespusă bucurie. 

— Mulţumesc, 

— Te poţi duce chiar astăzi la turn? 

— Da. 

— Atunci, good-bye 2 ! Să nu uit să-ţi mai spun ceva; pentru 
orice abatere de la serviciu, vei fi concediat. 

— AU right! 

Chiar în aceeaşi seară, când soarele cobora de cealaltă parte 
a Oceanului, şi după o zi senină venea noaptea întunecată, se 
văzu că noul paznic era la post, pentru că farul arunca pe ape, ca 
de obicei, puternicele lui şuvoaie de lumină. Noaptea era pe 
deplin liniştită, tăcută, o noapte cu adevărat tropicală, îmbibată 
de o ceaţă străvezie, care alcătuia în jurul lunii un cerc mare, ca 
un curcubeu cu margini fluide şi necuprinse. Numai marea se 
frământa, pentru că se apropia fluxul. Skawinski sta pe 
platformă, sub lanterna cea mare, care de jos părea un mic 
punct negru. încerca să-şi adune gândurile şi să înţeleagă noua 
lui situaţie. Dar gândul lui se afla sub o prea puternică presiune, 
ca să se poată desfăşura firesc Se simţea ca o fiară hăituită în 
clipa când, în sfârşit, se mistuie în faţa vânătorilor într-un 
adăpost, pe o stâncă inaccesibilă sau într-o peşteră. A sosit în 
sfârşit şi pentru el vremea liniştii. Simţământul siguranţei îi 
umplea sufletul de o nemaipomenită bucurie. Aici, pe stânca 
aceasta, el putea, pur şi simplu, să-şi bată joc de îndelungata-i 
pribegie, de vechile lui nefericiri şi înfrângeri. Era într-adevăr ca 
o corabie căreia furtuna i-a sfărâmat catargul, i-a frânt straiurile 
şi pânzele, pe care a zvârlit-o din înălţimea norilor până în 
adâncul mării, pe care au lovit-o valurile şi a scuipat-o spuma şi 
care totuşi a ancorat în port. Icoane din vremea acestei furtuni îi 
treceau în goană prin minte, în contrast cu viitorul liniştit, care-1 


1 Bine (lb. engl.). 

2 La revedere (lb. engl.). 
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aştepta acum. O parte din ciudatele lui drumuri le povestise lui 
Falconbridge, dar nu pomenise nimic despre alte nenumărate 
întâmplări prin care trecuse. De câte ori îşi aşezase cortul şi-şi 
aprinsese focul în vatră, năzuind a se statornici pentru 
totdeauna în locul acela, totdeauna avusese nenorocul să se 
dezlănţuie vântul, care-i smulgea cortul din ţăruşi, îi împrăştia 
focul, iar pe el îl ducea la pierzanie. Uitându-se acum de pe 
platforma turnului la valurile luminate, îşi amintea de toate prin 
câte a trecut. S-a bătut aproape în toate cele patru părţi ale 
lumii, şi în pribegia lui a încercat aproape toate meseriile. Fiind 
vrednic şi cinstit, uneori câştiga bani destui, dar totdeauna îi 
pierdea, împotriva tuturor aşteptărilor, deşi se purta cu cea mai 
mare grijă. A scos aur din Australia, a căutat diamante în Africa, 
a fost puşcaş al stăpânirii în Indiile de Vest. Când şi-a înjghebat 
o fermă în California, i-a pustiit-o seceta; a încercat să facă negoţ 
cu triburile sălbatice din fundul Braziliei, dar şi-a sfărâmat pluta 
pe fluviul Amazon, iar el a trebuit să rătăcească prin păduri, 
aproape gol şi fără nici o armă, vreme de mai multe săptămâni, 
hrănindu-se cu fructe sălbatice şi aflându-se necontenit în 
primejdia de a fi sfâşiat de vreo fiară. A întemeiat un atelier de 
fierărie la Helena, în statul Arkansas, dar întregul oraş a fost 
mistuit de un incendiu cumplit. După aceea, străbătând Munţii 
Stâncoşi, a căzut în mâinile indienilor, şi numai printr-o minune 
a putut fi salvat de către puşcaşii canadieni. A fost matelot pe un 
vapor care făcea cursa între Bahia 1 şi Bordeaux, mai târziu a 
fost aruncător de cange pe un vapor de vânat balene. Amândouă 
vapoarele s-au sfărâmat. A avut o fabrică de ţigări în Havana, dar 
pe când zăcea bolnav de vomito 2 , a fost prădat de asociatul său. 
în sfârşit, a sosit la Aspinwall, şi aici înfrângerile lui trebuiau să 
se sfârşească. Ce nenorocire putea să-l mai urmărească pe 
această insulă stâncoasă? Nici apa, nici focul, nici oamenii! De 


1 Port pe coasta Braziliei. 

2 Friguri galbene (lb. spân.). 
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altfel, din partea oamenilor, Skawinski nu avusese prea mult de 
suferit. Oamenii îi făcuseră mai mult bine decât rău. 

în schimb, i se părea că e urmărit cu înverşunare de toate 
cele patru elemente ale naturii. Cei care-1 cunoşteau, spuneau că 
nu are noroc, şi în felul acesta lămureau totul. De altfel, el însuşi 
ajunsese oarecum maniac. Credea că o mână puternică şi 
răzbunătoare îl urmăreşte pretutindeni, pe uscat, ca şi pe apă, 
Nu-i plăcea însă să vorbească despre acest lucru; numai uneori, 
când îl întreba câte cineva a cui ar putea îi mâna aceasta, arăta 
misterios către Steaua Polară şi răspundea că asta vine 
dintr-acolo... într-adevăr, înfrângerile lui erau atât de 
copleşitoare, încât te cuprindea mirarea că mai exista, atât de 
uşor puteau ele doborî pe omul care le îndura. De altfel, avea o 
răbdare de indian şi o mare putere de rezistenţă, care izvora din 
bunătatea inimii lui. Pe vremuri, în Ungaria, a fost împuns de 
câteva ori cu baioneta pentru că nu voise să se agate de scara 
care i se arăta drept unic mijloc de salvare şi să strige: iertare! 
Tot aşa n-a vrut să se plece nici în faţa nenorocirilor care îl 
copleşeau. Mergea înainte, trudind ca o furnică. Aruncat înapoi 
de o sută de ori, îşi reîncepea liniştit călătoria pentru a suta una 
oară. Era în felul lui un om cu totul ciudat. Acest bătrân soldat, 
pârjolit Dumnezeu ştie de câte focuri, deprins cu nenorocirile, 
lovit şi călit, avea inimă de copil. în timpul epidemiei din Cuba 
s-a îmbolnăvit, pentru că dăduse toată chinina bolnavilor, fără 
să-şi oprească pentru el nici măcar un gram, deşi avusese o 
cantitate destul de mare. 

Mai avea încă o ciudăţenie: după atâtea dezamăgiri, era 
mereu plin de încredere şi nu-şi pierdea niciodată speranţa că 
toate se vor îndrepta în bine. în fiecare iarnă se înviora şi 
prezicea întâmplări mari. Le aştepta cu nerăbdare, şi cu gândul 
la ele trăia un an întreg. Dar iernile treceau una după alta, şi 
Skawinski nu obţinuse decât atât: să încărunţească cu totul. în 
sfârşit, veni şi bătrâneţea, şi începu să-şi piardă energia. 
Răbdarea lui era acum mai mult o resemnare. Vechea lui linişte 
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se prefăcu într-o înclinare către duioşie, şi acest soldat călit în 
lupte ajunse încetul cu încetul o bocitoare gata să lăcrimeze 
pentru orice. 

în afară de aceasta, din când în când îl încerca cea mai 
chinuitoare nostalgie, pe care i-o întărâta orice împrejurare: 
rândunelele care treceau, păsările cenuşii care semănau cu 
vrăbiile, zăpezile din munţi sau vreo melodie care-i amintea cine 
ştie ce cântec auzit cândva, demult... 

în cele din urmă, nu-1 mai stăpânea decât un singur gând: 
gândul odihnei, care-1 cuprinse cu totul pe bătrân, 
întunecându-i toate dorinţele şi speranţele. Acest om în veşnic 
neastâmpăr nu mai dorea acum nimic mai bun şi mai de preţ 
decât un loc de tihnă, unde să-şi poată aştepta în linişte 
sfârşitul. Un ciudat capriciu al soartei îl vânturase prin toate 
ţările şi pe toate mările, astfel încât nu-şi mai putea reveni, şi 
poate că tocmai de aceea socotea că cea mai mare fericire a 
omului este să se statornicească într-un loc, să nu mai 
hoinărească. Drept este că această modestă fericire i se cuvenea, 
dar se obişnuise într-atât cu dezamăgirile, încât se gândea la ea 
ca oamenii care-şi făuresc visuri ce nu se pot înfăptui. Nu mai 
cuteza să nădăjduiască. între timp, cu totul pe neaşteptate, în 
douăsprezece ceasuri dobândise o slujbă minunată, cum alta 
mai bună pentru el nici nu se putea găsi pe lume. Nu-i deci de 
mirare că seara, când aprinse farul, era parcă uluit, încât se 
întreba dacă toată această întâmplare era adevărată, şi nu 
îndrăznea să-şi răspundă. între timp, însă, realitatea îi 
răspundea, dându-i dovezi de netăgăduit; stătea deci pe 
platformă ceasuri întregi, privea, se sătura, se încredinţa. Ai fi zis 
că acum vedea marea pentru întâia oară în viaţă, pentru că 
ceasornicul de la Aspinwall bătuse miezul nopţii, iar el nu-şi 
părăsise încă locul din vârful turnului — privea necontenit. Jos, 
la picioarele lui, marea cânta. Lanterna farului arunca în 
întuneric un enorm şi puternic cerc de lumină, după care 
privirea bătrânului se pierdea în depărtarea cu totul întunecată, 
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tainică şi înfricoşătoare. Dar depărtarea aceea alerga, parcă, în 
întâmpinarea luminii. Valurile lungi, nesfârşite se rostogoleau 
din întuneric şi, mugind, veneau până la ţărmul insulei, unde li 
se vedeau coamele înspumate, lucind roşietic în lumina farului. 
Fluxul era tot mai puternic, şi apa se revărsa peste bancurile de 
nisip. Glasul tainic al oceanului era tot mai plin şi tot mai adânc, 
uneori ca un tunet, alteori ca vuietul unei păduri uriaşe sau ca o 
îndepărtată şi tulbure larmă de voci omeneşti. Câteodată se 
molcomea. După aceea, urechea bătrânului prindea câteva 
suspine, câteva colcăituri, şi iarăşi se dezlănţuiau detunături 
ameninţătoare. în sfârşit, vântul împrăştie ceaţa, dar aduse nori 
întunecaţi şi ferfeniţiţi, care acoperiră luna. Dinspre apus, 
vântul bătea tot mai puternic. Valurile se năpusteau furioase în 
stânca pe care se ridica turnul farului, înspumându-i zidurile. în 
depărtare, se auzea clocotul furtunii. Pe cuprinsul întunecat şi 
frământat se iviră câteva lumini verzui, care spânzurau de 
catargele vapoarelor. Şi acele puncte verzui când se ridicau în 
sus, când se lăsau în jos, când se legănau în dreapta, când în 
stângă. Skawinski coborî în odaia lui. Furtuna începu să urle. 
Acolo, afară, oamenii de pe vapoare luptau cu noaptea, cu 
întunericul, cu valurile; în odaie însă era linişte şi tăcere. Chiar 
şi vuietul furtunii răzbătea anevoie prin zidurile puternice, şi 
numai tic-tacul uniform al ceasornicului îl îndemna parcă pe 
bătrânul trudit la somn. 


II 

Trecură ceasuri, zile şi săptămâni... 

Marinarii spun că uneori, când marea este tare înfuriată, 
cineva îi strigă pe nume noaptea, prin întuneric. Dacă 
nesfârşitul mării poate să arunce astfel de chemări, este deci cu 
putinţă că atunci, când omul îmbătrâneşte, să audă chemările 
unui alt nesfârşit mai întunecat şi mai tainic; şi cu cât este omul 
mai trudit în viaţă, cu atât mai plăcute-i sunt chemările acestea. 
Dar pentru a le auzi, trebuie linişte. în afară de aceasta, 
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bătrâneţii îi place singurătatea, poate ca o presimţire a morţii. 
Pentru Skawinski, farul era un fel de mormânt. Nimic nu poate fi 
mai monoton decât viaţa în turnul unui far. Dacă se întâmplă ca 
vreun tânăr să se angajeze paznic de far, după un timp îşi 
părăseşte slujba. De aceea, paznicul de far este mai întotdeauna 
un om în vârstă, posomorât şi închis în sine. Când uneori îşi 
părăseşte farul şi ajunge între oameni, umblă printre ei ca şi 
când atuncea s-ar fi trezit dintr-un somn adânc. 

La far lipsesc toate acele impresii mărunte care în viaţa 
obişnuită te învaţă să legi totul în tine însuţi. Toate lucrurile cu 
care vine în atingere paznicul de far sunt enorme şi lipsite de 
forme precise şi determinate. Cerul este un singur tot, apa un 
altul, iar în mijlocul acestor infinituri se află un suflet singuratic 
de om! 

în viaţa aceasta, gândul e mai degrabă o necontenită 
îngândurare, şi în această îngândurare nimic nu-1 stinghereşte 
pe paznicul de far, nici chiar îndeletnicirea pe care o are. Zilele 
seamănă între ele, ca două mătănii dintr-acelaşi şirag, şi numai 
schimbarea vremii este, poate, singura diversitate. Skawinski 
însă se simţea foarte fericit, aşa cum nu fusese niciodată în 
viaţă. Se scula în zori, mânca, ştergea lentilele farului, iar după 
aceea, aşezându-se pe platformă, se uita pe întinsul apei, şi 
niciodată ochii săi nu izbuteau să se sature de priveliştile care li 
se iveau înainte. De obicei, în acest vast cadru de culoare 
verde-albăstruie se vedea un şir de corăbii cu pânzele întinse, 
care luceau în razele soarelui atât de puternic, încât, sub 
impresia acestei lumini, închideai ochii fără voie; uneori 
vapoarele, folosindu-se de acel vânt prielnic care se numeşte 
alizeu, mergeau unul după altul, înşiruite într-un singur rând, 
întocmai ca un lanţ de pescăruşi sau de albatroşi. Butoaiele 
roşii, care arătau drumul, se legănau pe valuri într-o mişcare 
uşoară şi măsurată; în fiecare zi, către prânz, se ivea o enormă 
coamă de fum, cenuşie. Era vaporul de la New York, care aducea 
călători şi mărfuri la Aspinwall, lăsând în urmă o lungă dâră de 
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spumă. De cealaltă parte a terasei, Skawinski vedea, ca-n palmă, 
oraşul Aspinwall şi portul său, ca un furnicar, iar în port o 
pădure de catarge, bărci şi luntre; ceva mai departe se vedeau 
casele albe şi turnurile oraşului. Din înălţimea turnului, casele 
păreau cuiburi de pescăruşi, bărcile nişte gândaci, iar oamenii 
se mişcau. ca nişte puncte mici pe bulevardul alb, de piatră. 
Dimineaţa, adierea uşoară care venea dinspre răsărit aducea 
zvon de glasuri omeneşti, peste care se ridicau sirenele 
vapoarelor. Către amiază venea ceasul odihnei. Mişcarea în port 
contenea; pescăruşii se ascundeau în crăpăturile stâncilor, 
valurile se domoleau şi erau parcă mai trândave, şi atunci, pe 
uscat, pe mare şi în turnul farului domnea o clipă de tăcere 
deplină. Nisipurile galbene, din care ieşeau valurile, luceau ca 
nişte pete de aur pe întinsul apelor; turnul se vedea limpede, ca 
un stâlp pe albastrul cerului. Şuvoaiele razelor de soare se 
revărsau din cer pe apă, pe nisip şi pe crăpăturile stâncilor. în 
aceste clipe, şi bătrânul era cuprins de o dulce moleşeală. Simţea 
că odihna în care trăia era minunată, iar când se gândea că va 
dăinui, nu-i mai trebuia nimic altceva. Skawinski se îmbăta de 
propria lui fericire, şi pentru că omul se deprinde uşor cu o 
soartă mai bună, dobândi încetul cu încetul credinţă şi 
siguranţă, „pentru că, îşi spunea el, dacă oamenii clădesc aziluri 
pentru infirmi, de ce nu s-ar îngriji în sfârşit şi Dumnezeu de 
infirmul său?” Timpul trecea, iar el devenea tot mai încrezător în 
această convingere a sa. Bătrânul se deprinsese cu turnul, cu 
farul, cu ţărmul abrupt, cu bancurile de nisip şi cu singurătatea. 
Făcu cunoştinţă şi cu pescăruşii, care se ridicau de prin 
crăpăturile stâncilor, iar seara organizau mitinguri pe acoperişul 
turnului. Skawinski se obişnuise a le arunca ce rămânea din 
mâncarea lui, şi pescăruşii se deprinseră într-atâta cu aceasta, 
încât, dacă vreodată întârzia, se trezea înconjurat de o adevărată 
furtună de aripi albe, iar el umbla printre păsări, ca un cioban 
printre oi. în timpul refluxului cobora până la bancurile joase de 
nisip, de unde aduna melci gustoşi şi minunate scoici sidefii, pe 
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care valurile ce se retrăgeau le lăsau pe nisip. Noaptea, la lumina 
lunii şi a farului, se ducea la prins peşte, care roia printre 
crăpăturile stâncilor. în cele din urmă, îşi îndrăgi stânca şi 
insula lui fără copaci, pe care creşteau numai plante mărunte şi 
grase, pline de răşină lipicioasă. De altfel, dacă insula era 
săracă, avea în schimb privelişti minunate. La ceasul amiezii, 
când atmosfera era foarte străvezie, se vedea istmul până la 
Pacific, acoperit de o îmbelşugată vegetaţie. Atunci lui Skawinski 
i se părea că în faţa lui se desfăşoară o vastă grădină. Pâlcurile 
de cocotieri şi de bananieri uriaşi se rânduiau în înalte şi 
minunate buchete, parcă chiar în spatele caselor din Aspinwall. 
Mai departe, între Aspinwall şi Panama, se vedea o pădure 
nesfârşită, deasupra căreia în fiecare dimineaţă şi în fiecare 
seară atârna un nor roşietic şi vaporos — o pădure cu adevărat 
tropicală, cu rădăcinile scăldate de apă, cu trunchiurile împletite 
cu liane, o pădure în care poroinicii uriaşi, palmierii şi arborii de 
hickory, de lapte şi de cauciuc vuiau într-un singur val. 

Cu luneta lui de paznic, bătrânul putea să vadă, nu numai 
copacii, nu numai frunzele rotate ale bananierilor, ci chiar şi 
turmele de maimuţe, pâlcurile de marabu 1 şi stolurile de 
papagali, care se ridicau uneori deasupra, pădurii ca un nor de 
toate culorile curcubeului. Skawinski cunoştea bine aceste 
păduri, pentru că după naufragiul de pe Amazon, rătăcise 
săptămâni întregi prin asemenea smârcuri şi desişuri înverzite. 
Ştia câte primejdii de moarte se ascund sub această minunată şi 
zâmbitoare privelişte. în nopţile petrecute acolo, în pădure, 
auzise de aproape glasurile sinistre, de mormânt, ale maimuţelor 
urlătoare şi ale jaguarilor, văzuse şerpi uriaşi care se legănau pe 
crengile copacilor, ca nişte liane, cunoscuse lacurile adormite 
din pădure, pline de peşti-torpile şi de aligatori. Ştia sub ce jug 
trăieşte omul în aceste pustietăţi fără de sfârşit, unde unele 


1 Păsări exotice, asemănătoare cu berzele. Penele lor slujesc drept 
podoabe. 
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frunze sunt de peste zece ori mai mari decât el, în care roiesc 
ţânţari sângeroşi şi mişună uriaşe tarantule otrăvitoare. Pe toate 
le cunoscuse, pe toate le încercase, prin toate trecuse; şi tocmai 
de aceea cu atât mai mare era desfătarea pe care o trăia acum, 
când putea să privească din înălţimea farului aceste matos 1 şi 
să le admire frumuseţea, stând însă la adăpost de orice 
primejdie. Turnul său îl apăra de toate relele. De aceea, nu-1 
părăsea decât uneori, duminica dimineaţa. Atuncea îşi îmbrăca 
redingota albastră de paznic de far, cu nasturi de argint, 
atârnându-şi decoraţiile pe piept; iar când creolii, la ieşirea din 
biserică, îşi spuneau între ei; „Avem un păzitor cumsecade” sau: 
„Nu-i eretic, deşi este yankeu!”, îşi sumeţea cu mândrie capul cu 
părul alb ca laptele. îndată după slujbă, însă, se întorcea pe 
insulă, şi acolo se simţea fericit, pentru că nutrea faţă de 
continent aceeaşi veche neîncredere. Tot duminica putea să 
citească gazeta spaniolă, pe care şi-o cumpăra din oraş, sau 
ziarul Herald din New York, pe care-1 împrumuta de la 
Falconbridge, căutând cu lăcomie, în amândouă, ştirile din 
Europa. Sărmana inimă bătrână! Acolo, sus, în vârful turnului, 
de pe cealaltă emisferă, ea mai bătea încă pentru ţară. . . Barca îi 
aducea în fiecare zi de mâncare şi apă, şi uneori, când o vedea 
sosind, cobora din turn ca să mai schimbe o vorbă, două cu 
Johns, paznicul din port. După o bucată de vreme, însă, 
pesemne că se sălbăticise. Nu se mai ducea în oraş, nu mai citea 
gazete şi nu mai cobora să tăifăsuiască despre politică cu Johns. 
Treceau astfel săptămâni întregi fără să vadă vreun om şi fără să 
fie văzut de oameni. Singurul semn că bătrânul trăia era 
dispariţia merindelor lăsate pe ţărm şi lumina farului, care se 
aprindea în fiecare seară cu aceeaşi regularitate cu care soarele 
răsărea dimineaţa din apă, de cealaltă parte. Se vede că bătrânul 
ajunsese cu totul nepăsător faţă de lume. Cauza nu era 
nostalgia, ci tocmai faptul că această nostalgie se prefăcuse în 


1 Pădure deasă (lb. spân.). 
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resemnare. Acum, pentru el toată lumea începea şi se sfârşea pe 
insulă. Se deprinsese chiar cu gândul că nu va mai părăsi turnul 
până la moarte şi parcă uitase că în afară de far mai sunt şi alte 
lucruri pe pământ. Ajunsese un mistic. Ochii lui albaştri şi 
blânzi erau acum ca nişte ochi de copil, îndreptaţi şi parcă ţintiţi 
neclintit undeva, departe. Trăind mereu în singurătate şi într-un 
mediu deosebit de simplu şi de măreţ, bătrânul începu să-şi 
piardă simţământul propriei sale personalităţi, cu tot ce avea 
distinctiv, şi încetă să mai existe ca individ, contopindu-se din ce 
în ce tot mai mult cu elementele înconjurătoare. Nu cugeta 
asupra acestui lucru, ci îl simţea numai inconştient, până când, 
în cele din urmă, i se păru că cerul, apa, stânca, turnul şi 
bancurile aurii de nisip, pânzele umflate ale corăbiilor, 
pescăruşii, fluxul şi refluxul alcătuiau o vastă unitate şi un 
enorm şi tainic suflet; el însă se cufunda în acest mister şi simţea 
acest suflet, care trăia şi se liniştea. Se cufundă, se leagănă, uită, 
şi această mărginire a propriei sale existenţe, în această 
semiveghe, în acest semisomn, găsi o linişte atât de mare, încât 
semăna aproape cu o moarte. 


III 

Dar veni şi trezirea. 

într-o zi, când barca îi aduse apă şi de mâncare, Skawinski, 
coborând din turn un ceas mai târziu, văzu că, în afară de 
legătura obişnuită, se mai afla un pachet. Pe pachet erau lipite 
mărci poştale ale Statelor Unite, iar adresa „Mister Skawinski” 
era scrisă pe o pânză groasă de corabie. Cuprins de curiozitate, 
bătrânul tăie pânza şi găsi mai multe cărţi: luă una în mână, se 
uită, la ea şi o puse la loc, iar mâinile începură să-i tremure 
puternic. îşi frecă ochii, ca şi când nu i-ar fi venit să creadă; i se 
părea că visează - cartea era poloneză. Ce însemna aceasta?! 
Cine putuse să-i trimită cartea? în primul moment, uitase, se 
vede, că încă de la începutul carierei sale de paznic de far citise o 
dată în Herald, împrumutat de la consul, despre înfiinţarea unei 
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societăţi polone la New York şi că îndată după aceea trimisese 
societăţii jumătate din leafa lui pe o lună, cu care de altfel nu 
avea ce face în turn. Drept mulţumire, societatea îi trimisese 
cărţi. Ele sosiseră pe drumul lor firesc, dar bătrânul, în clipa 
dintâi, nu era în stare să lege aceste fapte. Cărţi poloneze la 
Aspinwall, în turnul său, în singurătatea sa, aceasta era pentru 
el ceva extraordinar, un ecou al vremurilor de mult trecute: o 
minune. Acum i se părea tocmai ca marinarilor în timpul nopţii, 
că cineva îl chema pe nume, cu un glas iubit, aproape uitat. 
Stătu o clipă cu ochii închişi şi era aproape sigur că atunci când 
îi va deschide visul va pieri. Nu! Pachetul desfăcut stătea în faţa 
lui, în lumina soarelui de după-amiază, şi în pachet se afla 
cartea deschisă. Când bătrânul întinse iarăşi mâna după ea, 
auzi cum îi bătea inima. Se uită: erau versuri. Deasupra era scris 
cu litere mari titlul, iar dedesubt numele autorului. Acest nume 
era cunoscut lui Skawinski; ştia că aparţine unui mare poet, ale 
cărui opere le citise la Paris, prin anii treizeci. După aceea, pe 
când lupta în Algeria şi în Spania, auzise de la compatrioţii săi că 
gloria marelui poet creştea vertiginos, dar pe atuncea se 
deprinsese atât de mult cu carabina, încât nu mai lua nici o carte 
în mână. Prin anii patruzeci şi nouă plecase în America şi, în 
viaţa plină de aventuri pe care o dusese, aproape că n-a întâlnit 
polonezi, iar cărţi poloneze nici atât. Deci, cu atât mai lacom şi 
cu inima zvâcnindu-i tot mai puternic, întoarse coperta. Avea 
simţământul că pe stânca lui singuratică se săvârşea ceva 
solemn. Se nimerise să fie o clipă de mare linişte şi tăcere. 
Orologiile din Aspinvall bătură al cincilea ceas de după-amiază. 
Cerul senin nu era tulburat de nici un nouraş, numai câţiva 
pescăruşi zburau lin în văzduh. Oceanul se legăna. La ţărm, 
valurile abia bolboroseau domol, revărsându-se uşor pe nisip. în 
depărtare, râdeau casele albe din Aspinwall şi minunatele 
pâlcuri de palmieri. Clipa era într-adevăr oarecum solemnă, 
liniştită şi gravă. Şi deodată, în mijlocul acestei tăceri a firii, 
răsună glasul tremurat al bătrânului, care citea tare, ca să se 
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audă mai bine pe sine: 

„Lituanie natală! poţi fi asemănată 
Cu însăşi sănătatea: ţi-o şti măsura toată 
Doar cel care te pierde. Oftând azi după tine, 
între aga-ţi frumuseţe o cânt cum se cuvine” 1 . 

Glasul lui Skawinski se înecă. Literele începură, să-i joace 
dinaintea ochilor; în piept i se rupse ceva şi porni, ca un val, de la 
inimă tot mai sus, înăbuşindu-i vocea, gâtuindu-1... După o 
clipa, se stăpâni şi citi mai departe: 

„Fecioară Sfântă care la Czşstochowa ne aperi 
Şi raza-n Ostra Brama cea luminoasă-ţi scaperi, 

Păşind în Nowogrodek piosul lui popor 
La fel ca şi pe mine când, prunc, eram să mor, 

(Şi plânsei mele mame, prin grija-ţi m-ai redat, 

Când pleoapa muribundă deodată mi-am crăpat 
Sculându-mă-n picioare, venind către altar 
Ca să-l slăvesc pe Domnul că viaţă-mi dete iar), 

Ajută-ne şi astăzi, la fel, printr-o minune 
S-ajungem iar acasă, la sânul Ţării-mume !” 2 

Valul pornit rupse digul voinţei. Bătrânul răcni şi se aruncă 
la pământ; părul său alb ca laptele se amestecă cu nisipul de pe 
ţărmul mării. De aproape patruzeci de ani nu-şi mai văzuse ţara, 
şi Dumnezeu ştie câţi ani erau de când n-a mai auzit graiul lui de 
acasă, şi, iată, graiul acesta a venit singur la el — a trecut 
oceanul şi l-a găsit în singurătatea lui de pe cealaltă emisferă — 
graiul scump, iubit şi minunat! în plânsetul care-1 zguduia nu 
era durere, ci numai o nemărginită dragoste stârnită pe 
neaşteptate, în faţa căreia totul nu mai înseamnă nimic... Prin 

1 începutul poemului Pun Tadeusz de A. Mickiewicz, trad. de Miron Radu 
Paraschivescu, Bucureşti, 1956, p. 51. 

2 Ibidem. 
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acest plâns cutremurător, el îi cerea iertare iubitei de departe 
pentru că a îmbătrânit atâta, pentru că s-a deprins atât de mult 
cu stânca singuratică şi s-a cufundat atât de adânc în uitare, 
încât şi dorul de ţară începuse să se şteargă din sufletul lui, iar 
acum „se întorcea printr-o minune” şi de aceea i se strânsese 
inima. Clipele treceau una după alta: el stătea mereu întins pe 
pământ. Pescăruşii zburau deasupra farului, ţipând neliniştiţi 
parcă de starea bătrânului lor prieten. Se apropia ceasul când le 
dădea ce-i rămânea din mâncarea lui, şi de aceea, câţiva 
coborâră de pe vârful farului până jos la el. Apoi veniră alţii şi 
alţii şi începură să-l ciupească uşor, bătând din aripi deasupra 
capului său. Freamătul aripilor îl trezi. După ce plânse din plin, 
faţa lui era acum liniştită şi senină, iar ochii parcă-i erau 
inspiraţi. Fără să-şi dea scama, aruncă toată mâncarea 
păsărilor, care se repeziră asupra pachetului cu mare larmă, iar 
el luă iarăşi cartea în mână. Soarele coborâse peste grădini şi 
peste pădurea virgină panameză şi se lăsa încet deasupra mării, 
către celălalt ocean, dar şi Atlanticul mai era încă scăldat în 
razele soarelui. Era încă destulă lumină afară, şi bătrânul citi 
mai departe: 

„Şi tănjitoru-mi suflet fii bună de-l trimite 

Spre dealuri păduroase spre luncile-nverzite...” 1 


înserarea abia acoperi literele de pe fila albă, o înserare 
scurtă, cât o clipită. Bătrânul îşi sprijini capul de stâncă şi 
închise ochii. Şi atunci aceea „care ia Czşstochowa ne aperi” îi 
luă sufletul şi i-1 duse „spre câmpuri smălţuite-n tot soiul de 
bueate” 2 Pe cer ardeau încă mari văpăi roşii şi aurii, iar el, 
învăluit în lumina lor, zbura către patria iubită. în urechi îi suna 


1 Ibidem. 

2 Ibidem. 
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freamătul pădurilor de brad, auzi clopotul apelor iubite. Toate i 
se arătau aşa cum au fost. Toate îl întrebau: „îţi mai aduci 
aminte?” Da, îşi aduce aminte! Şi, de altfel, vedea câmpiile 
întinse, ogoarele, luncile, pădurile şi satele, înnoptase! La ceasul 
acesta, totdeauna farul său lumina întunericul de pe mare, dar 
acum paznicul se afla în satul lui natal. Cu capul îmbătrânit, 
sprijinit în piept, visa. Tablourile treceau prin faţa ochilor lui în 
goană şi oarecum fără rânduială. Nu vedea casa părintească, 
pentru că o dărâmase războiul, nu-1 vedea pe taică-său, nici pe 
maică-sa, pentru că amândoi muriseră încă de pe când el era 
copil; dar satul i se arăta ca şi când ieri ar fi plecat de acolo; 
câteva case cu geamuri luminate, iazul, moara, două heleşteie 
unul lângă altul, unde răsuna toată noaptea corul broaştelor. 
Odinioară, acolo, în sătucul lui, stătea noaptea de pază, şi acum 
acest trecut se iveşte deodată într-un şir de aduceri-aminte. Se 
vede iarăşi soldat la cavalerie, stând de strajă; puţin mai departe, 
cârciuma priveşte în noapte cu ochi de foc, şi în mijlocul tăcerii 
depline vuieşte, cântă şi duduie în tropăitul jucătorilor, în 
glasurile viorilor şi contrabasului „U-iu! U-iu!” Sunt cavaleriştii 
care scapără scântei din potcoavele cizmelor, iar el stă călare şi 
se plictiseşte de unul singur! Ceasurile trec alene; în sfârşit, 
luminile se sting acum; cât cuprinzi cu ochii, numai negură, o 
negură de nepătruns: pesemne că de pe lunci se ridică aburi, 
care învăluie întreaga lume într-un nor alburiu. Ai spune: un 
adevărat ocean. Dar sunt luncile; în toată clipa te aştepţi să auzi 
cristeiul în întuneric şi tăuni să bâzâie prin stuhărie. Noaptea 
este liniştită şi răcoroasă, o adevărată noapte poloneză! Undeva, 
departe, un codru de brad vuieşte fără vânt... ca un val de mare. 
Peste puţin, zorile vor lumina răsăritul; se aud cocoşii cântând în 
pătul. Cântecul trece de la unul la altul, de la o casă la cealaltă 
casă; deodată se aud şi cocorii ţipând undeva, sus. Cavaleristul 
se simte înviorat, sănătos. Se vorbea nu ştiu ce despre lupta din 
ziua următoare. Eh! se va duce şi el, cum se vor duce şi ceilalţi, 
cu strigăte şi fâlfâiri de steaguri. Sângele tânăr cântă ca o 


733 


trompetă, deşi adierea nopţii îl răcoreşte. Dar a început să se 
lumineze, se ivesc zorile! Noaptea se împrăştie: din negură se 
ivesc pădurile, dumbrăvile, un şir de case, moara, plopii. 
Cumpăna fântânii scârţâie ca un steag de tablă pe un turn. Ce 
scumpă şi minunată e ţara în lumina trandafirie a dimineţii! Eh! 
Numai ea este aşa, alta ca ea nu se mai află pe lume! 

Tăcere! Santinela, atentă, aude că se apropie cineva. 
Desigur, vin să-l schimbe. Un glas răsuna deodată deasupra lui 
Skawinski: 

- Hei, bătrâne, scoală-te! Ce-ai păţit? 

Bătrânul deschide ochii şi se uită cu mirare la omul care stă 
în faţa Iui. Cele din urmă rămăşiţe ale visului luptă în capul lui 
eu realitatea. în sfârşit, visul se împrăştie şi piere. în faţa lui se 
află Johns, paznicul din port. 

— Ce s-a întâmplat? întrebă Johns. Eşti bolnav? 

— Nu. 

— N-ai aprins farul. Au să te dea afară. Vaporul din San 
Geromo s-a sfărâmat, lovindu-se de fund; din fericire, nu s-a 
înecat nimeni; altfel te-ar fi dat şi în judecată. Urcă-te în barcă, 
alături de mine, restul ai să-l afli la consulat. 

Bătrânul îngălbeni: într-adevăr, în noaptea aceea nu 

aprinsese farul. 

Câteva zile mai târziu, Skawinski a fost văzut pe bordul unui 
vas care pleca de la Aspinwall la New York. Bietul om îşi pierduse 
serviciul, în faţa lui se deschideau drumurile unei noi pribegii; 
vântul smulsese iarăşi această frunză, ca să o arunce pe uscat şi 
pe ape şi să-şi bată joc de ea în voie. De aceea bătrânul, în aceste 
zile, îmbătrânise şi mai mult şi se gârbovise cu totul: numai ochii 
îi străluceau. Pe noul drum al vieţii lui ducea la piept cartea, pe 
care din timp în timp o pipăia cu mâna, ca şi cum s-ar fi temut să 
nu rămână şi fără ea. . . 
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în ţara aurului 


Cuvânt înainte 

Prima încercare de western tipic din literatura polonă, cum s-a mai afirmat, 
în ţara aurului îşi suprapune observaţia, de astă dată nemijlocit şi exclusiv, tot 
asupra realităţilor americane. Scrisă în lunile august- septembrie la moşia unor 
rude din Podlasie, Ruda, în 1880, pentru a-şi „îndeplini o promisiune”, partea 
întâi din nuvelă apare în acelaşi an în „Nowe Mody Paryskie” (nr. 31 — 38), a 
doua continuând în anul următor, 1881 (nr. I — 12); în volum va fi cuprinsă abia 
în 1922. îndată după publicare şi mai târziu, critica a diferenţiat valoric cele 
două componente, prima fiind apreciată ca o foarte izbutită schiţă sociografică 
a transformării unei marginale aşezări mexicane într-un oraş modem, 
Sacramento, care avea să devină cu timpul capitala Californiei. Celei de-a 
doua, o imagine cu totul lipsită de reliefuri realiste, reproşăndu-i-se, în schimb, 
cu o fermitate şi consecvenţă nu totdeauna suficient argumentate, un 
sentimentalism excesiv; rolul civilizator al primei femei stabilite la Sacramento, 
Mary de Monteray, reprezintă o aluzie idilizantă la adresa posibilelor efecte ale 
venirii actriţei Helena Modrzejewska în California. 

I 

INTRODUCERE 

CINE TRECE astăzi prin oraşul Sacramento, nu spre San 
Francisco, ci către sud, spre râul Makosme, vede şi acum casa în 
care a locuit Sutter 1 , primul om care a descoperit aur în 
California. 

Casa se află în afara oraşului şi a ajuns o dărăpănătură; nu 
mai are acoperiş, zidurile tencuite cu lut cenuşiu, colorate de foc 
şi însemnate de gloanţele mexicanilor, şi de tomahawkurile 2 
indienilor, s-au fărâmiţat, s-au prăbuşit, o parte 
preschimbându-se în mormane dezordonate de moloz; dar 


1 Jan August Sutter (1803 — 1880) — destoinic aventurier elveţian, 
întemeietorul capitalei californiene — Sacramento 

2 Armă de luptă mai întâi în formă de măciucă, apoi de topor, folosită de 
indienii din America. 
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locuitorii oraşului le-au îngrădit cu gard şi sârmă şi păzesc ca pe 
ochii din cap aceste relicve ale „leagănului californian”: 

Pentru că dacă n-ar fi existat această casă, n-ar fi existat nici 
Sacramento, n-ar fi existat San Francisco cu cei patru sute de 
mii de locuitori ai săi, calea ferată n-ar fi unit cele două oceane, 
iar California n-ar fi fost ceea ce este astăzi, o ţară fremătând de 
viaţă, bogată în lanuri de grâu, crânguri de portocali, vii, migdali 
şi vrejuri de piper, ci mai degrabă o pustietate sălbatică şi 
nelocuită. 

Sutter, căutătorul de aur, a creat California, aşa cum mai 
târziu Strzelecki 1 a creat Australia. 

Intenţiile oamenilor au uneori predestinări dintre cele mai 
ciudate. Sutter avea o energie uriaşă, dar era mai curând un 
idealist de cât un om practic. 

A venit cu câţiva însoţitori în California şi a pus bazele unui 
joagăr. De ce şi în ce scop, e greu de înţeles. 

Joagărul poate aduce venituri însemnate în ţinuturile 
locuite, unde se construiesc case, corăbii şi altele asemenea. Dar 
într-o pustietate, cum era pe atunci California, ce să faci cu 
scândurile? Cu toate acestea, joagărul a fost pus pe picioare. 
Indienii i-au dat foc de două ori şi de fiecare dată a fost refăcut 
din temelii. în timpul celui de-al doilea atac, Sutter, înconjurat în 
casa pomenită, cât pe ce să piară laolaltă cu toţi tovarăşii săi. 

Atacul a fost însă respins, iar după două săptămâni, joagărul 
pulsa de viaţă şi robotea ca şi mai înainte. 

Poate că zgomotul roţilor lui îi amintea lui Sutter de zgomotul 
cascadelor din Elveţia natală. Până când, într-o bună zi, când 
roţile tăceau, unul dintre însoţitorii lui Sutter a zărit sub ei, în 
apa străvezie, un bulgăraş galben strălucitor. Era aur. 

în ce fel a străbătut într-o clipită pustietatea de patru mii de 


1 Pawel Edmund Strzelecki (1797 — 1873) — călător şi geolog polonez, a 
cercetat Australia în 1839 — 1840; numele lui îl poartă în Australia un râu, un 
vârf de munte, un munte şi un ţinut muntos. 
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leghe 1 engleze şi a ajuns la New York vestea despre această 
descoperire, e dificil de spus, destul că din acest moment soarta 
Californiei a fost hotărâtă. 

Negustorii din New York, Boston, Philadelphia şi Baltimore 
şi-au părăsit tarabele, funcţionarii slujbele, plantatorii din sud 
plantaţiile, tâlharii de pe Mississippi cotloanele, squaterii 2 
cirezile, vânătorii pădurile — şi tot ce trăia, s-a îndreptat spre 
California să sape şi să caute în râuri, râuleţe, pâraie, coline şi 
trecători. 

Astăzi doar ecluzele, câteodată lungi de câteva mile şi 
înhorbotate cu ghirlande şi voiuri de iederă, volbură şi liane, mai 
amintesc că pe aceste meleaguri se găseşte aur. Astăzi, însă, 
minele s-au transformat în întreprinderi pe acţiuni, iar munca 
mâinilor a fost înlocuită de maşini; odinioară vedeai sute de 
oameni trudind de unul singur cu hârleţul în mână şi roaba. 
Coline întregi erau scurmate de săpători, se schimbau apele 
pâraielor, se muncea ziua şi noaptea, sub arşiţa soarelui, fără un 
acoperiş deasupra capului, în pocnetele pistoalelor. 

II 

Sacramento 

Când Sutter şi-a construit prima casă şi joagărul, 
Sacramento nu exista ca denumire a unei localităţi. 

Se numeau astfel nu numai râul, ci şi aşezarea de pe malul 
stâng, un târguşor mexican sărăcăcios în adevăratul înţeles al 
cuvântului. Era alcătuit dintr-un şir de case dărăpănate de-a 
lungul apei, construite din lemn roşu; scândurile subţiri şi prost 
bătute în cuie se desfăceau la palele vântului. Câteva locuinţe 
erau încherbate din nuiele acoperite cu lut galben, scos din râu, 
altele semănau mai degrabă cu wigwam-urile indiene în formă de 


1 Unitate de măsură terestră şi maritimă variind între 4 şi 5,5 km. 

2 Colonişti care ocupă şi lucrează pământuri înţelenite sau loturi fără 
stăpân; squater = colonul, pionier (lb. engl.). 
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con, din vârful cărora se înălţau capetele prăjinilor. 

Două clădiri, cele mai mari, erau un fel de cârciumi, în care 
se vindea whisky şi mescal 1 . Seara se auzeau în ele înjurăturile 
caballeros-ilor 2 care jucau cărţi, şi scrâşnetele uscate ale 
cuţitelor încrucişate în încăierare. Morţii erau aruncaţi în apă de 
pe verandele largi, deoarece totul se petrecea la adăpostul 
sălciilor plângătoare care creşteau peste tot. Rămurelele lor de 
un verde deschis alcătuiau o masă compactă şi încâlcită, în 
parte cufundată în apă, în parte acoperind malul. Luj erele 
fragede, care abia răsăreau din pământ, se amestecau cu cele 
mature, împiedicând accesul spre râu. Nu era cu putinţă să faci 
un pas prin aceste desişuri care însă, pe de altă parte, erau 
foarte folositoare, fiindcă apa nu mai putea să rupă malul care, 
pe măsură ce lutul se depunea printre rădăcini, se înălţa treptat, 
apărând aşezarea de inundaţii. Evident, această apărare nu era 
suficientă; după ploile din timpul iernii, valurile roşii acopereau 
malul, sălciile şi aşezarea. Mâlul rămas era năpădit apoi de 
nalbă, liane şi volbură, într-un cuvânt, altă pădure de vegetaţie 
nestăpânită. 

Celălalt mal era o luncă joasă. 

Este şi acum. Această luncă se întinde cât vezi cu ochii, şi cu 
excepţia lunilor de vară, cea mai mare parte este acoperită de 
apă; suprafaţa acestei „prerii” atrage privirile cu verdeaţa vie, 
veşnic proaspătă, a ierburilor, şi jocul miilor de culori ale florilor 
de luncă. Lalele, irişi şi crini albi, garoafe mari, roşii-pal şi vanilii 
galbene îşi iţesc capul prin iarbă şi, legănate de vânt, fac 
ape-ape, ca un curcubeu. Prin crânguri se înalţă stejarii negri, 
care nu-şi leapădă frunzele niciodată. 

Lunca se întinde de-a lungul malului drept până la ocean, 
oferind un adevărat pământ al făgăduinţei păsăretului de apă. 
Gâşte sălbatice şi cormorani, pelicani, raţe cenuşii, negre şi 


1 Băutură mexicană tare. 

2 Aici, călăreţ (lb. spân.). 
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trandafirii, cocori şi bâtlani îşi fac cuiburile, trăiesc şi mor aici 
într-o linişte netulburată. 

în locurile mai uscate, trăiesc iepurii, prin mlaştini şi 
crânguri — elanii, cerbii şi pumele, pretutindeni pasc cârduri de 
cornute. Aduse în Mexic încă de pe vremea iezuiţilor, vitele s-au 
înmulţit aici foarte mult. Lunca hrănea aşezarea, întrucât 
mexicanii erau crescători de vite. Pe timpul joagărului lui Sutter, 
agricultura aproape că nu exista. La sud de Los Angeles, preoţii 
cultivau la mission primii butuci de viţă de vie, dar la nord se 
cultiva doar porumbul, ale cărui boabe erau măcinate primitiv 
între pietre. Altminteri, adevărata avere o alcătuiau boii şi vacile, 
pentru care nu se găseau cumpărători. Nici o corabie nu 
străbătea încă bay-ul 1 grozav de la San Francisco. Nu puţini 
caballeros jucau pe o carte câte zece boi şi douăzeci de vaci. 
Bogăţie mai însemnau şi hergheliile de cai, aşa-zişii mustangi, 
cu ochii sângeroşi şi coame uriaşe, iuţi, dar răi. Femeile lipseau 
cu desăvârşire. Localnicii îşi luau neveste dintre indiencele din 
seminţiile Soussonilor şi ale Şerpilor, care trăiau pe versantele 
din Sierra Nevada 2 . 

Se ducea o viaţă aspră, pe jumătate sălbatică. Luna care se 
înălţa seara deasupra „luncii” lumina un ţinut adormit, cu totul 
primitiv. Fumurile care se înălţau printre sălcii erau singurul 
indiciu că pe malul râului Sacramente trăiesc oameni. Liniştea 
era întreruptă doar de urletul animalelor sălbatice şi de 
hârşcâitul istoricului joagăr. 


III 

Sacramento 

După descoperirea aurului, totul s-a schimbat în numai 
câţiva ani. 


1 Golf (lb. engl.). 

2 Lanţ muntos în Anzii Cordilieri în S.U.A. între Marele Bazin şi Valea 
Californiei. 
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Casele mexicanilor s-au aplecat şi mai mult peste apă, dar 
perpendicular pe cursul râului a crescut, ca ciupercile după 
ploaie, city-ul 1 anglosaxon. Ce-i drept, acest city era alcătuit 
dintr-o singură stradă, care acum se numeşte K-street, dar pe 
atunci i se spunea strada Căutătorilor de aur; n-avea caldarâm, 
şi casele nu se înălţau una lângă alta, într-un şir neîntrerupt. 

între ele se întindeau „pieţe” uriaşe, înconjurate de zăplazuri 
sau năpădite de pâlcuri de stejari. La fiecare capăt al străzii s-a 
construit câte un hotel; unul purta un nume pretenţios, „Hotelul 
Gentlemanilor”, iar celălalt unul obişnuit — „Ursul Cenuşiu”. 
Erau cele mai frumoase clădiri din oraş. De aceea, pe dinaintea 
lor mişunau ziua şi noaptea căutătorii de aur; figuri fioroase cu 
cuţitele la brâu, cu pălării cu borurile ferfeniţă şi chipuri 
înnegrite de soare, sălbatice, ameninţătoare. Sute de asemenea 
oameni au fost răpuşi de securea indienilor sau de greutăţile 
călătoriei prin pustietăţile Far-West-ului. 2 

Supravieţuiau şi rămâneau aici doar uriaşii. Cu toate că şi 
printre ei bântuiau frigurile, deoarece malurile râului 
Sacramento nu erau prea sănătoase. Zilnic soseau acum noi 
valuri de oameni dinspre răsărit. Strada Căutătorilor de aur 
fremăta ca un iarmaroc neîntrerupt. Se deschideau prăvălii, în 
care se vindeau lopeţi, hârleţe, site, revolvere, puşti, cămăşi de 
flanelă, sombrero-uri, mercur, slănină, făină şi băutură. 

Când venea, căutătorul de aur scotea din sân penele 
umplute cu nisip auriu şi plătea vărsându-1 pe tejgheaua 
prăvăliei. Plătea pentru fiecare lucru cu aur. Negustoria aducea 
mai mulţi bani chiar decât truda săpătorului. E destul să 
spunem că un funt de făină costa în banii de astăzi doi dolari. 
Tot câştigul căutătorilor de aur intra în buzunarele negustorilor. 
O dovadă în acest sens este francezul Maria, care a scos aur de 
milioane şi a murit ca vai de el. Căutătorul de aur nu se îngrijeşte 


1 City = oraş (lb. engl.). 

2 Vestul îndepărtat (lb. engl.). 
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de ziua de mâine. El joacă la loterie cu pământul care poate să-i 
aducă în fiecare dimineaţă mii de dolari; în plus, în acele 
timpuri, viaţa atârna de un fir de păr, aşa că nimeni nu-şi refuza 
nimic. 

Foarte norocosul Maria intra în prăvălie încărcat ca un catâr 
şi câteodată nu ieşea afară vreme de o lună de zile, adică atât cât 
îi ajungea aurul; apoi stăpânul saloon-ului 1 îl arunca beat în cea 
dintâi groapă părăsită de alţii; când se trezea, începea să sape şi 
iarăşi găsea milioane. 

Se spunea despre el că-1 cheamă aurul de sub pământ. Era şi 
mistic. Fusese auzit adesea şopocăind prin vreo crăpătură sub 
pământ... cu cine? Se credea, fireşte, că numai cu omuleţul 
galben cu ochii verzi, care întruchipa Spiritul aurului. 

Negustorii acaparau deci tot ce scotea săpătorul din pământ. 
Erau cu toţii nişte şnapani renumiţi. îşi disputau căutătorii de 
aur la licitaţie, ca şleahticii noştri pe evrei. Dar şi îndeletnicirea 
lor era primejdioasă, unii sfârşeau cu un glonţ în creier şi cu un 
cuţit în inimă, alţii dispăreau pur şi simplu de pe lume şi nu se 
mai auzea nimic de ei; pe atunci, nimeni nu se îngrijea de 
nimeni, adevărul nu se ştia niciodată. Lumea clătina din cap şi 
şoptea: „L-a omorât unchiuleţul grizzly”. Grizzly însemna ursul 
cenuşiu. Şi aşa se încheia totul. 

Aşa că negustorii trebuiau să se păzească. îşi ţineau 
„nugetele” sau „pepitele”, adică bucăţile de aur, la fereastră şi 
revolverele la brâu. 

Viaţa a devenit şi mai sălbatică decât pe vremea când hârâia 
joagărul în această pustietate. 

Din Răsărit veneau oameni de cea mai proastă speţă: tâlhari 
condamnaţi la moarte, incendiatori, hoţi, piraţi de pe 
Mississippi, aventurieri din stepă. Europa şi America îşi 
trimiteau acolo drojdia şi zoaiele; până şi oamenii paşnici cândva 
se sălbăticeau în această pustietate şi în asemenea societate. 


1 saloon = crâşmă (lb. engl.). 
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Cele mai diferite neamuri se amestecau într-un haos de o 
sută de limbi; francezi, nemţi, irlandezi, yankei, emigranţi 
polonezi şi chiar indieni. 

în acest vălmăşag dezlănţuit, nu exista nici un drept, nici o 
lege, nici o apărare a celor mai slabi împotriva celor puternici. 
Singurele elemente care hotărau relaţiile dintre oameni erau 
revolverul şi cuţitul. 

Strada Căutătorilor de aur era plină de beţivani, Aceşti 
oameni cu feţe învâlvorate, în cămăşi descheiate la gât, se 
împleticeau de la un trotuar la altul, urlând cu glasuri răguşite: 
Darling, I am growing old 1 , şi trăgând, ca să se distreze, cu 
revolverul în gardurile ciuruite ca o sită. 

Noaptea pe stradă ardeau „felinare” de hârtie, îmbibate cu 
grăsime, sau grămezi de uscături. Asistaţi de mulţimea 
spectatorilor, oamenii se băteau în plină zi cu cuţitele şi nu-i 
împiedeca nimeni. Dimpotrivă, cercul alcătuit de spectatori, sau 
aşa-zisele „ringuri”, îi aţâţau pe potrivnici. Jocurile de cărţi erau 
de asemenea la mare cinste. Luna care odinioară, înălţându-se 
deasupra „luncii”, lumina, un ţinut paşnic, adormit, lumina 
acum o adevărată gheenă a lăcomiei omeneşti şi a desfrânării. Pe 
locurile goale, printre stejari, emigranţii care nu apucaseră să-şi 
ridice casc, îşi întindeau tabăra înapoia carelor. Focurile ardeau 
ziua şi noaptea, alimentate cu lemn roşu şi ramuri de oţetar; în 
jurul lor, nou veniţi îşi pregăteau cina sau se destindeau după 
greutăţile călătoriei îndelungate. Căruţele le ţineau loc de 
hambar, şură, magazie sau locuinţă. Cărau totul în ele, 
începând cu rezervoarele de hrană, armele şi uneltele pentru 
săpat, şi sfârşind cu speranţele îmbogăţirii şi ale unei sorţi mai 
bune. 

Câteodată se iveau certuri între noii sosiţi şi cei veniţi mai 
demult. Pricina o oferea de obicei vreun aventurier localnic, 


1 Aici: Ascultă la mine, dragă, eu sunt un om trecut prin multe (lb. engl. 

am.) 
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hărşit cu viaţa, care, trecând pe lângă căruţe, îi insulta pe 
emigranţi cu salutul: „Hail, greenhorns 1 ”. în asemenea cazuri, se 
trăgeau zece-cincisprezece gloanţe de revolver, lucru prea 
obişnuit în acest oraş. 


IV 

Sacramento. Elemente noi 

Oraşul se înălţa repede. Pe lângă cântecele beţivilor, ţipete şi 
împuşcături, de dimineaţa până seara se auzea zgomotul 
securilor. Noroiul roşu de pe strada Căutătorilor de aur se 
întărea din cauza aşchiilor. Construirea caselor în ritm susţinut 
a dat naştere la un fel de industrie tot atât de bănoasă ca şi 
negustoria, mai cinstită, însă. O astfel de industrie era, 
producerea de scânduri. Joagărul lui Sutter tăcuse, înfricoşat 
parcă de cele ce se petreceau în oraş, dar în locul lui au apărut 
altele. în spatele gardurilor, s-au deschis depozite de rezerve 
lemnoase pe care puteai citi inscripţii uriaşe cu creta sau cu 
cărbunele: „Lumber for sale” 2 . Cine nu avea norocul lui Maria în 
căutarea aurului, arunca târnăcopul şi roaba, punea mâna pe 
secure şi putea să taie copaci. Acolo, sub înrâurirea pădurii, a 
liniştii şi a acelor cuvinte tainice pe care codrul le şopteşte 
omului, se purifica adesea de lăcomie, de febra aurului, şi 
devenea un om cinstit. Copacii tăiaţi erau aduşi până la 
joagărele din oraş. Căutătorii de aur îi plăteau tot cu nisip de 
aur. Munca tăietorilor de lemne avea şi o însemnătate mai 
adâncă: defrişa pământul, pregătindu-1 pentru viitorii 

agricultori. 

Cu încetul, s-a creat astfel o categorie aparte de oameni, care 
a constituit primul element paşnic şi cinstit în această 
colectivitate. Curând puteau fi deosebiţi de la prima aruncătură 
de ochi de ceilalţi căutători de aur din oraş după expresia 


1 Ce mai faceţi, novicilor? (lb. engl.). 

2 Scânduri de vânzare (lb. engl.). 
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liniştită, deşi ameninţătoare, a feţei. Nici cei mai mari 
scandalagii nu se luau bucuroşi ia harţă cu aceşti „oameni ai 
pădurii”, care trăiau uniţi asemenea verigilor unui lanţ. Ei au 
alcătuit un „artei”, adică o tovărăşie, care avea drept scop 
câştigul şi apărarea în comun. 

Aceasta a fost cea dintâi organizaţie socială din această ţară. 

Viaţa lor era neobişnuit de trudnică, de aceea, cei care se 
apucau de asemenea muncă erau adevăraţi atleţi. 

Securea cere şi mai multă forţă decât târnăcopul şi roaba. 
Munca lor consta din tăierea copacilor şi lupta cu indienii. La 
strigătul: Indians, aruncau topoarele şi apucau puştile. Nu erau 
nici ei nişte mieluşei; îi scalpau şi ei tot atât de bine pe indieni, 
cum îi scalpau şi indienii pe ei. în oraş, se mai deosebeau de 
ceilalţi şi după ciufurile însângerate care le atârnau la 
cingătoare. 

Ei au stârpit cu totul seminţia Şerpilor, iar pe Soussoni i-au 
izgonit pe celălalt versant al Sierrei. Provocaţi de cineva, 
deveneau înspăimântători. Odată, strada Căutătorilor de aur a 
fost martorul unei adevărate bătălii între ei şi căutătorii de aur, 
în care au pierit douăzeci de oameni. La început, erau săraci şi 
trăiau ca indienii, sau chiar mai rău; dormeau în pădure sub 
cerul liber şi se hrăneau cu carne friptă în spuză sau în lut. Dar 
după aceea, pe măsură ce creştea cererea de scânduri la 
Sacramente „artelul” a început să facă afaceri straşnice, iar 
membrii lui au devenit oameni bogaţi, în general, se ajunsese 
până acolo, încât săpătorii, adică cei care-1 scoteau, aveau mai 
puţin aur decât toţi ceilalţi. Cu timpul, tăietorii de lemne şi-au 
ridicat fie case izolate prin păduri, fie mai multe laolaltă, dând 
naştere la aşezări noi, Lathrop, de exemplu, o localitate smulsă, 
în adevăratul sens al cuvântului, urşilor cenuşii. în aceste 
aşezări, au început s-o ducă destul de bine, drept care au 
început să fie interesaţi ca fiecare dintre ei să nu se mai teamă 
pentru averea şi viaţa lui. 

Astfel, din haos se desluşea treptat nevoia institutului şi a 
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organizării vieţii. 

Cu toate acestea, în oraş, printre căutătorii de aur, haosul a 
continuat să existe, adâncindu-se şi mai mult din cauza noilor 
valuri de aventurieri care soseau neîncetat. 

V 

Lumini şi umbre 

în curând, au luat fiinţă două tabere. Una era alcătuită din 
tăietorii de lemne şi toţi oamenii mai cumsecade şi mai avuţi din 
oraş, pentru care legea însemna posibilitatea de a se bucura în 
linişte de bogăţia lor. în cealaltă, intrau căutătorii de aur de 
joasă speţă şi scandalagiii din toate colţurile lumii, al căror 
număr se mărea cu fiecare caravană care sosea. 

Munca săpătorilor, mai ales acolo unde se desfăşoară fără 
maşini, şi constă în folosirea roabei, a târnăcopului, a hârleţului 
şi a mâinilor, este foarte grea. Să sapi căruţe întregi de pământ, 
să sfărâmi cuarţul şi să-l clăteşti într-o albie cu apă, apoi să 
dizolvi aurul în mercur, în sfârşit, să solidifici mercurul la foc — 
iată sarcina căutătorului de aur, de la care nu se poate eschiva 
nici o clipă. 

Majoritatea celor veniţi la Sacramento se compunea însă din 
scandalagii şi leneşi învederaţi. Aceştia veneau aici să-şi caute 
norocul, nu să muncească. Idealul lor era să găsească din 
întâmplare o „pepită” de câteva zeci de funţi şi să câştige astfel 
dintr-o dată milioane. 

Asemenea cazuri sunt însă foarte rare şi, cum astfel de 
oameni n-aveau nici o tragere de inimă pentru munca intensă, 
neîntreruptă, singura care aducea venituri, cei mai mulţi se 
descurajau repede. 

Se înmulţeau aşadar cei fără căpătâi şi fără mijloace de 
întreţinere. Dar nu numai atât! în California nu e prea greu să 
găseşti hrană, dar aceşti oameni ardeau de dorinţa de a ajunge 
la bogăţii fantastice fără să facă nimic. 
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în ce fel puteau să le dobândească? Nimic mai simplu, 
jefuindu-i pe cei care le scoteau din pământ cu sudoare şi trudă 
amarnică. 

Aşa erau cei mai mulţi. De aci situaţia îngrozitoare, 
incidente, dispute pentru terenuri, încăierări şi crime. Trândavii 
vagabondau de colo-colo. „Hotelul Gentlemanilor” şi „Hotelul 
Ursului Cenuşiu” erau pline ziua şi noaptea. Beau fără încetare 
şi fără să ştie pe ce. Trăiau din tâlhării; jucau cărţi mai abitir ca 
mexicanii, cărora le furau vitele şi caii de pe „luncă”. 

Acest soi de îndeletnicire avea însă şi părţi mai întunecate. 
Când vreunul dintre ei se aventura pe „luncă” şi auzea şuierul 
Zasso-ului 1 , acel şuierat era ultimul care-i ajungea la urechi pe 
lumea asta. 

De pe malul stâng, de la ferestrele caselor care se aflau lângă 
râu, se vedeau vitele oprindu-se uneori printre tufărişurile din 
„luncă”, mugind jalnic cu botul în vânt şi bătând pământul cu 
copitele. Mai mult ca sigur că acolo se afla vreun hoit. 

Dezmăţul a crescut totuşi în cel mai mare grad. Nici un oraş 
din timpurile mai noi nu prezintă atâtea exemple de crime 
abominabile, de pierdere a oricăror simţăminte omeneşti, atâtea 
dezlănţuiri de patimi, câte prezenta pe atunci Sacramente. S-a 
ajuns până acolo, încât un om care ieşea pe stradă, avea doar 
cincizeci la sută şansa de a se întoarce viu acasă. Noaptea erau 
atacate şi casele, care se apărau cu înverşunare. Căutătorii de 
aur săreau în ajutorul negustorilor, negustorii îi ajutau pe 
căutătorii de aur. Când incidentul depăşea limitele obişnuite, se 
cerea ajutorul muncitorilor de la joagăre. 

De partea apărătorilor, luptau de asemenea vânătorii din 
stepă, care există pretutindeni, călăuzindu-se după legea 
pustiului. 

Tâlharii erau totuşi cei mai mulţi. Fiecare zi aducea nelegiuiri 


1 Curea sau frânghie lungă, terminată la un capăt cu un laţ, folosită în 
America pentru prinderea animalelor sălbatice. 
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tot mai cumplite. Sutter îşi smulgea părul din cap de disperare, 
blestemând ziua în care a construit joagărul şi clipa când a fost 
descoperit aurul. 


VI 

Unchiuleţul sângeros 

Reacţia nu s-a lăsat prea mult aşteptată. Struna întinsă prea 
mult, plezneşte. De la o vreme, după ce luna se ridica deasupra 
„luncii”, oameni necunoscuţi se strângeau sub stejarul cel mare 
de lângă râu. 

Consfătuirile lor au durat o săptămână. 

Şi deodată, într-o bună dimineaţă, au apărat nişte foi scrise, 
care fuseseră lipite noaptea pe toate casele, hotelurile şi 
gardurile. 

Pe aceste afişe, figura drept titlu, scris cu litere mai groase, 
un singur cuvânt „Lynch” 1 . 

Iar mai departe se putea citi: 

„în ziua... luna... anul... pe malul râului Sacramento a fost 
înfiinţat Comitetul Siguranţei Publice, care anunţă locuitorilor 
următoarea lege: 

Orice atentat la viaţa şi proprietatea altuia, aşadar uciderea 
unui alb, jaful şi furtul, va fi pedepsit cu moartea prin 
spânzurare. 

Acuzaţii vor avea apărători aleşi dintre membrii Comitetului. 

Sentinţele vor fi executate fără întârziere la stejarul care se 
află lângă râu”. 

Nu semna nimeni. 

După apariţia anunţului, trei zile a domnit liniştea. N-a fost 
ucis nimeni, n-a avut loc nici un furt, nu s-a îmbătat nimeni. 

Oraşul a răsuflat uşurat. Tâlharii alcătuiau majoritatea, cum 
am mai spus, dar în natura omenească există înnăscute 


1 Charles Lynch, proprietar de sclavi şi magistrat din statul Virginia, care 
a încurajat practica uciderii fără judecată a negrilor. 
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respectul şi frica de lege, chiar dacă această lege n-are puterea în 
spatele ei. înaintea legii, oricare ar fi ea, infracţiunea rămâne 
infracţiune, iar pedeapsa atrage după sine responsabilitatea în 
faţa autorităţii care judecă. Dacă n-ar exista aceste instincte, 
n-ar mai exista legile şi colectivităţile umane. 

Pe de altă parte, la Sacramente nu ştia nimeni cine 
reprezintă instanţa, prin braţul cui avea să lovească taina 
ameninţătoare a dreptăţii, care atârna acum deasupra crimei. 
Taina deci mărea şi mai mult spaima. 

Trei zile s-au scurs în linişte. A patra a avut loc un incendiu. 
Nu ştia nimeni dacă focul fusese pus de cineva sau dacă 
izbucnise întâmplător; de asemenea, nimeni nu s-a străduit să 
afle adevărul. Tâlharii au prins curaj. 

în plus, s-au numărat; erau mai numeroşi. Deci n-aveau de 
ce se teme. Cu încetul, au reînceput beţiile; nici pentru asta n-a 
fost pedepsit nimeni. Curajul lor a crescut şi mai mult, aşa că la 
vreo săptămână după lipirea afişelor, împuşcăturile de revolver 
au reînceput să răsune pe strada Căutătorilor de aur. 

Dar în dimineaţa următoare, vântul care bătea dinspre 
„luncă” legăna cinci trupuri de tâlhari spânzuraţi de ramurile 
stejarului de lângă râu. 

Lucru ciudat. Această privelişte nu i-a înfricoşat pe tâlhari. 
Taina dreptăţii pare mai înspăimântătoare când ameninţă, decât 
atunci când pedepseşte. în oraş, s-a iscat o vânzoleală de 
nedescris. Seara, mulţimi înarmate, strigând: „ne ucid”, au 
pornit cu îndârjire spre locul unde creştea stejarul, să-l taie sau 
să-i dea foc. Partida ordinii, în frunte cu misteriosul Comitet al 
Siguranţei Publice, a pus şi ea mâna pe arme. S-a trimis 
numaidecât după oamenii de la joagăre şi după tăietorii de 
lemne din pădurile apropiate. Artelul s-a ridicat ca un singur om 
şi, după două ore, a fost văzut coborând spre oraş de pe colina 
apropiată, în pas liniştit, aproape ostăşesc, tăcut şi mohorât, 
grupul bărboşilor tăietori de lemne. O oră mai târziu, au fost 
aprinse depozitele de scânduri şi noaptea, la lumina incendiului, 
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s-a încins o luptă crâncenă care a durat până dimineaţa. 

Tâlharii erau mai numeroşi, dar acţionau haotic, aşa că 
victoria a înclinat balanţa de partea apărătorilor ordinii. 

A doua zi, stejarul a fost iarăşi împodobit cu trupurile 
spânzuraţilor. Au fost pedepsiţi astfel toţi cei prinşi cu arma în 
mână, peste patruzeci de persoane. 

Din acel moment, a început războiul în înţelesul deplin al 
cuvântului, neîntrerupt şi pe viaţă şi pe moarte, pe ascuns şi în 
văzul tuturor. 

Numărului tâlharilor, Comitetul i-a opus organizarea. 
Organizarea făptuieşte uneori crime, dar crima nu îndrăzneşte 
să se organizeze niciodată. 

Amândouă părţile întreceau orice măsură în cruzime. Să ne 
închipuim acea colectivitate alcătuită numai din bărbaţi trăind 
în pustietate, sălbăticiţi, cu inimile tari ca şi cuarţul pe care-1 
fărâmiţau zilnic, şi o să înţelegeţi că mila, dragostea şi iertarea 
erau acolo nişte cuvinte necunoscute. 

Nimic nu le îmblânzea obiceiurile, în schimb, totul le aţâţa 
sângele. Se hrăneau aproape exclusiv cu carne şi beau numai 
whisky. Nu se întâlneau niciodată cu cineva mai slab şi fără 
apărare, care să le solicite mila, blândeţea şi ocrotirea, Printre ei 
nu se afla nici o femeie. 


VII 

Orizontul se lărgeşte 

în cele din urmă, a apărut cea dintâi. Cu o caravană, a sosit 
şi o spălătoreasă franceză. Era o aventurieră tânără şi bine 
făcută care ştia să se descurce în orice situaţie. în oraş, a fost 
organizată în cinstea ei o adevărată festivitate. Căutătorii de aur 
îşi treceau din mână în mână pantofii ei, în care turnau nisip de 
aur. în prima zi, a strâns o mare avere, iar în cea următoare a 
primit aproape o sută, de declaraţii de dragoste. O lună mai 
târziu, a plecat la New York cu o balenieră care a acostat 
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întâmplător în bay-ul de la San Francisco. 

Dar într-o bună zi, locuitorii oraşului au văzut o privelişte 
care avea să li se întipărească în memorie pentru multă vreme. 
Asta s-a petrecut într-unul din acele întâmplătoare momente de 
armistiţiu între Comitetul Siguranţei Publice şi tâlhari, care 
surveneau din când în când, aşa cum în timpul unei furtuni 
răbufnirile vântului sunt presărate cu momente de acalmie. 
Stejarul de pe malul râului n-avea „podoabe”, iar strada 
Căutătorilor de aur era liniştită. Gentlemanii şedeau pe 
verandele hotelurilor, mestecând tutun şi odihnindu-se după 
truda zilelor grele cu picioarele sprijinite de balustrada verandei. 
Era o vreme splendidă, văzduhul limpede, bolta cerească 
rumenită de lumina serii. Siluetele caselor, ale copacilor, ale 
joagărelor îndepărtate şi ale pădurilor se conturau cu acea 
expresivitate pură, proprie sfârşitului zilei. Soarele spusese şi 
numai colina care se înălţa la capătul deportat de râu al străzii 
lumina cu străluciri orbitoare. 

Deodată, în această lumină s-a ivit o cavalcadă ciudată, în 
frunte, se afla un urs uriaş, care trepăda mărunt, clătinându-şi 
capul fioros şi aruncând priviri piezişe în amândouă părţile. 
Pesemne că era îmblânzit, fiindcă pe grumaz purta o eşarfă lată, 
roşie. 

La această privelişte, gentlemanii care şedeau pe verandă au 
zvâcnit în picioare; au ieşit cu toţii în stradă, iar negustorii au 
încremenit în pragul prăvăliilor. 

— Shoot! Shoot ! 1 au răsunat glasuri amestecate. 

— Stop! s-au auzit altele, este îmblânzit. 

în acest timp, caravana a intrat încet pe uliţă. 

După urs, călăreau pe cai mari şi puternici douăzeci de negri, 
înveşmântaţi în pelerine albe şi înarmaţi din cap până-n 
picioare. Erau cele mai frumoase exemplare de negri din tribul 
Yollof, care pot fi văzuţi astăzi numai prin hotelurile uriaşe din 


1 Trage (lb. engl.). 
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New York şi Chicago, cu faţa mată, neagră ca noaptea şi aidoma 
feţelor de sfinx, adevărate „buză groasă”, al cărui păr se 
încreţeşte mărunt chiar lângă piele, ca lâna berbecilor din 
Crimeea. 

Negrii erau urmaţi de o amazoană pe un mustang grozav. 

La vederea ei, căutătorii de aur, tăietorii de lemne, vânătorii 
şi negustorii au rămas cu gura căscată. Asemenea apariţie nu se 
văzuse de când lumea la Sacramento. Femeia era tânără, 
distinsă şi graţioasă. Un fante a strigat: „Jos pălăriile!” şi 
capetele s-au descoperit numaidecât. Un beţivan, care nu mai 
ştia pe ce lume trăieşte, a mugit pe neaşteptate: Yankee Doodle 1 , 
dar glasul i-a fost înăbuşit pe dată. S-a aşternut o linişte adâncă, 
de parcă pe strada oraşului trecea o fiinţă nepământească. 

Zvelta şi frumoasa domnişoară, al cărei păr blond era vălurit 
de adierile vântului de seară, privea în toate părţile eu ochii-i 
albaştri, luminoşi, sigură de sine, liniştită, cu anume mândrie 
chiar. Pe faţa ei delicată nu se vedea nici urmă de îngrijorare; din 
contră, îţi dădeai seama de la prima aruncătură de ochi că este o 
fiinţă curajoasă, obişnuită să comande şi să i se îndeplinească 
voile, chiar dacă ar fi fost vorba de nişte capricii 

După ea, veneau căruţele acoperite cu pânză tărcată de 
Pittsburg, fiecare trasă de patru perechi de satiri minaţi de albi 
sau de metişi 2 . Pe lângă căruţa dinainte, călărea un bărbat de 
statură mijlocie, nu prea tânăr, care părea conducătorul 
caravanei; se întorcea mereu cu grijă nespusă spre căruţa în 
care prin deschizătura pânzei date la o parte se vedea o fetiţă 
aşezată, eu părul negru şi faţa palidă, frumoasă, îngerească 
aproape, dar tristă. Ochii ei larg deschişi nu răsfrângeau lumina 
de afară, nu se mijeau la razele soarelui; era nevăzătoare. 

în celelalte căruţe, nu mai era nimeni. Mai mult ca sigur că 


1 Vechi cântec popular nord-american, cântat de armatele revoluţionare 
în timpul războiului de independenţă (1775 — 1783), socotit astăzi drept imnul 
naţional neoficial al S.U.A. 

2 Persoană provenită din căsătoria a doi indivizi de rase diferite. 
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erau încărcate cu unelte şi rezerve de hrană. 

Cortegiul se sfârşea cu al doilea detaşament de yollofi. 

întreaga caravană, înaintând destul de compactă, a ajuns la 
„Hotelul Gentlemanilor”. Deodată, amazoana a cotit într-o parte 
şi, apropiindu-se de grupul care stătea lângă balustradă, a 
întrebat cu glasul calm, răsunător: 

— Gentlemani, vreţi să-mi spuneţi dacă generalul Sutter este 
în oraş? 

— Yes, ma'am 1 , i-au răspuns politicoşi căutătorii de aur. 

— Şi care-i casa lui? 

Vreo zece-cincisprezece oameni s-au repezit s-o conducă. 
Casa nu se afla pe strada Căutătorilor de aur, ci mai spre sud, la 
vreo jumătate de milă. Conducătorul a făcut un semn şi întreaga 
caravană a ieşit din stradă şi s-a îndreptat spre direcţia arătată. 

Mulţimea a pornit în urma ei. 

După un sfert de oră de drum, au ajuns la casa lui Sutter, 
care se zărea cu greutate printre stejari şi arbuştii de nalbă. 
Acolo, amazoana, conducătorul îndesat şi nevăzătoarea au 
coborât şi au intrat înăuntru. 

După o clipă, pe verandă a ieşit Sutter cu capul descoperit. 
L-au auzit împărţind ordine negrilor şi căruţaşilor, ca să 
deshame catârii şi să scoată şeile de pe cai, fiindcă ladies 2 aveau 
să înnopteze la el. 

Curioşii au prins din zbor cuvântul ladies. Cine puteau să 
fie? Vor rămâne sau vor pleca? Se vor stabili la Sacramente? 
Printre locuitorii oraşului, nu era nici unul care să nu dorească 
fierbinte acest lucru. 


VIII 

Impresii 

Când luna s-a înălţat deasupra „luncii” şi a luminat aburii 


1 Da, doamnă (lb. engl.). 

2 Ladyes = doamnele (lb. engl.). 
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scămoşi care se ridicau din mlaştini, în oraş nu se mai auzeau 
nici glasurile răguşite ale beţivilor, nici detunăturile puştilor. 

O banda de scandalagii au încercat să străbată străzile, 
ţipând ea de obicei, dar au fost împrăştiaţi cât ai bate din palme. 

— N-aţi aflat oare, Goddam 1 , că ladies au venit în oraş? Le-au 
spus căutătorii de aur, alungându-i pe irlandezii ameţiţi acasă şi 
printre stivele de scânduri. 

în schimb, cei care au venit ca de obicei la „Hotelul 
Gentlemanilor” erau atât de mulţi, încât a avut loc un adevărat 
meeting. S-a dezbătut pe larg cine puteau să fie aceste ladies, iar 
problema rămânerii sau a plecării lor a devenit cea mai arzătoare 
întrebare a momentului. 

Pentru aceşti oameni, care-şi duceau viaţa cu mâna pe cuţit 
şi pe revolver, nedeprinşi să vadă nimic care să nu fie grosolan, 
aspru şi brutal, asemenea femei, atât de delicate şi frumoase, 
provenind pesemne din sferele înalte ale societăţii, păreau nişte 
apariţii aproape supranaturale, de vis. Aveau impresia că pentru 
oraş şi pentru ei înşişi ar începe o viaţă nouă dacă aceste raze de 
soare ar lumina deasupra lor. 

Iată dar că era destul să apară o femeie, pentru ca obiceiurile 
brutale să se îmblânzească dintr-o dată. Discutau de-a valma, 
dar în linişte. Bowieknives 2 rămâneau în teci, iar revolverele în 
buzunare. Nu se mai jucau nici cărţi şi se bea numai cockteil 3 , în 
locul porţiilor uriaşe de whisky. 

Se distrau cu toţii de minune, încântaţi de noii oaspeţi, pe 
socoteala spălătoresei care fugise cu baleniera. 

— By God ! 4 spunea Henry Rows, un tânăr tăietor de lemne 
din pădurea de stejar, am fost întotdeauna de părere că cealaltă 
era o humbug 5 . 


1 Fir-ai să fii! (lb. engl.). 

2 Corect: bowie-knife = cuţit de vânătoare (lb. engl.). 

3 Amestec de băuturi alcoolice (lb. engl.). 

4 Aici: Pentru Dumnezeu! sau Pe Dumnezeul meu! (Ib. engl.). 

înşelătorie, impostură, escrocherie (lb. engl.). 
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5 


— Cu toate acestea, i-ai cerut mâna, interveni milionarul 
Maria. 

— Pentru că toţi au procedat la fel. De altfel, aş fi luat-o cu 
mine la pădure. Dar cum poţi să le compari?! Acum, când am 
văzut-o pe această lady, cu părul blond, m-a izbit ceva în piept, 
de parcă am băut grog fierbinte. Asta nu-i o humbug... 

— Well! Well ! 1 au încuviinţat ceilalţi. 

Gentleman!, a continuat Rows, să mă spânzure, dacă n-o să 
mă angajez căruţaş la ea, de-ar fi să mân catârii pe degeaba până 
la moarte. 

— Astâmpără- te, Rows! l-a îndemnat un căutător de aur în 
vârstă. 

— Mai bine blestemat, decât să mă astâmpăr! Pe braţul ăsta! 
N-am să mă liniştesc, cât timp îmi bate o inimă în piept, până 
când n-am să aflu cum o cheamă şi dacă are de gând să rămână 
aici. Good bye 2 . Mă duc imediat să aflu ceva sigur. 

Spunând acestea, tânărul tăietor de lemne şi-a pipăit 
instinctiv cuţitul, să vadă dacă iese mai uşor din teacă, apoi a 
plecat. După plecarea lui, căutătorii de aur mai vârstnici şi mai 
bogaţi, care se declaraseră cu tot sufletul de partea ordinii, au 
început să cântărească lucrurile altfel. Dacă aceste femei ar fi 
rămas în oraş, le-ar fi fost mai uşor să asigure ordinea şi 
securitatea locuitorilor. Se pare că un singur cuvânt al blondei 
lady ar atrage de partea ei roiurile de gentlemani, iar viaţa 
insuportabilă fără siguranţa averii şi a zilei de mâine s-ar putea 
sfârşi o dată pentru totdeauna. 

Acestea şi alte asemenea chibzuieli au fost întrerupte de 
venirea lui Rows. S-a întors la numai o oră după ce plecase, dar 
într-o stare destul de jalnica, fără pălărie, cu cămaşa ruptă şi 
fără cuţit. L-au înconjurat numaidecât. 

— Ce s-a întâmplat? Ce ai? l-au întrebat din toate părţile. 


1 Bine! Bine! (lb. engl.). 

2 La revedere (lb. engl.). 
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— Ce s-a întâmplat? răspunse Rows. Miss Monteray este un 
înger. 

— Aşadar, Monteray se numeşte? 

— O, yes! dar, by God, ascultaţi-mă! Merg eu şi-mi zic: o să-l 
întreb pe cel dintâi „buză groasă”. Era întuneric, fiindcă se 
lăsase-ceaţa. Mă apropii şi, în sfârşit, mi se pare că văd căruţele; 
mă uit eu şi parcă văd că se mişcă ceva, aşa că strig: hei! sir, 
ascultă! Când colo, sir începe să mormăie şi mă apucă de 
grumaz! I-am lăsat pălăria, o bucată din cămaşă, cuţitul şi am 
fugit. Alerg spre casa lui Sutter şi zbier cât mă ţine gura, iar 
grizzly (pentru că el era! blestemul să cadă pe capul lui) mă 
goneşte din urmă şi mormăie. Atunci încep să ţipe şi cei de la 
căruţe şi, în sfârşit, se deschide uşa şi apare în prag 
domnişoara-noastră; Sutter era în spatele ei cu un felinar. Mă 
prăpăstuiesc la picioarele ei şi strig help! 1 iar ursul mă înhaţă 
din nou. 

— Welll Well!... 

— Vouă vă convine să spuneţi: „well”, dar eu am crezut că mi 
se apropie ceasul de pe urmă. Deodată, domnişoara noastră 
începe să vorbească: „Baby'let him alone!” 2 Auziţi? Ea-i zicea 
ursului baby! Şi-i vorbea cu un glas atât de dulce, ca şi când îi 
pusese cineva miere-n rom; fiara blestemată s-a rostogolit la 
picioarele ei şi a început să mormăie. Cădea-i-ar ciuma pe cap şi 
blestemul meu pe amândouă labele dinainte!... 

— Linişteşte-te, Rows, îl potoli flegmatic bătrânul căutător de 
aur. 

— Well, acceptă Rows, atunci domnişoara mă întreabă cine 
sunt şi de ce am nevoie. Când m-am uitat la ea, by God! n-am 
văzut de când sunt asemenea ochi; pun pariu pe o sută de dolari 
contra zece că n-a văzut nimeni nici la New York, nici la 
Philadelphia. Să mă-mbolnăvesc dacă există în tot Estul 


1 Ajutor! (lb. engl.). 

2 Dă-i pace, băiatule! (Ib. engl.). 
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asemenea femeie. Pe două sute de dolari, pe trei sute... 

— Astâmpără- te, Rows!... 

— Când mi s-a adresat astfel cu glasul mai dulce ca al 
maucavisului 1 , a început să mă doară la lingurică, de parcă nu 
mâncasem nimic de trei zile. îi spun deci: beg your pardon ... 2 dar 
mai mult n-am fost în stare. Ea a zâmbit ca un înger şi m-a 
invitat înăuntru. 

— Şi ai intrat? 

— Am intrat, dar n-am cutezat să mă aşez. Mă simţeam atât 
de prost, de parcă mă scalpa cineva, dar în cele din urmă, i-am 
spus că am venit să aflu cine este. Dumnezeu s-o binecuvânteze! 

— Şi ea? 

— Ea mi-a zis: sir, spune-le gentlemanilor şi colegilor 
dumitale că mă numesc Mary Monteray; sunt din Louisiana şi 
am venit cu prietenii mei să trăiesc sub ocrotirea lor. 

— Sub ocrotirea noastră? 

— întocmai! Apoi mi-a strâns mâna. Aşa cum mă vedeţi aici, 
mi-a strâns-o cu mânuţa ei albă, binecuvântată... By God! Şi 
mi-a spus că ea ne respectă... 

Rows n-a mai putut să continue din cauza emoţiei. Ceilalţi 
i-au strâns cu seriozitate mâna vânoasă, obişnuită cu securea, 
iar el a rămas tăcut o vreme, apoi n-a mai putut rezista, a sărit 
pe masă, a ridicat capul, a deschis gura şi a răcnit: 

— Ura pentru miss Monteray! 

— Hip! hip! ura pentru miss Monteray! i-au răspuns o sută 
de glasuri. 

— Ura pentru domnişoara noastră!... 

— Pentru copila noastră! . . . 

— Pentru dulcica noastră! . . . 

Au urmat aplauze, discursuri, urări... O jumătate de oră mai 
târziu, au hotărât să meargă cu toţii în delegaţie la domnişoara 


1 Sturz cântător. 

2 Mă rog de iertare (lb. engl.)”. 
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Monteray. 

Strada, întunecoasă cu o clipă înainte, s-a luminat dintr-o 
dată de la mănunchiurile de nuiele şi aşchiile aprinse; la lumina 
lor, mulţimea căutătorilor de aur şi a tăietorilor de lemne, 
alungită ca un şarpe, înainta încet spre casa generalului Sutter. 

IX 

Intenţii pentru viitor 

Domnişoara de Monteray a început să fie răsfăţata oraşului, 
cu toate că nici unul dintre locuitori nu înţelegea de ce o 
persoană atât de tânără, bogată, pesemne şi atât de deosebită 
prin educaţie şi obiceiuri de oamenii Vestului îndepărtat, 
părăsise statele civilizate din Est şi se mutase într-o pustietate 
sălbatică, unde condiţiile de viaţă erau aspre, primejdioase 
chiar. 

Asta putea să li se pară ciudat multora, cu atât mai mult 
atunci când au aflat că bărbatul blond, nu prea tânăr, care o 
însoţea, şi fiica lui oarbă nu erau rudele ei. 

Miss Monteray era pur şi simplu prietena fetiţei oarbe şi în 
realitate venise în California pentru ea; Mary Monteray era 
tânără, singură, liberă şi nespus de bogată, aşa că putea să 
călătorească, şi să stea unde-i plăcea. 

Când micuţei Nelly (pentru bolnava ameninţată de boala de 
piept clima umedă era ucigătoare) i s-a recomandat să plece din 
Louisiana, Mary a vrut s-o ducă în Italia, dar întreaga Europă 
era bântuită de viforul revoluţiilor. De altminteri, nici bătrânul 
Taller, tatăl lui Nelly, fermier înnăscut, n-ar fi găsit în Italia o 
ocupaţie potrivită pentru el, aşa că au ales California. 

Mary care, pe lângă nobleţea caracterului, avea şi o fire 
profund romantică, a căzut repede de acord cu o călătorie care-i 
făgăduia o mulţime de peripeţii. 

Erau hotărâţi să ducă în California o viaţă de fermieri. 
Pământul nu aparţinea nimănui. Ce-i drept, unele familii de 


757 


mexicani aveau în stăpânire suprafeţe nemăsurate, dar nu 
locuiau acolo şi nici nu cultivau pământul. Economia, dacă 
exista vreuna, era constituită numai din păstorit. Doar preoţii 
iezuiţi cultivau porumbul şi viţa de vie, mai la sud, la cinci sute 
de mile de Sacramento, în aşa zisele Missions 1 , în jurul acestui 
oraş, însă, şi nici mai la nord de el nu semănase nimeni până 
atunci nici un bob de grâu. 

Făina se aducea din Est, aşadar economia agrară făgăduia 
venituri considerabile. Taller se aştepta să facă avere în câţiva 
ani, apoi să se statornicească pentru totdeauna în New. Orleans, 
ţinutul lui natal. 


X 

Trudă şi idilă 


S-au scurs câteva luni. 

Nu prea departe de Lathrop, cu ajutorul tăietorilor de lemne, 
s-au construit două case. 

într-una din ele, locuia Taller cu fiica lui, în cealaltă Mary 
Monteray cu negrii şi cu ursul ei. 

Cele două case se găseau la zece mile de colonia principală a 
tăietorilor de lemne, de la care puteau cere ajutor în caz că erau 
atacaţi de indieni. Deşi nici forţele locale nu erau de dispreţuit, 
deoarece personalul de pază, alcătuit din cei patruzeci de yollofi 
puternici ca nişte stejari şi înarmaţi, putea să se apere multă 
vreme. 

Câţiva vegheau ziua şi noaptea prin împrejurimi, iar ceilalţi 
erau ocupaţi cu tăierea stejarilor şi a platanilor, ca să cureţe 
locul pentru grâiele lui Taller. 

Bătrânul fermier s-a apucat de lucru cu înflăcărare. Acolo 
unde miss Monteray căuta idila, el căuta munca. 

Au găsit amândoi ce-şi doreau. Mary însăşi recunoştea că 
n-a fost niciodată atât de fericită. Teritoriul în care se stabiliseră 


1 Misiune; locul unde stăteau misionarii, clădirea, locuinţa lor (lb. engl.). 
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era virgin în accepţia deplină a cuvântului. Ziua se auzea 
într-adevăr hârşcâitul joagărelor pe care tăietorii de lemne le 
construiseră la o depărtare numai de zece mile pe cursul 
pârâului „Pieile roşii”, dar când acestea tăceau, nici un semn de 
viaţă omenească nu tulbura liniştea adâncă. Noaptea, 
maucavişii umpleau cu trilurile lor bungetul pădurii sau uneori, 
printre stânci, se auzea răgetul pumei. Locul era bine ales. 
Casele se aflau în vale, pe amândouă malurile pârâului limpede 
ca şi cristalul şi acoperit de sălcii plângătoare, dar tocmai acolo 
unde pârâul se prăbuşea de pe un fel de terasă mai înalta, 
formând trei cascade destul de mari. Deasupra cascadelor 
atârnau ghirlande întregi şi perdele de liane amestecate cu 
lujerele „wachliilor” împodobite cu flori bogate, purpurii. Poalele 
stâncilor roşii de granit erau acoperite cu tufişuri încâlcite de 
trandafiri sălbatici. 

Stâncile de granit ridicau împrejur un fel de ziduri uriaşe, 
despărţind valea care semăna cu un amfiteatru, de restul lumii, 
iar dincolo de ele fremăta pădurea de stejari negri şi arbori de 
esenţă tare. 

Un podeţ fragil de lemn roşu aruncat peste pârâu, unea cele 
două maluri. Acesta era locul îndrăgit de Mary, în care îşi 
petrecea de obicei-dimineţile, citind sau învăţând-o pe micuţa 
Nelly. Uneori, de pe podeţ, Mary îşi aţintea privirile în depărtarea 
pârâului care părea că aleargă într-o ţară misterioasă. Pentru că 
adâncurile pădurii erau în acea vreme încă pline de taine. Atunci 
Mary îi povestea nevăzătoarei Nelly despre aceste minuni care o 
înconjurau, iar copila o asalta cu tot felul de întrebări. 

Din nefericire, noţiunile de culori şi forme aproape că nu 
existau pentru mintea acestei fetiţe, de aceea Nelly se exprima 
câteodată cam aşa: 

— Mary, pârâul este trist, fiindcă plânge, eu îl aud bine; 
pădurea e tristă şi ea şi mai mult ca sigur că e bătrână; dar cum 
sunt florile şi cerul, nu ştiu deloc. 

Mary îi explica şi ea cum putea, dar copila sfârşea de obicei: 
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— Nu înţeleg, Mary, draga mea, nu înţeleg. 

Iar după o vreme adăuga: 

— Aici însă, e foarte bine. 

într-adevăr era bine. Aerul îmbălsămat, uscat şi cald, ale 
cărui adieri sărutau faţa fetiţei, îi umpleau de viaţă pieptul 
plăpând; de departe se auzeau cântecele monotone, dar sonore, 
ale negrilor pe care-i supraveghea tatăl ei... Sălciile şopocăiau 
dulce, printre frunze, roiuri de fluturi mari, albaştri, se 
zbenguiau peste capetele blonde ale fetelor. 

— Ah, Nelly, dac-ai putea vedea şi tu toate astea! îi spunea 
Mary. 

— Nu te necăji, îi răspundea copila. Mă gândesc că vezi tu şi 
mă bucur foarte mult. 

Atunci Mary îşi apăsa buzele trandafirii pe fruntea, palidă a 
fetiţei. Acalmia şi fericirea împrejurimilor o îmbătau. 

Uniformitatea vieţii putea s-o plictisească, într-adevăr, dar 
asta abia mai târziu. Acum totul era nou şi necunoscut pentru 
ea, ea însăşi descoperea totul, iar această descoperire constituia 
o încântare nespusă pentru sufletul ei sătul întrucâtva de ceea 
ce poate să ofere lumea civilizată şi societatea aleasă. Ajunsese 
înainte de vreme la această stare de saţietate şi din pricina 
bogăţiei. Lăudată cu diverse prilejuri, era prea ageră ca să nu-şi 
dea seama că cele mai multe complimente se aduceau banilor ei. 
Această convingere o făcuse puţin neîncrezătoare şi sufletul i se, 
umpluse de amărăciune. Această amărăciune era ogoită aici de 
adevărul şi sinceritatea locurilor sâlhui. Pe de altă parte, Mary 
nu mai iubise pe nimeni până acum, afară de micuţa Nelly. 

Când căldura o gonea de pe pod, Mary se ducea să citească 
pe veranda casei sale. îşi adusese o căruţă plină cu cărţi. După 
amiază, se ducea să prânzească în casa lui Taller; apoi venea 
timpul siestei. 

Seara, îndată ce discul soarelui se-ascundea în tăietura 
stâncilor înalte, îşi lua puşca şi pleca la vânătoare, urmată agale 
de baby al ei, care îşi legăna căpăţâna uriaşă la dreapta şi la 
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stânga după obiceiul urşilor. 

O escortă atât de fioroasă o asigura împotriva oricărei 
primejdii. 

Câteodată, le vizita aşezarea generalul Sutter care se ataşase 
în scurtă vreme de aceşti oameni cumsecade, atât de rari prin 
partea locului. Nu înţelegea nici el prea bine de ce o asemenea 
miss stă în pădure, dar era foarte mulţumit de acest lucru. 
Uneori se întâmpla ca şi Mary, însoţită de baby al ei şi adesea şi 
de bătrânul Taller, să-i viziteze pe „gentlemanii” din oraş. Pentru 
cei din oraş, vizita ei constituia o sărbătoare. O iubeau ca pe un 
copil al tuturor, mai ales după ce s-a arătat că acest copil ştie la 
nevoie să îngrijească bolnavii şi răniţii. în oraş, datorită 
influenţei ei şi simţămintelor mai blânde pe care se pricepea să le 
stârnească în sufletele aspre ale căutătorilor de aur, obiceiurile 
au început şi ele să se mai îmblânzească. 

Stejarul înfricoşător era împodobit din ce în ce mai rar cu 
trupuri omeneşti. La început, membrii Comitetului o chemau de 
multe ori pe Mary să participe la sfatul lor, dar s-au convins 
repede că în acest fel nu mai era cu putinţă să spânzure pe 
nimeni cum se cuvine. 

în schimb, cei pe care-i salva, deveneau „oamenii ei” cu trup 
şi suflet. 

Un singur om a pierit fără urmă. Nu s-a mai arătat prin oraş, 
tăietorii de lemne nu l-au mai văzut nici ei, într-un cuvânt, nu 
era nicăieri. Mary şi-a adus aminte odată de tânărul, pe care era 
cât pe ce să-l sugrume baby al ei, şi a întrebat de el. 

— Rows? i s-a răspuns, era un băiat bun, a murit desigur. 

Acesta era încă un lucru atât de obişnuit, încât nici măcar 
Mary nu s-a mai interesat de el. 


XI 

Coliba din pădure 

în viaţa lui Mary Monteray, ca şi pe cerul senin al Californiei, 
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se petreceau prea puţine schimbări. O zi semăna cu cealaltă ca 
doi fraţi gemeni. 

Singura schimbare o constituia faptul că pe măsură ce 
cunoştea împrejurimile, Mary devenea, tot mai îndrăzneaţă, 
escapadele ei vânătoreşti tot mai îndepărtate. 

N-a ameninţat-o niciodată vreo primejdie, cu toate acestea, o 
dată s-a întors din pădure neliniştită; avea senzaţia că este 
urmărită. 

Neliniştea ei a crescut considerabil a doua zi când, la aproape 
zece mile engleze, în josul pârâului, pe malul unui mic lac din 
pădure, prin care curgea pârâul, a descoperit o colibă. Sălaşul 
era proaspăt încherbat din ramuri flexibile de salcie, acoperite pe 
dinafară cu o bucată de pânză de Pittsbttrg. Lângă colibă, 
fumega un foc abia stins. 

Dacă n-ar fi fost pânza, s-ar fi putut presupune că sălaşul 
era un wigwam indian, întrucât crengile de salcie erau înfipte şi 
legate întocmai cum le împreunau indienii. Dar pânza şi urmele 
încălţărilor cu potcoave mărturiseau că în acest colţ de pădure 
se adăposteşte un om alb. 

După o clipă de ezitare, Mary a intrat înăuntru. Prezenţa lui 
baby îi dădea curaj . 

înăuntru nu era nimeni. Pe muşchiul de pe jos se aflau doar 
o piele de urs, jupuită se vede nu prea de mult, pe care baby o 
mirosea cu mirare şi nelinişte. 

într-o ţară în care se adăposteau tâlhari din toată lumea, era 
un lucru important să ştii cine trăieşte în imediata vecinătate, 
mai ales dacă acel cineva se mai şi ascundea. 

Prin turnare, Mary s-a hotărât ca la întoarcere să-şi trimită 
yollofii să scotocească prin împrejurimi, cu atât mai mult cu cât, 
pe la jumătatea drumului spre casă, i-a ajuns la ureche ecoul 
unei împuşcături îndepărtate. 

Căutările s-au dovedit zadarnice. Unul dintre negri întâlnise 
într-adevăr un vânător necunoscut în pădure, dar nu putuse 
afla nimic de la el. 
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întrebat dacă el locuia în coliba de lângă pârâul Pieilor Roşii, 
vânătorul răspunsese „eu”; întrebat ce face, răspunsese: „ce-mi 
place”. 

După o săptămână, au uitat de el. Silueta misterioasă n-o 
mai înfricoşa pe Mary, acum începea s-o intereseze. în viaţa 
monotonă pe care o ducea aici, asta era o noutate. în timp ce 
vâna prin pădure, Mary se gândea că poate undeva, nu prea 
departe, dădea târcoale vânătorul misterios şi uneori se înfuria, 
dar cel mai adesea se amuza. 

împrejurimile păreau atât de sigure, încât nu o dată 
frumoasa amazoană nu-şi mai lua ursul cu ea. Asta se întâmpla 
mai ales atunci când baby dormea şi, înghiontit de picioruşul lui 
Mary, în loc să se scoale, mormăia mânios. 

Mai totdeauna o ajungea totuşi din urmă, ruşinându-se 
parcă de lenea lui. 


XII 

întâlnirea 

Odată, a prins-o noaptea în pădure, cu toate acestea şi-a 
urmat drumul cu îndrăzneală pe cărăruia îngustă, acoperită cu 
pietriş, care nu era altceva decât albia secată, nu prea adâncă, a 
unui mic torent ce ducea apele din munţi în anotimpul ploios 
până la pârâul principal. 

Pe amândouă părţile torentului se înălţau bungete de 
netrecut; la poalele copacilor creştea un fel de lemnul-domnului, 
numit pe aici „ciaporal”. 

Mary mergea, îndepărtând la răstimpuri rămurelele de 
răchită care-i împiedicau drumul, când deodată s-a oprit locului 
şi a început să asculte. 

în liniştea pădurii ajungea până la ea de departe hârşcăitul 
pietrişului călcat de nişte paşi greoi. 

Neliniştită, Mary a tras piedica armei. 

în curând, după hârşcăitul pietrişului a auzit un mormăit 
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surd. 

Auzindu-1, tânăra a coborât îndată puşca. 

— Baby! a strigat veselă, baby! come here! 1 

Printre lăstarii de răchită, la numai câteva zeci de paşi de 
Mary, a apărut căpăţâna uriaşă a unui urs care alerga spre ea. 

— Baby! l-a chemat Mary. 

Lucru ciudat; animalul, în loc să pornească într-un scurt 
galop de bucurie, cum făcea de obicei, s-a oprit brusc. 

Din pieptul lui a început să se smulgă un muget surd, 
înăbuşit. 

— Baby! l-a chemat Mary încă o dată. 

Deodată, puşca mică a început să-i tremure în mâini, şi faţa 
i s-a acoperit de o paloare mortală; nu era baby al ei. Mary se afla 
faţă în faţă cu cel mai înspăimântător tâlhar al pădurilor 
californiene — ursul cenuşiu. 

Pe cărăruia îngustă, nu mai avea cum să-l evite, şi nici s-o 
apuce într-o latură nu putea din cauza pădurii dese. E adevărat, 
ţinea puşca în mână, dar acest soi de urs nu poate fi doborât 
niciodată cu un singur glonţ, iar rănit, devine şi mai cumplit. 

Avea şi cuţit, cea mai grozavă armă în lupta de aproape, dar 
până şi cei mai vestiţi vânători din Canada, care îşi petrec toată 
viaţa pe platourile din America centrală, nu se încumetă să atace 
ursul grizzly cu arme albe. 

Mary era pierdută. 

în acest timp, animalul s-a ridicat pe labele dinapoi şi 
rotindu-şi-le prin aer pe cele din faţă, se apropia încet de ea. 

Mary a dus arma la ochi; a răsunat o împuşcătură, dar i-a 
răspuns numai un muget de turbare. 

— Ajutor! Ajutor! a început să strige Mary, uitând îngrozită 
că cel puţin cinci mile engleze o despărţeau de casa ei. 

Monstrul se afla la nu mai mult de cincisprezece paşi. Acum 
hârâia înfricoşător, ghearele albe ale labelor dinainte parcă 


Copile (băiete), vino aici! (Ib. engl.). 
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luceau în întunericul nopţii. 

Mary simţea că i se îndoaie picioarele sub ea. 

Deodată, ceva i-a atins umărul, şi un glas omenesc, gros, 
calm, a rostit din beznă: 

— Beg pardon, miss. Asta-i business-ul 1 meu. 

Un braţ puternic a împins-o înapoi, şi în faţa ei s-a conturat 
silueta înaltă a unui bărbat. L-a auzit şoptind încă o dată: 

— I beg your pardon... 

Lumina sângerie a împuşcăturii a sfâşiat întunericul, apoi 
Mary a văzut încleştarea cumplită a omului cu fiara. Grămada de 
trupuri învălmăşite s-a prăbuşit pe pietrişul albiei... şi se 
rostogolea spasmodic... Doar la răstimpuri se auzeau dinţii 
scrâşnind, răsuflări precipitate, mugete întrerupte... Uneori se 
înălţa laba ursului, alteori mâna omului înarmată cu cuţitul... 
Mary a leşinat... 

Când şi-a revenit, prima impresie pe care a încercat-o, a fost 
zgomotul cascadelor de pe cursul pârâului. Se vede că era 
aproape de casă. într-adevăr, în depărtare strălucea o luminiţă 
în casa lui Taller. 

La picioarele ei, zăcea pe spate trupul unui om fără 
cunoştinţă... 

Atunci Mary a înţeles totul. Izbăvitorul necunoscut o purtase 
probabil pe braţe o bucată de drum, înainte de a leşina el însuşi 
vlăguit. 

Pesemne că nu scăpase cu totul teafăr din luptă. La lumina 
lunii, Mary a observat sângele care i se scurgea de la gât, de la 
piept şi prin părul de pe cap pe iarba din pădure. Faţa-i era albă 
ca varul; ţinea ochii închişi, buzele desfăcute respirau, dar abia 
auzit şi neregulat. 

Avea o faţă frumoasă, aidoma statuii romane a unui barbar, 
care iradia curaj şi forţă. 

Mary a dat fuga la pârâiaş, după apă, pe care a adus -o în 


1 Afacere, treabă (lb. engl.). 
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propria pălărie. A turnat câteva picături în gura vânătorului; 
trupul acestuia a fost străbătut de un fior, a deschis ochii o clipă 
şi buzele i-au şoptit: 

— I beg your pardon! Sunt fericit... 

Mary i-a sprijinit capul pe genunchii ei şi un timp a rămas 
nemişcată, deoarece nu ştia ce să facă: să strige după ajutor sau 
să-l lase pe rănit aici şi să se ducă ea însăşi după oamenii ei. îi 
era frică să-l părăsească, iar chemările ei se putea întâmpla să 
nu le audă nimeni. Dac-ar fi văzut-o cineva stând aşa, 
îngândurată şi aplecată peste chipul palid al vânătorului, ar fi 
putut s-o ia drept o rusalcă a pădurii. 

Era noapte de-a binelea, luna se ridicase deasupra pădurii; 
privighetorile din acele locuri, mancavişii, umpleau desişul de 
ciripit dulce, de triluri şi parcă de ecoul sărutărilor; în depărtare 
susura pârâul, iar clipocitul lui se împletea cu hârşcâitul 
joagărelor din Lathrop. 

Mary ştia, în sfârşit, ce avea de făcut. Deoarece puşca ei 
rămăsese la locul luptei, a luat arma grea a vânătorului şi 
încărcând-o, a tras în aer. 

Apoi a mai tras încă de trei ori. După a doua împuşcătură, la 
ferestrele casei lui Taller au început să apară lumini jucăuşe, 
care mai apoi s-au desprins de casă, apropiindu-se repede de 
Mary; în curând, zece-cincisprezece yollofi cu Taller în frunte au 
sosit în goană, purtând în mâini care felinare, care vreascuri 
aprinse. 

— Ce s-a întâmplat? a întrebat Taller. 

— Duceţi-1 cât mai repede acasă pe acest gentleman! le-a 
strigat Mary. 

A doua zi, bolnavul era fără cunoştinţă. A fost adus un medic 
din Sacramento. 

Medicul, care se lăsase de meserie de multă vreme, pentru a 
căuta aur, şi care rareori era treaz, mai ştia atât cât să-şi dea 
seama că starea bolnavului era foarte gravă. 

L-a recunoscut însă pe bolnav înainte de a şti ce boală are. 
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Când e-a uitat la faţa palidă, bărboasă şi însângerată, a 
exclamat numaidecât: 

— Well! ăsta-i Rows... 

După care, aplecându-se spre rănitul care abia mai răsufla, a 
Spus: 

— Rows, prietene, se zvonea că ursul te-a ucis acum o 
jumătate de an, când colo te-a hărtănit abia ieri. Well! well! Cred 
că pieptul ţi-e puţin zdrobit... o coastă ruptă... clavicula e ruptă 
şi ea, dar ce-a mai rămas e all right ! 1 Dacă vei muri, asta se va 
întâmpla din cauza scurgerii de sânge şi a epuizării... a! şi braţul 
e scrântit. Te-a cinstit cum se cuvine... dar tu, băiete, de câte ori 
ţi-ai înfipt cuţitul în el... ai?... 

Rows habar n-avea pe ce lume se află, de aceea nu putea 
răspunde la întrebările medicului. Acesta continua să 
vorbească: 

— Ehe, domnişoara Monteray, cred că flăcăul era îndrăgostit 
de dumneata! Altminteri şi-ar fi spus: ăsta nu-i business - ul meu. 

Medicul a căzut o clipă pe gânduri: 

— A dispărut din oraş şi i s-a pierdut urma. N-am putut 
pricepe de ce, fiindcă îi mergea bine; a avut noroc. La o zi după 
venirea dumitale, a găsit o „pepită” de cel puţin cinci mii de 
dolari... Acum însă îmi aduc aminte... Vorbea mereu de 
dumneata. . . Locuia aici? 

— Nu. 

— Atunci veghea asupra dumitale din pădure... poor boy 2 ! 
Cred că o să moară, dar poate că se înzdrăveneşte... Să-l îngrijiţi 
aici. Braţul, coasta şi clavicula i le-am pus la loc. Trebuie să-i 
spălaţi rănile şi să aşteptaţi până când se sudează oasele. Good 
bye! 

Medicul a plecat. Lângă patul lui Rows au rămas numai un 
negru şi Mary. 


1 în regulă! (lb. engl.). 

2 Bietul (sărmanul) băiat (lb. engl.). 
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Mary şi-a adus şi ea aminte de Rows şi uitându-se la el, a 
căzut adânc pe gânduri. 

în California găsise tot ce-şi dorea sufletul ei romantic. Viaţa 
searbădă de societate o plictisise; aici avea sălbăticia virgină; 
acolo îşi pierduse încrederea în dragostea şi generozitatea 
oamenilor: Rows, care zăcea înaintea ei, constituia dovada 
însângerată că există şi dragoste, şi sacrificiu. 

E adevărat că cele două virtuţi erau întrupate în firea pe 
jumătate sălbatică a vânătorului din pădure... 

îngrijirea bolnavului îi ocupa acum tot timpul. A doua zi, 
Rows şi-a recăpătat cunoştinţa. . . 

A deschis ochii; a privit uimit în jurul lui şi ochii i s-au oprit 
în cele din urmă, la Mary. Urmele de fierbinţeală au mai luptat 
un timp pe chipul lui cu gândurile limpezi, apoi faţa i s-a 
luminat, iar buzele palide au şoptit: 

— Beg your pardon, miss!. . . 

— Cum te simţi, sir? ha întrebat Mary. 

— Foarte bine. Sunt fericit... 

După o clipă, a început să vorbească repede, febril parcă: 

— Nu mă recunoşti, domnişoară? Sunt Rows. N-am noroc la 
urşi. în prima zi, mai-mai să mă sugrume baby al tău... apoi 
ăsta... dar atunci m-ai scăpat dumneata... Ţin minte că ai dat 
mâna cu mine. Pe urmă, n-am mai putut să stau în oraş... 
Locuiesc în coliba de lângă Miror-lake 1 . E foarte bine în pădure... 
Dar să nu mai umbli singură, miss Mary... Indienii rătăcesc şi ei 
peste tot... Mi-am spus: o să veghez eu şi... 

— Mi-ai salvat viaţa. . . 

— Domnişoară, să nu mai vorbim despre asta... 

însănătoşirea a venit mai repede decât prevăzuse medicul. 
Rows era totuşi foarte puternic; cu toate că a trebuit să stea 
nemişcat mai multă vreme, primejdia a trecut repede... Mary 
petrecea zile întregi la căpătâiul rănitului fie citindu-i din Biblie, 


1 Lacul Oglindă (lb. engl.). 
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fie stând de vorbă cu el... Rows îi împărtăşea atunci toate 
gândurile lui... 

— Prefer să trudesc în pădure, decât să caut aur, spunea. 
Când trăieşti în pădure, căutarea asta ţi se pare fără noimă, 
prostească. Şi fără folos... Căutătorii de aur beau şi se ucid între 
ei, pe când în pădure stăpâneşte numai Dumnezeu, iar aurul nu 
mai înseamnă nimic... Iartă-mă, domnişoară, dar eu cred că un 
om poate să fie mai bun în pădure, pentru că trebuie să 
gândească mai mult... iar printre căutătorii de aur nu mai ai 
timp de nimic. 

în tot ce spunea Rows era o naivitate pe jumătate 
copilărească. Era într-adevăr un flăcău de abia douăzeci şi patru 
de ani, înzestrat pe deasupra şi cu multă simplitate înnăscută; 
intuia el însuşi acest lucru, deoarece în timp ce vorbea cu miss 
Monteray, repeta întruna: „Iartă-mă domnişoară, eu sunt un om 
simplu...” 

Sănătatea i se întrema văzând cu ochii. în curând, putea să 
stea pe veranda casei, apoi s-o însoţească deseori pe Mary pe 
podeţul care unea cele două case, pe care Mary îşi petrecea de 
obicei orele de după prânz în tovărăşia micuţei prietene 
nevăzătoare... 

într-o după-amiază, tocmai stătea aşa singură, ascultând 
zgomotul cascadelor cu ochii pierduţi spre amfiteatrul copacilor 
ce înconjurau valea, care deşi destul de aproape, erau acoperiţi 
de ceaţa depărtării. Vremea era cum nu se poate mai frumoasă, 
înjur domnea liniştea; pe luncă piuiau graurii cu aripile roşii, iar 
în depărtarea pădurii ciocănitorile cercetau copacii... 

Dulceaţa îmbătătoare a naturii o cufundase pe Mary în 
visare. Un dor blând, dar de neînfrânt îi strângea inima. în clipa 
aceea, Rows s-a apropiat de ea, păşind totuşi cu destulă 
greutate... 

Mary a alergat spre el şi l-a ajutat să se aşeze lângă ea. Faţa 
lui palidă nu i se păruse niciodată mai plăcută şi mai nobilă. 

— I beg your pardon, miss Mary, a început ca de obicei 
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tânărul vânător, am o mare rugăminte... 

— Pe care e sigur că n-am să ţi-o refuz, i-a răspuns Mary. 

— Eu, a spus Rows serios şi timid totodată, învârtindu-şi 
pălăria în mână, eu... dar n-ai să te superi pe mine?... o să mă 
fac bine în curând... 

— O, aşa-i, în curând, slavă Domnului!... 

— Şi am să mă întorc la coliba mea de lângă Miror-Iake... 
acolo însă o să-mi fie foarte rău, miss Mary. . . fiindcă întotdeauna 
o să-mi aduc aminte cât de bine mi-a fost aici... 

— O să vii să mă vezi adesea... 

— Da, dacă îmi vei îngădui... dar eu aş avea o rugăminte şi 
mai mare... să nu te superi pe mine... dar... eu aş vrea să rănim 
aici pentru totdeauna. 

Mary a privit la vânător cu o expresie ciudată. . . 

— Ce doreşti? l-a întrebat scurt. 

— Miss Mary! a rostit Rows cu glas şoptit, dumneata n-ai 
nevoie de mine, ştiu asta, dar nici eu nu cerşesc o bucată de 
pâine... Am găsit atâta aur încât în Răsărit aş trece drept un om 
bogat. Aici, de asemenea... dar la ce bun? în pădure n-ai ce face 
cu aşa ceva, iar singur îmi vine greu... Aici ar fi cel mai bine 
pentru mure, aşa că... Miss Mary, eu aş vrea să mă primeşti 
printre slujitorii dumitale... N-ai nevoie de mine... dar... aş fi cel 
mai fericit... şi ţi-aş fi credincios... o, foarte credincios... 

A urmat un moment de tăcere. Mary a întors capul spre casa 
lui Taller şi a căzut adânc pe gânduri. Deodată, s-a scuturat din 
îngândurare şi privindu-1 în ochi pe Rows, a întrebat: 

— Ai să-mi spui adevărul, ca un om cinstit şi sincer? 

— Yes, miss! 

— Dacă-i aşa... Dumneata mă iubeşti, e adevărat?... 

Bietul Rows a pălit ca ceara; s-a ridicat în picioare, apoi s-a 
aşezat la loc, iar buzele albite abia au putut să îngaime: 

— Beg your pardon, miss! 

— E adevărat? 

— Beg your. . . 
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— E adevărat? 

Căutătorul de aur a tăcut şi abia după a doua întrebare a 
răspuns cu glasul tremurător, emoţionat: 

— O, miss Maiy!... Nici măcar nu îndrăznesc să mă gândesc 
la asta, dar aşa este... foarte mult!... singura pe lume!... pentru 
că... sunt singur... dar n-aş fi spus-o niciodată, niciodată... De 
vreme ce totuşi ştii, am să plec. Dumnezeu să-ţi binecuvânteze 
chipul tău... Good by, miss Mary!... 

Mary Monteray şi-a înclinat capul, apoi a început să 
vorbească: 

— Rows, ce-ţi spun acum, îţi spun după ce mi-am cercetat 
inima şi după ce am chibzuit îndelung. Am venit aici şi nu vreau 
sa mă mai întorc în Est. California va fi de acum înainte ţara 
mea, aşa că sunt o californiană, un pionier. Din acest punct de 
vedere, suntem egali... Nu-mi mai cere iertare, pentru că mi-ai 
salvat viaţa. Trebuie să-ţi plătesc o mare datorie şi... dacă în 
locul acestei datorii primeşti mâna mea — iat-o. 

S-a aşternut tăcerea; se auzeau doar zgomotul cascadelor şi 
chemările graurilor cu aripile roşii. 

Rows arăta ca un om care se îndoaie sub povara fericirii. în 
cele din urmă, a întrerupt tăcerea. 

— O, miss Mary! nu vorbi aşa. Odată, mi s-a întâmplat să 
salvez viaţa unui gambusino 1 mexican, care după aceea, când 
am găsit mult aur pe platouri, m-a sfătuit: ascunde-ţi nugeţii, nu 
mă ispiti. Acum îţi spun şi eu la fel: nu mă ispiti. Eu, soţul tău?... 
eu, un om simplu care abia ştie să scrie şi să citească? 

— Iar eu sunt o fata simplă şi pot să fiu soţia unui pionier 
cumsecade. 

— O, Doamne! i-a răspuns Rows, strângându-şi capul în 
mâini. Am văzut soţiile pionierilor din cealaltă parte a Marilor 
Lacuri: toate mestecau tutun şi beau whisky. Dumneata soţia 
unui pionier? Nu, miss Mary... Şi pe urmă... mi-aş pierde minţile 


1 Căutător de aur (mexicanism) 
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de atâta fericire. Nu mă pricep să vorbesc atât de frumos ca 
gentleman din Răsărit, dar atâta lucru înţeleg şi eu că dumneata 
nu mă poţi iubi, cum te iubesc eu... Spune, Mary, nu-i aşa? Ai fi 
oare fericită cu mine? Sunt eu oare bărbatul potrivit pentru 
tine?... Trăind cu mine, ai vedea că sunt un necioplit, că sunt ca 
un copil, ca o piele roşie care se poate descurca numai în pădure, 
nu şi printre oameni... Beg your pardon!... Atât de prost nu sunt, 
ea să nu înţeleg nişte lucruri atât de simple: dumneata eşti un 
altfel de om, care citeşti cărţi şi ştii ce scrie în ele, pe când eu ştiu 
numai să sap şi să trag cu puşca. Dumneata ai fi silită să te 
ruşinezi de stângăcia mea... îmi spui că-ţi plăteşti astfel o 
datorie! O, Rows este prea cinstit, ca să primească o astfel de 
dobândă. Acum îmi eşti recunoscătoare, dar mai târziu ai înceta 
să mai fii. Cui iubeşte, dragostea îi ajunge pentru toată viaţa, pe 
când recunoştinţa... nu. O, by God! dac-aş putea învăţa... dacă 
n-ar mai trebui să-mi spun: Rows, băiete, eşti prea prost pentru 
ea... Nu, Mary, nu!... 

Ochii vânătorului înotau în lacrimi. Acoperindu-şi faţa cu 
mâinile, a rămas tăcut multă vreme, apoi a urmat: 

— Cât eşti de bună, domnişoară Mary!... cât eşti de bună! 
Dumnezeu să binecuvânteze mâna pe care ai vrut să mi-o oferi... 
O, de ce nu sunt un gentleman din Est! Good bye, Mary! 

I-a luat mâinile, şi-a apăsat buzele pe ele şi ridicându-se, a 
plecat spre casă cu pas nesigur... 

O vreme Mary a rămas singură. Şi ochii ei erau plini de 
lacrimi... îl iubea pe acest om al pădurii, dar simţea în acelaşi 
timp că în vorbele lui era mult adevăr. Aparţineau unor lumi 
diferite. Ar putea fi oare fericită, dac-ar fi să trăiască împreună o 
viaţă obişnuită, ca soţ şi soţie?... Totuşi, în simplitatea lui, el era 
atât de sincer şi de nobil!... 

S-a ridicat în picioare şi a vrut să se ducă după el, dar 
căutătorul de aur a ieşit pe verandă cu pălăria pe cap şi puşca în 
mână. . . 

— Unde te duci, Henry? I-a întrebat Mary. 
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— în pădure... îmi dezgrop aurul şi plec în Est... să învăţ... 
Acum am cu ce. Sunt bogat. Am trudit cu braţele, o să trudesc şi 
cu capul. Nu mai vreau să fiu un necioplit de pădurean, vreau să 
devin un gentleman luminat, care înţelege ce spune în fiecare 
carte... Când am să învăţ ceva, am să mă întorc aici şi atunci... 
dacă am să te mai găsesc... să nu uiţi, Mary... 

— Atunci poate că vei înceta să mă iubeşti?!... 

Ultimele cuvinte au răsunat pe jumătate ca un reproş, pe 
jumătate ca o rugăminte. 

Rows s-a depărtat... Pe colină, printre stânci, a mai lucit o 
dată ţeava puştii şi pălăria s-a legănat prin aer în semn de rămas 
bun, apoi verdeaţa întunecată a pădurii s-a închis în urma lui... 

XIII 

Corabia „Ellen Monroe”, care aducea rezerve de grâu în 
California, tocmai părăsea bay-ul grozav de la San Francisco, 
îndreptându-se, după ce aveau să treacă pe la Capul Horn, spre 
New York. 

Pe corabie, afară de echipaj, se aflau peste zece-cincisprezece 
căutători de aur care, luându-şi avutul cu ei, plecau înapoi în 
ţările civilizate. 

Câţiva dintre foştii tovarăşi îi însoţiseră şi îşi luau rămas 
bun. Primii urcaseră pe puntea vasului, iar ceilalţi stăteau pe 
cheiul abia construit, fluturându-şi pălăriile şi batistele. Printre 
ei vedem şi grupul cunoştinţelor noastre: generalul Sutter, 
Taller, nevăzătoarea Nelly şi Mary Monteray... 

Mary, cu ochii înălţaţi spre punte şi cu batista în mână, îi 
transmitea din priviri ultimul rămas bun lui Rows, care pleca în 
Răsărit... 

Rows, aplecat peste balustradă, o privea cu toată 
intensitatea ochilor cu care îi era îngăduit doar o clipă să 
privească la fiinţa iubită. 

în acest timp, pe corabie se întinsese pânza mică, 
triunghiulară, de la proră. Vasul se legăna uşor împins de palele 
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vântului. Pânzele se umflau, rotunjindu-se, sau cădeau ropotind 
înapoi. Jalnicul „Ha-iu!” cu care marinarii îşi însoţeau înălţarea 
pânzelor, răsuna mereu. Cârmaciul cu faţa mohorâtă a unui lup 
de mare se afla la cârmă. Iar flăcăiandrul din cuibul corbului 
cânta cât îl ţinea gura. 

— He, he, sailor is smart boy !... 1 

Fâşâitul pachetelor trase pe podeţ de pe chei pe punte a 
încetat. O crăpătură adâncă, pe fundul căreia sclipea apa, îi 
despărţea acum pe oamenii de pe corabie de cei care rămâneau... 

— Go ahead ! 2 a răsunat glasul căpitanului. 

Apa a început să plescăie pe laturile vasului care se depărta 
uşor de chei... 

— Remember ! 3 au răsunat glasuri de pe ţărm. 

— Remember, Henry!... 

— O, Mary!... 

— Mergi sănătos, Henry... 

— Dumnezeu să te binecuvânteze, Mary... 

Vântul împrăştia cuvintele, oftările din urmă. Corabia a ieşit 
încet din umbra mestecenilor în zările puternic luminate de 
soare. Nemărginirea albastră se deschidea înaintea ei, iar ceaţa 
depărtăm începea s-o acopere... Cântecele marinarilor, sonore şi 
limpezi la început, s-au transformat într-un murmur, care se 
mai auzea doar din când în când, apoi într-un auit abia desluşit, 
într-un... Corabia se micşora văzând cu ochii. O privire ageră a 
putut să deosebească o vreme o siluetă aplecată, fluturându-şi 
pălăria; apoi totul s-a contopit într-o masă informă; masa s-a 
preschimbat într-o aripă albă de pescăruş, vizibilă hăt! departe 
pe mare; aripa s-a transformat într-un noruleţ nedesluşit, 
noruleţul într-un punct, apoi... s-a topit şi punctul; orizontul a 
înghiţit totul, înstăpânindu-se atotputernic în tăriile albastre şi 
în bay-ul uriaş de la San Francisco. 

1 Hei, hei, marinaru-i băiat deştept! (lb. engl.). 

2 Dă-i drumul! (lb. engl.). 

3 Să nu uiţi! (Ib. engl.). 
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Doar gândurile, solii inimilor iubitoare, străbăteau întinsul 
mării de la ţărm la corabie şi de la corabie la ţărm... 


Orso 

Cuvânt înainte 


în timpul şederii la Paris şi Pont Mariy, probabil, sau după venirea la 
Lwow, cam în aceeaşi vreme cu Janko muzicantul, este scrisă şi Orso, o foarte 
bună nuvelă cu tematică americană, pe care Sienkiewicz o va publica mai întâi 
în „Kurier Warszawski”, începând de la 23 martie 1830 (nr. 65 — 68), apoi în 
volum, în acelaşi an. Fabula concentrată pe o singură întâmplare din lumea 
circului, expresivitatea realistă a relaţiilor de viaţă din orăşelul Anaheim în 
timpul culesului viilor şi tenta de basm care se statorniceşte în descripţie spre 
sfârşitul nuvelei îi asigură un succes binemeritat, care o va plasa de la început 
printre cele mai reuşite creaţii scurte ale marelui clasic polonez. 

LA ANAHEIM, un orăşel din sudul Californiei, ultimele zile de 
toamnă sunt zile de distracţii şi de sărbătoare. Atunci se 
sfârşeşte culesul viilor, aşa că oraşul mişună du mulţimea 
truditorilor. Nimic mai pitoresc decât priveliştea, pe care o oferă 
această populaţie alcătuită în mică parte din mexicani, în 
principal însă din indieni Cahuilla, care vin pentru câştiga un 
ban hăt, din sălbaticii munţi San Bernardino, aşezaţi spre 
mijlocul ţării. Şi unii, şi alţii invadează străzile şi locurile de 
vânzare, aşa-numitele loturi, unde dorm în corturi sau pur şi 
simplu sub cerul liber, veşnic senin în acest anotimp al anului. 
Acest orăşel fermecător, înconjurat de pâlcuri de eucalipţi, tufe 
de ricin şi vrejuri de piper, lărmuieşte ca un iarmaroc gălăgios în 
vădit contrast cu liniştea adâncă şi gravă a pustiului năpădit de 
cactuşi, care începe dincolo de vii. Seara, când soarele îşi 
ascunde discul înconjurat de raze în valurile oceanului, iar pe 
cerul trandafiriu se văd, la fel de roşietice în jariştea apusului, 
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cârduri de gâşte sălbatice, raţe, pelicani, pescăruşi şi cocori, 
îndreptându-se cu miile dinspre munţi spre ocean, în oraş se 
aprind focurile şi începe distracţia. Cântăreţii negri pocnesc din 
castaniete, dăruitul tobelor şi tonurile mormăite de banjo 1 se 
aud lângă fiecare foc; mexicanii dansează pe poncho-urile 2 
întinse pe jos bolero-ul 3 preferat; indienii îi asistă, ţinând în 
mâini „kiotte”, nişte bastoane lungi şi albe, sau îndemnându-i cu 
strigăte: evviva! focurile alimentate cu lemn roşu fâşâie şi 
împrăştie scântei; iar la lumina lor sângerie se văd siluete 
sărind; împrejur fac cerc coloniştii localnici la braţ cu soţiile şi 
fiicele lor frumoase, care se uită la cei ce se distrează. 

Cu toate acestea, ziua în care ultimul ciorchine este zdrobit 
de picioarele indienilor este şi mai importantă; deoarece atunci 
soseşte de la Los Angeles circul ambulant al domnului Hirsch, 
un neamţ, în acelaşi timp proprietarul unei menajerii alcătuite 
din maimuţe, pume, lei africani, un elefant şi vreo cincisprezece 
papagali ramoliţi de bătrâneţe: the Greatest Atraction of the 
World ! 4 Fireşte, indienii Cahuilla îşi dau şi ultimul „pesos ” 5 pe 
care n-au izbutit încă sări bea, numai ca să vadă nu atât 
animalele sălbatice, fiindcă de acestea nu duc lipsă în munţii 
San Bernardino, cât artistele, atleţii, clovnii şi toate celelalte 
minuni ale circului, care li se par cel puţin o „mare medicină”, 
adică o vrăjitorie posibilă numai cu ajutorul unor forţe 
supranaturale . 

Şi-ar atrage totuşi asupra lui mânia îndreptăţită şi, pe legea 
mea, periculoasă, a domnului Hirsch oricine s-ar gândi că circul 

1 Instrument muzical, asemănător cu mandolina, cu cinci până la nouă 
coarde şi cu partea superioară a cutiei de rezonanţă formată dintr-o piele 
întinsă. 

2 Un fel de mantie în America de Sud, mai ales, făcută dintr-o cuvertură 
cu o deschizătură la mijloc pentru cap. 

3 Numele unui dans spaniol care se dansează cu acompaniament de 
chitară şi castaniete. 

4 Cea mai mare atracţie din lume (lb. engl.). 

5 Unitate bănească în mai multe ţări din America latină; aici, cu sensul 
de: ban, para. 
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lui este o nadă numai pentru ademenirea indienilor şi a 
chinezilor sau a negrilor. Dimpotrivă, sosirea circului atrage 
după sine venirea la oraş nu numai a coloniştilor din partea 
locului, ci şi a locuitorilor din târgurile învecinate: Westminster, 
Orange şi Los Nietos. Strada Portocalilor este atunci atât de 
înţesată de căruţe şi cabriolete de cele mai diferite forme, încât 
nici pomeneală să se mai poată strecura cineva. Toată lumea 
mare a coloniştilor se prezintă ca un singur om. Miss, tinerele şi 
zvelte, mânând caii de pe capră, împrăştie cu graţie lumea de pe 
stradă, ciripind şi arătându-şi dinţi, senoritas spaniole din Los 
Nietos aruncă priviri lungi, languroase, de sub voaletele de tul; 
doamnele căsătorite din împrejurimi, îmbrăcate după ultima 
modă, se sprijină cu mândrie de braţul fermierilor bronzaţi, a 
căror costumaţie se compune din pălăriile ferfeniţă, pantalonii 
vărgaţi de bumbac şi cămăşi de flanelă, strânse la gât cu panglici 
înguste, înnodate cu fundiţă în lipsa cravatelor. 

Se salută cu toţii, se cheamă, privesc cu luare-aminte 
vestimentaţia, dacă este very fashionable 1 , şi bârfesc în limitele 
cuviinţei. 

Printre cabrioletele ticsite de flori, asemenea unor buchete 
imense, îşi joacă mustangii tineri care se apleacă în şeile înalte, 
mexicane, şi privesc pe furiş pe sub pălăriile fetelor. Caii pe 
jumătate sălbatici, înspăimântaţi de larma din jur, îşi rotesc 
ochii sângeroşi, se ridică în două picioare şi nechează, dar 
călăreţii curajoşi par să nu le acorde nici o atenţie. 

Vorbesc cu toţii despre the greatest attraction, adică despre 
amănunte în legătură cu spectacolul de seară, a cărui 
splendoare va întrece tot ce s-a văzut până acum. într-adevăr, 
afişe uriaşe vestesc adevărate minuni. Directorul Hirsch în 
persoană, „artist în mânuirea biciului”, va face o demonstraţie 
cu leul african, cea mai cumplită fiară printre regii animalelor 
cunoscuţi până atunci. Conform programului, leul se aruncă 


1 Foarte la modă (lb. engl.). 
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asupra directorului care se apără numai cu biciul. De obicei, 
această „unealtă” se transformă în mâna făcătoare de minuni 
(tot conform programului), într-o spadă de foc şi scut. Sfârcul 
biciului va muşca asemenea unui şarpe cu clopoţei, va lumina ca 
un fulger, va bubui ca un tunet şi va ţine mereu la distanţă 
monstrul care se zvârcoleşte zadarnic şi încearcă să-l atace pe 
artist. Dar nu-i numai atât; flăcăul de şaisprezece ani, Orso, un 
„Hercule american”, născut dintr-un alb şi o indiancă, va ţine în 
cârcă şase oameni, câte trei pe fiecare umăr; în plus, direcţia 
oferă o sută de dolari oricărui potrivnic „indiferent de culoarea 
pielii”, care va reuşi să-l învingă pe atletul minor în lupta cu 
braţele. Prin Anaheim umblă zvonul că din munţii San 
Bernardino a venit înadins să-şi încerce puterile cu Orso 
„Grizzly-killer” 1 , un vânător renumit pentru curajul şi forţa lui, 
care, de când e California Californie, a fost primul om care s-a 
încumetat să atace ursul cenuşiu numai cu toporul şi cuţitul. 

Victoria probabilă a „ucigătorului de urşi” asupra atletului de 
circ de şaisprezece ani aţâţă în cel mai înalt grad spiritele 
locuitorilor de sex bărbătesc din Anaheim; fiindcă dacă Orso, 
care până acum doborâse pretutindeni între Atlantic şi Pacific pe 
cei mai puternici yankee 2 , avea să fie învins de astă dată aici, 
gloria nepieritoare va acoperi întreaga Californie. în schimb, 
imaginaţia femeilor este aţâţată în aceeaşi măsură de următorul 
număr din program: acelaşi puternic Orso o va purta în vârful 
unei prăjini de treizeci de picioare 3 pe micuţa Jenny, „minunea 
lumii”, despre care afişul afirmă că este cea mai frumoasă fată 
care s-a văzut pe lume „în timpul erei creştine”. Cu toate că 
Jenny are numai treisprezece ani, directorul oferă tot o sută de 
dolari oricărei fete „indiferent de culoarea pielii”, care va îndrăzni 
să se întreacă în frumuseţe cu „îngerul diafan”. Domnişoarele, 


1 Ucigătorul de urşi (lb. engl.). 

2 Aici, americani (lb. engl.). 

3 Veche unitate de măsură egală cu aproximativ o treime dintr-un metru; 
se foloseşte şi azi de către unele popoare. 
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domnişoricile şi domnişorelele din Anaheim şi din împrejurimi se 
strâmbă cu dispreţ citind acest punct din program şi susţin că 
un astfel de concurs n-ar fi lady like 1 . De altfel, oricare dintre ele 
ar prefera să renunţe la propriul balansoar decât să nu vină la 
spectacol şi să nu o vadă pe această rivală-copilă, în frumuseţea 
căreia, în comparaţie cu surorile Bimpa, de exemplu, nu crede 
nici una. Cele două surori Bimpa, cea mai mare Refugio şi cea 
mai mică Mercedes, tocmai citesc afişul stând comod într-un 
buggy 2 fermecător. Pe chipurile lor minunate nu se vede nici cea 
mai mică emoţie, deşi intuiesc că ochii întregului Anaheim Be 
întorc în această clipă spre ele, rugându-le parcă să salveze 
onoarea ţinutului; sunt privite de asemenea şi cu mândrie 
patriotică, întemeiată pe convingerea că în toţi munţii şi 
canioanele lumii nu poate exista ceva mai presus de aceste două 
flori californiene. Ah, că frumoase mai sunt într-adevăr surorile 
Refugio şi Mercedes! în vinele lor nu curge zadarnic sângele 
curat al Castiliei, lucru despre care mama lor vorbeşte mereu, 
exprimându-şi totodată dispreţul ei superior atât pentru tot felul 
de chipuri de culoare, cât şi pentru oamenii cu părul blond, 
adică pentru yankee. 

Trupurile celor doua, Biicori sunt zvelte, mlădioase şi pline 
de taine neînţelese când se mişcă, aparent greoaie, dar atât de 
încântătoare, încât ori de câte ori vreun tânăr se apropie de ele, 
inima i se zbate în piept de dorinţa nemărturisită, inconştientă. 
Domnişoarele Refugio şi Mercedes împrăştie vraja în jurul lor, 
aşa cum magnoliile iradiază aromele îmbătătoare. Feţele lor sunt 
delicate, iar tenul străveziu, deşi rumenit de o roşeaţă uşoară 
asemenea reflexelor zorilor; ochii languroşi şi negri, plini de 
dulceaţă, cu priviri duioase şi nevinovate. înfăşurate în faldurile 
rebozos-e lor 3 de muselină, în buggy - ul presărat cu flori, stau 
acum pure, liniştite şi atât de frumoase, încât parcă nici ele nu-şi 

1 Aici, cu sensul: potrivit pentru o doamnă (lb. engl.). 

2 Un fel de cabrioletă, şaretă. 

3 Un fel de eşarfă. 
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dau seama de frumuseţea lor. Orăşelul Anaheim priveşte la ele, 
le mănâncă din ochi, se mândreşte cu ele şi le iubeşte. Cum 
trebuie să arate acea Jenny, dacă şi aici vrea să învingă? 
„Saturday Weekly Review” scria, ce-i drept, că atunci când 
micuţa Jenny urcă în vârful barei sprijinite pe umărul puternic 
al lui Orso, când stă agăţată acolo sus, la capătul prăjinii, 
riscându-şi viaţa, şi îşi desface braţele ca un fluture, sub cupola 
circului se aşterne o tăcere adâncă; nu numai ochii, ci şi inimile 
urmăresc înfiorate fiecare mişcare a copilei minunate. „Cine a 
văzut-o o dată în vârful barei sau pe cal — încheie Saturday 
Review» — acela nu o va mai uita niciodată, deoarece nici cel mai 
mare pictor din lume, nici măcar domnul Harvey 1 din San 
Francisco, care a pictat Palace Hotel, n-ar fi în stare să picteze 
ceva asemănător”. 

Tinerii sceptici sau îndrăgostiţi de domnişoarele Bimpa 
susţin că asta-i o escrocherie, şarada urmând a se dezlega în 
ultimă instanţă la spectacolul ce va avea loc seara. în acest timp, 
forfota din jurul cheului creşte cu fiecare clipă. Din barăcile lungi 
de lemn, care înconjură cupola de pânză a cheului, se aud 
răgetele leilor şi ale elefantului; papagalii agăţaţi de cercurile 
prinse de pereţii barăcilor, ţipă asurzitor, maimuţele se 
balansează atârnate de propriile cozi sau imită publicul ţinut la 
distanţă de şnurul întins în jurul barăcilor. în sfârşit, din baraca 
principală iese o procesiune, al cărei scop este să aţâţe într-atât 
curiozitatea mulţimii, încât s-o lase încremenită. în fruntea 
procesiunii se află o căruţă uriaşă, trasă de şase cai împodobiţi 
cu penaje. Surugii în uniforma poştaşilor francezi mână caii din 
şa. în alte căruţe se află cuştile cu lei, iar în fiecare cuşcă, stă 
câte o lady 2 cu o ramură de măslin în mână. După prima căruţă, 
păşeşte elefantul, acoperit cu un chilim, cu un turn în spate şi cu 
arcaşi în turn. Trâmbiţele sună, tobele duruie, leii rag, bicele 

1 Artist plastic pe care nu l-am putut identifica în literatura de 
specialitate. 

2 Lady = doamnă (lb. engl.). 
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pleznesc, într-un cuvânt, întreaga caravană înaintează cu 
zgomot şi lărmuială. Dar nu numai atât; elefantul este urmat de 
o maşină cu un coş ca de locomotivă, asemănătoare cu o orgă, la 
care cântă o pereche, mai degrabă ţiuie şi şuieră cel mai drăcesc 
Yankee Doodle 1 naţional. Când şi când, perechea se opreşte mai 
mult, şi atunci din foaie iese un fluierat obişnuit, ceea ce nu 
micşorează înflăcărarea mulţimii care, ascultând această 
melodie şuierată, nu-şi mai încape în piele de bucurie. 
Americanii strigă: ura! nemţii: hoch ! 2 mexicanii: evviva! în timp 
ce indienii Cahuilla urlă de mulţumire ca nişte animale sălbatice 
muşcate de streche. 

Mulţimea se buluceşte în urma căruţelor; locul din jurul 
cheului se goleşte, papagalii încetează să mai ţipe, iar maimuţele 
nu se mai dau de-a berbeleacul The greatest attraction nu ia 
parte la această procesiune. în căruţe nu se află nici directorul, 
„neîntrecutul mânuitor de bici”, nici „neînvinsul Orso”, nici 
Jenny, „îngerul diafan”. Toţi aceştia nu se arată până diseară, ca 
să facă o impresie cât mai profundă. Directorul stă într-una din 
barăci sau trece pe la casele de bilete, în care negrii lui îşi arată 
dinţii albi publicului — trece şi se înfurie quand meme 3 ; iar Orso 
şi Jenny tocmai fac repetiţie. Sub acoperişul de pânză al cheului 
domneşte liniştea şi obscuritatea. Băncile aşezate în amfiteatru 
sunt aproape cufundate în întuneric; ceva mai multă lumină se 
împrăştie de sus în arena aşternută cu nisip şi rumeguş. în 
lucirile cenuşii, cernute prin pânza cupolei, se vede aşteptând 
alături de parapetul circular un cal, lângă care nu se află nimeni. 
Gras şi cu spinarea netedă, se vede că se plictiseşte, se apără cu 
coada de muşte şi clatină, pe cât îi este posibil, din capul legat cu 
un frâu alb şi arcuit spre piept. Treptat, ochiul descoperă şi alte 


1 Vechi cântec popular nord-american, cântat de armatele revoluţionare 
în timpul războiului de independenţă (1775 — 1783), socotit astăzi drept imnul 
naţional neoficial al S.U.A. 

2 încă (lb. germ.). 

3 în acelaşi timp (lb. fr.) . 
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obiecte: pe jos, se află bara, în vârful căreia Orso o poartă de 
obicei pe Jenny, şi câteva inele lipite cu foiţă, prin care va sări 
Jenny, dar toate acestea sunt aruncate de-a valma, întreaga 
arenă, luminată numai pe jumătate, şi cheul cufundat în 
întuneric făcând impresia unei aşezări părăsite cu ferestrele 
bătute în cuie demult. Şirurile de bănci, numai pe alocuri 
scăldate în lumină, seamănă cu nişte mormane uriaşe; calul 
care stă cu capul plecat nu înviorează deloc acest tablou. 

Dar unde sunt Orso şi Jenny? Una dintre fâşiile de lumină ce 
se strecoară prin crăpături, în care se înalţă şi se învârt rotocoale 
de praf, se aşterne ca o pată aurie pe băncile mai depărtate. Pata 
se mişcă în funcţie de rotirea soarelui, luminând în cele din 
urma grupul alcătuit din Orso şi Jenny. 

Orso stă pe spătarul băncii, iar Jenny lângă el. Feţişoara ei 
minunată este lipită de umărul atletului, iar braţul îi înconjoară 
gâtul şi se agaţă de umărul celălalt. Ochii fetiţei sunt îndreptaţi 
în sus, ca şi când ar asculta cu luare-aminte cuvintele 
partenerului care, plecat asupra ei, dă din cap la răstimpuri, 
explicându-i parcă ceva. Cum stau aşa, unul lângă altul, ar 
putea fi luaţi drept o pereche de îndrăgostiţi, dacă nu s-ar vedea 
că picioruşele lui Jenny, în tricot trandafiriu, neajungând până 
jos, se leagănă înainte şi înapoi cu o mişcare cu totul 
copilărească, ca şi când ar învârţi roata olarului, iar ochii ei 
exprimă mai degrabă ascultarea atentă şi încordarea gândurilor 
decât alte simţăminte romantice. Pe de altă parte, trupul ei abia 
acum începe să prindă primele contururi de femeie. Jenny este 
încă un copil, dar atât de plin de farmec, încât fără să-l jignim pe 
domnul Harvey din San Francisco, care a pictat „Palace Hotel”, 
până şi lui i-ar fi fost greu să-şi imagineze ceva asemănător. 
Chipul ei delicat este de-a dreptul îngeresc; ochii albaştri, uriaşi, 
şi trişti, au o expresie adâncă, dulce, încrezătoare; sprâncenele 
negre se conturează cu o puritate neasemuită pe fruntea albă şi 
îngândurată parcă, pe care capul cânepiu, mătăsos, puţin 
zburlit, aruncă o umbră de care nu numai maestrul Harvey, ci şi 
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alt pictor, pe nume Rembrandt 1 , nu s-ar ruşina. Fetiţa aminteşte 
în acelaşi timp de Cenuşăreasă şi de Gretchen 2 , iar poziţia 
tupilată trădează o fire temătoare, care are nevoie de ocrotire. 

Această atitudine â la Greuze 3 distonează ciudat cu 
vestimentaţia de circ, compusă dintr-o fustiţă scurtă de gaz, 
presărată cu paiete argintii, atât de scurtă, încât nu-i acoperă 
nici măcar genunchii, şi din maioul trandafiriu... Scăldată în 
fâşia de lumină aurie, pe fondul adânc şi întunecos, arată ca o 
apariţie însorită şi transparentă, iar silueta-i zveltă contrastează 
puternic cu trupul aproape pătrat al flăcăului. 

Orso, îmbrăcat într-un maiou de piele, pare de departe gol; 
aceeaşi rază de lumină îi scoate în evidenţă umerii dezvoltaţi 
neproporţional, pieptul prea bombat, abdomenul supt şi 
picioarele prea scurte faţă de lungimea trunchiului. Formele-i 
puternice par numai cioplite din topor. Are toate însuşirile unui 
atlet de circ, dezvoltate însă la asemenea proporţii, încât fac din 
el aproape o caricatură, în plus, este şi urât. La răstimpuri, când 
îşi înalţă capul, i se vede faţa, ale cărei trăsături sunt într-adevăr 
regulate, poate chiar prea regulate, dar parcă împietrite şi parcă 
cioplite cu securea. Fruntea îngustă şi părul negru, ca o coamă 
de cal, moştenit desigur de la mama lui, o „squaw” 4 , îi 
împrumută feţei o expresie mohorâtă şi ameninţătoare. 
Seamănă în acelaşi timp cu un taur şi cu un urs, întrunind în 
genere o forţă înfricoşătoare, dar rea. într-adevăr, nu e bun 
deloc. 

Ori de câte ori trece Jenny pe lângă cuştile cailor, aceste 


1 Rembrandt Harmenszoon van Rijn zis Rembrandt (1606 — 1669) — 
pictor şi grafician olandez. Bogăţia coloritului, ştiinţa clarobscurului şi 
impresia de viaţă a tablourilor l-au impus ca pe unul dintre cei mai mari 
pictori ai lumii. 

2 Eroină din povestea Hânsel şi Gretel de J. şi W. Grimm. 

3 Jean Baptiste Greuze (1725 — 1805) — pictor şi grafician francez; a 
pictat scene sentimentale de gen cu caracter moralizator şi portrete de femei 
şi copii. 

4 Femeile pieilor roşii. 
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creaturi cumsecade întorc capul şi privind-o cu ochi înţelegători, 
nechează încet, de parcă ar vrea să-i spună: How do you do, 
darling? 1 în schimb, când îl văd pe Orso, aproape că se 
închircesc de spaimă. Este închis în el, tăcut şi posomorât. Negrii 
domnului Hirsch, care sunt rândaşi, clovni, menestreli şi 
echilibrişti, nu-1 pot suporta şi-i fac şicane ori de câte ori au 
ocazia, iar pentru că e metis 2 , nu se tem de el şi-i arată în faţă 
dispreţul lor. Directorul care, la drept vorbind, nu riscă prea 
mult pariind pe o sută de dolari pe el împotriva oricui ar vrea 
să-şi încerce puterile cu el, îl urăşte şi totodată se teme de el, dar 
aşa cum se teme un îmblânzitor de animale, spre exemplu, de 
leul pe care-1 şfichiuieşte mereu cu biciul din te miri ce. 

Procedează astfel şi pentru că domnul Hirsch socoteşte că 
dacă nu l-ar bate el pe băiat, l-ar bate acesta pe el; respectă deci 
principiul acelei creole 3 care se considera răsplătită când nu era 
bătută, bătaia însemnând întotdeauna o pedeapsă. 

De la o vreme, Orso devenise totuşi mai bun, deoarece 
începuse s-o iubească foarte mult pe micuţa Jenny. Cu un an în 
urmă, în timp ce Orso, care era şi supraveghetor de animale, 
curăţa cuşca unei pume, fiara, scoţând o labă printre bare, l-a 
rănit grav la cap. Atunci atletul a intrat în cuşcă şi după lupta 
înfricoşătoare care a avut loc între el şi pumă, numai el a rămas 
în viaţă. Era totuşi hărtănit atât de rău, încât a leşinat, iar după 
aceea a bolit multă vreme, cu atât mai mult, cu cât directorul l-a 
mai şi biciuit pentru că-i frânsese pumei şira spinării. Pe când 
era bolnav, micuţa Jenny l-a îngrijit cu multă duioşie, în lipsa 
altcuiva i-a bandajat rănile, iar în timpul liber i-a citit Biblia, o 
„carte bună”, în care se vorbea de iubirea aproapelui, de iertare 
şi de milă, intr-un cuvânt, de lucruri despre care nu se discuta 
niciodată în circul domnului Hirsch. Orso, ascultând toate 


1 Ce mai faci, dragă? (lb. engl.). 

2 Persoană provenită din căsătoria a doi indivizi de rase diferite. 

3 Descendent al coloniştilor spanioli, portughezi sau francezi, născut în 
America latină ori în colonii. 
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acestea, a trudit îndelung cu mintea lui de indian şi, în cele din 
urmă, a ajuns la convingerea că dacă la circ ar fi cum scria în 
Biblie, ar fi şi el mai bun. S-a mai gândit că atunci nu l-ar mai 
bate nimeni şi poate că s-ar găsi cineva care să ţină şi la el. Dar 
cine? Nu negrii şi nu domnul Hirsch, aşa că mai rămânea doar 
micuţa Jenny, al cărei glăscior îi răsuna în urechi tot atât de 
dulce ca şi trilurile maucavisului 1 . 

Rezultatul acestor meditaţii a fost că într-o seară a izbucnit 
într-un plâns cu suspine, a început să-i sărute mâinile gingaşe 
micuţei Jenny şi a îndrăgit-o foarte mult. De atunci, ori de câte 
ori fetiţa avea vreun număr de călărie în spectacolele de seară, el 
venea în arenă şi o urmărea cu privirea plină de grijă. Când îi 
ţinea cercurile lipite cu hârtie, îi zâmbea, iar când se cânta: „Ah, 
moartea e aproape!” şi el o purta în vârful barei spre spaima 
tuturor spectatorilor, era înspăimântat el însuşi. Atunci ştia prea 
bine că dacă ea ar cădea, la circ n-ar mai rămâne nimeni din 
„cartea bună”, aşa că nu-şi dezlipea o clipă privirile de la ea; 
prudenţa şi parcă timiditatea mişcărilor lui subliniau şi mai 
mult groaza spectacolului. După aceea, când erau chemaţi în 
arenă de furtuna de aplauze, intrau amândoi în fugă şi 
totdeauna o împingea pe ea în faţa, ca să primească strigătele 
entuziaste ale publicului, în timp ce el mormăia de bucurie. Ea 
era singura fiinţă cu care era în stare să vorbească acest tânăr 
morocănos, numai în faţa ei îşi deschidea sufletul. Orso ura 
circul şi pe domnul Hirsch care nu semăna deloc cu oamenii din 
„cartea bună”. îl atrăgea mereu ceva la marginea orizontului, 
spre păduri şi stepă. De câte ori se întâmpla ca circul ambulant 
să treacă în peregrinările lui printr-un ţinut nelocuit, se 
stârneau în el instinctele lupului îmblânzit, care vede pădurea 
pentru prima dată. Această înclinare n-o moştenise probabil 
numai de la mama lui, fiindcă şi tatăl lui alb fusese un vânător 
care cutreiera stepa. Toate aceste dorinţe i le împărtăşea micuţei 


1 Sturz cântător 
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Jenny, povestindu-i totodată, cum se trăieşte într-o pustietate. 
Cele mai multe lucruri le intuia, deoarece aflase prea puţin de la 
vânătorii stepei, care veneau din când în când la circ, ca să-i 
aducă animale sălbatice domnului Hirsch, sau ispitiţi de cei o 
sută de dolari pe care directorul îi oferea pentru înfrângerea lui 
Orso. 

Micuţa Jenny asculta de obicei aceste mărturisiri şi „vedenii” 
indiene, deschizându-şi larg ochii albaştri sau căzând pe 
gânduri. Pentru că Orso nu pleca niciodată singur prin locurile 
sălbatice. Ea îl însoţea întotdeauna şi se simţeau grozav de bine 
amândoi. în fiecare zi, vedeau ceva nou; în imaginaţia lor aveau 
deja o gospodărie rostuită, aşa că trebuiau să se gândească la 
toate. 

Iată de ce acum, stau amândoi în fâşia de lumină şi discută, 
în loc să exerseze salturi noi. Calul aşteaptă în arenă şi se 
plictiseşte. Micuţa Jenny, lipită de umărul lui Orso, aţinteşte 
gânditoare golul dinainte, mişcă avan din picioruşe şi 
chibzuieşte în căpşorul ei cum o să fie în pustiul nelocuit, 
aruncând din vreme în vreme şi câte o întrebare, ca să afle şi mai 
desluşit cum o să fie. 

— Şi unde o să stăm acolo? se interesează înălţându-şi ochii 
ia Orso. 

— Acolo sunt o mulţime de stejari. Iei securea şi-ţi faci o 
casă. 

— Well 1 , spune Jenny, dar înainte de a-ţi face casă? 

— Acolo este întotdeauna cald. Grizzly-Killer mi-a spus că e 
foarte cald. 

Jenny începe să-şi mişte picioruşele şi mai repede în semn că 
dacă acolo e cald, altceva nu-şi mai doreşte nici ea; dar după o 
clipă, cade iarăşi pe gânduri. La circ are un câine preferat, care 
se numeşte domnul câine, şi un pisoi, domnul pisoi, aşa că vrea 
să hotărască ceva şi în legătură cu ei. 


1 Bine (lb. engl.). 


786 


— Dar pe domnul câine şi pe domnul pisoi îi luăm cu noi? 

— îi luăm, răspunde Orso şi mormăie de bucurie. 

— Luăm şi „cartea bună”? 

— O luăm! încuviinţă Orso şi mormăie şi mai tare. 

— Well, ciripeşte fetiţa. Domnul pisoi o să prindă păsărele, şi 
domnul câine o să latre dacă cineva urât vrea să vină la noi; tu o 
să fii soţul, eu, soţia ta, iar ei să fie copiii noştri. 

Orso este atât de fericit, încât nu mai poate nici măcar să 
mormăie, aşa că Jenny continuă: 

— Şi acolo n-o să mai fie nici domnul Hirsch, nici circul, şi 
n-o să mai facem niciodată nimic, şi gata!... Ba nu! adaugă după 
o vreme: „cartea bună” zice că trebuie să muncim, aşa că din 
când în când, am sa mai sar printr-un cerc, prin două cercuri, 
prin trei sau chiar prin patru cercuri! 

Se vede că Jenny nu-şi poate închipui munca altfel decât 
sărind prin cercuri. 

După un răstimp, întreabă din nou: 

— Orso, nu-i aşa, că eu o să fiu întotdeauna cu tine? 

— Da, Jay, eu te iubesc foarte mult. 

Faţa flăcăului se luminează, când îşi mărturiseşte dragostea, 
devine aproape frumoasă.. 

Cu toate acestea, nici el nu ştie prea bine cum iubeşte acest 
căpşor blond. 

Aşa cum îşi iubeşte buldogul stăpâna. De altfel, este singura 
fiinţă la care ţine. Arată într-adevăr ca un balaur pe lângă ea, dar 
nici că-i pasă. Asta nu-i dă câtuşi de puţin de gândit. 

— Jay, îi spune după o clipă, stai şi ascultă-mă. 

Jenny care se ridicase în picioare, ca să se uite la cal, 
îngenunchează acum în faţa lui Orso şi, ca să nu piardă nici un 
cuvânt, îşi sprijină coatele pe genunchii lui, apoi, rezemându-şi 
bărbia în palme, începe să asculte cu ochii la el. 

Tocmai atunci, însă, spre nenorocul copiilor, intră în circ 
artistul în mânuirea biciului; se afla într-o dispoziţie cum nu se 
poate mai proastă, deoarece repetiţia cu leul nu-i izbutise deloc. 
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Animalul cu părul rărit de bătrâneţe, care ar fi fost bucuros 
să-l lase o dată în pace, nu vrusese cu nici un chip să se arunce 
asupra dresorului, ascunzându-se în fundul cuştii de frica 
biciului. Directorul se gândea cu disperare că dacă leul nu-şi va 
schimba până seara această dispoziţie paşnică, atunci „recitalul 
în mânuirea biciului” avea să fie compromis, fiindcă a şfichiui un 
leu care-ţi întoarce spatele este totuna cu a începe să mănânci 
racul de la coadă. 

Dispoziţia directorului se înrăutăţise şi mai mult când negrul 
care vindea bilete la paradis 1 îi spusese că indienii Cahuilla 
şi-au băut pesemne toţi banii câştigaţi la culesul viilor, deoarece 
vin într-adevăr foarte mulţi la casă, dar în loc de bani, îi oferă 
pentru bilete păturile, ştampilate cu literele U.S., sau soţiile, mai 
ales pe cele bătrâne. Faptul că indienii Cahuilla n-aveau bani, 
însemna o mare pierdere pentru artistul în mânuirea biciului. El 
conta pe o crowded house 2 , iar fără paradis, nu putea fi vorba de 
crowded house, de aceea, directorul îşi dorea în această clipă ca 
toţi indienii să aibă un singur grumaz pe care el să-şi dea 
recitalul în faţa întregului Anaheim. îşi face deci apariţia în circ 
destul de cătrănit şi văzând calul care nu făcea nimic, aşteptând 
cu o înfăţişare plictisită lângă parapetul arenei, îi vine să se dea 
de-a berbeleacul de furie. Unde pot să fie Orso şi Jenny? 
Ducându-şi mâinile streaşină Ia ochi, ca să nu-1 orbească 
lumina ce pătrunde prin pânza cupolei, directorul se uită 
împrejur şi în curând îi observă în fâşia de lumină pe Orso şi pe 
Jenny, îngenuncheată şi cu coatele sprijinite pe genunchii lui. La 
asemenea privelişte, eliberează sfârcul biciului. 

— Orso! 

Dac-ar fi căzut trăsnetul între cei doi copii, n-ar fi produs o 
spaimă mai mare. Orso zvâcneşte drept în picioare şi începe să 
coboare-printre rândurile de banei cu mişcările precipitate ale 


1 

2 


Aici locurile cele mai depărtate, proaste, de sus. 

Casă aglomerată (lb. engleză); îmbulzeală la casa de bilete. 
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unui animal care, chemat de glasul stăpânului, se grăbeşte să 
vină la el; micuţa Jenny îl urmează cu ochii larg deschişi, 
înfricoşaţi, ţinându-se de capătul băncilor. 

Intrând în arenă, Orso se opreşte lângă parapet, nouros şi 
tăcut. Razele cenuşii care se împrăştie de sus, îi luminează acum 
foarte bine trunchiul de Hercule aşezat pe picioarele-i scurte. 

— Mai aproape! îl cheamă directorul cu glasul răguşit, în 
timp ce deocamdată sfârcul biciului înseamnă pe nisip mişcări 
ameninţătoare, asemenea cozii unui tigru care pândeşte din 
ascunzătoare. 

Orso înaintează câţiva paşi şi un timp se privesc amândoi în 
albul ochilor. Directorul este aidoma dresorului care, intrând în 
cuşcă, are intenţia să biciuiască un animal periculos, pe care-1 
ţintuieşte cu privirea. 

Furia îi învinge totuşi prudenţă. Picioarele-i subţiri, în 
pantaloni din piele de elan şi cizme înalte de călărie, tremură sub 
el din cauza mâniei. Altminteri, e foarte posibil ca directorul să 
nu fie înfuriat numai pentru că cei doi copii pierdeau vremea. De 
sus, dintre bănci, Jenny se uita la amândoi, ca o căprioară la doi 
lei 

— Hoodlum! 1 ... hingherule, jigodie anonimă! şopteşte 
directorul. Biciul descrise un cerc cu iuţeala fulgerului, şuieră, 
fâşâi şi lovi, Orso scânci încet şi se repezi un pas înainte dar a 
doua lovitură îl ţintui locului, turnată de a treia, a patra, a 
zecea... Recitalul începuse, deşi spectatorii încă nu sosiseră. 
Braţul ridicat al marelui artist nu se mişca aproape deloc, doar 
pumnul i se răsucea ca piesa unei maşini prinsă într-un şurub, 
fiecare rotire fiind urmată de plesnetul sfârcului de mătase pe 
pielea lui Orso. Părea că, biciul, sau mai degrabă stucul lui, 
otrăvit, umplea tot spaţiul dintre atlet şi directorul care, 
înflăcărându-se treptat, fusese cuprins de o adevărată furie 
artistică. Maestrul improviza pur şi simplu. Fulgerând prin aer, 


1 Tont, bleg, nătâng (lb. engl.). 
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lăsate două urme sângerânde pe grumazul atletului, pe care 
avea să le ascundă stratul de pudră. 

în cele din urmă, Orso tăcu. Totuşi, după fiecare lovitură 
făcea un pas înainte, iar directorul unul înapoi. în acest fel, 
dădură ocol întregii-arene. Şi din nou directorul se retrase din 
arenă, asemenea dresorului din cuşcă, şi dispăru în sfârşit pe 
uşa ce ducea spre barăcile cailor. . . aidoma unui dresor. 

La plecare, privirea i se opri asupra lui Jenny. 

— Pe cal! strigă. Noi doi o să ne răfuim mai târziu. 

Glasul nu apucase să i se stingă, când fustiţa albă se înălţa 
prin aer şi Jenny sări ca o maimuţă pe spinarea calului. 
Directorul dispăru după draperie, iar calul începu să galopeze în 
jurul arenei izbind din când în când cu copitele în parapet. 

— Heilhei! îl îndemna Jenny cu glăsciorul ei subţire, hei! hei! 
dar acel „hei! hei!” semăna mai degrabă cu nişte suspine. Calul 
alerga din ce în ce mai repede tropăind din copite şl 
înclinându-se tot mai mult spre interiorul arenei. Fetiţa, stând 
pe sa cu picioruşele lipite, părea că abia îl atinge, cu vârful 
degetelor; îşi ţinea echilibrul cu ajutorul braţelor goale, 
trandafirii, pe care le mişca repede în sus şi în jos; părul împins 
înapoi de curentul de aer şi fustiţa de gaz goneau parcă după 
această siluetă diafană care semăna cu o pasăre ce pluteşte prin 
văzduh. 

— Hei! hei! mai strigă o dată, dar ochii i se umplură de 
lacrimi, aşa că fu nevoită să-şi dea capul pe spate, ca să vadă 
ceva; goana calului o îmbăta, şirurile de bănci, pereţii şi arena 
începură să se învârtă în jurai ei. Se clatină o dată, de două ori, 
şi căzu în sfârşit în braţele lui Orso. 

— O, Orso! bietul de tine! hohoti copila. 

— Ce ai, Jay? şopti băiatul. De ce plângi? Nu mai plânge, Jay! 
Nu mă doare prea tare, da... 

Jenny îşi încolăci amândouă braţele de gâtul lui şi începu 
să-l sărute pe obraji. Tot trupul îi tremura de mila lui şi plângea 
cu sughiţuri. 
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— Orso, o, Orso! repeta, neputând să mai vorbească, iar 
braţele firave strângeau spasmodic gâtul băiatului. Dacă ea 
însăşi ar fi fost biciuită, n-ar fi putut plânge mai mult; aşa că în 
cele din urmă, Orso începu s-o îmbrăţişeze şi s-o mângâie... 
Uitând de durere, o apucă de mâini şi o strânse la piept, iar 
nervii răscoliţi de loviturile de bici îl făcură să simtă pentru 
prima dată că o iubeşte nu numai cum îşi iubeşte buldogul 
stăpâna. Respira repede, iar buzele începură să şoptească cu 
răsuflarea întretăiată: 

— Nu mă mai doare nimic... Mă simt foarte bine când eşti 
lângă mine... O, Jenny! Jenny! 

în acest timp, directorul inspecta barăcile de animale şi 
spumega de furie. în inima lui clocotea, gelozia. Văzuse fata în 
genunchi la picioarele lui Orso, iar de la o vreme fermecătoarea, 
copilă începuse, să trezească în el parcă germenii unor 
simţăminte josnice, insuficient dezvoltate încă. Acum îi bănuia 
pe, bieţii, copii că se iubesc şi voia să se răzbune. Ar fi simţit o 
plăcere sălbatică dacă ar fi bătut-o, dacă ar fi bătut-o straşnic, şi 
nu-şi putea stăpâni această pornire. După o clipă, o chemă la el. 

Jenny se smulse numaidecât din braţele atletului şi cât ai 
bate din palme dispăru pe uşa care da spre barăcile animalelor. 
Orso parcă era ameţit, fiindcă în loc să se ducă după ea, porni cu 
paşi nesiguri spre o bancă şi aşezându-se, începu să răsufle 
adânc. 

între timp, fetiţa dădu buzna în baracă, dar nu observă pe 
nimeni, pentru că acolo era şi mai întuneric decât în arenă. De 
teama ca directorul să nu creadă că n-a venit imediat la porunca 
lui, chemă cu glas şoptit şi înfricoşat: 

— Am venit, domnule, sunt aici! 

în aceeaşi clipă, mina directorului o prinse de mânuţă-i 
delicată, iar un glas răguşit rosti: 

— Come 1 ! 


1 Vino! (lb. engl.). 
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Furia şi ţipetele lui ar fi înspăimântat-o mai puţin decât 
tăcerea în care o ducea spre garderoba circului. Aşa că se aplecă, 
spre înapoi şi, împotrivindu-se din răsputeri, repetă, cât putea 
de repede. 

— Mister Hirsch, dragă domnule Hirsch! n-o să mai fac 
niciodată. . . 

El însă o conduse cu forţa într-o încăpere lungă, închisă, în 
care se afla magazia de costume, şi închise uşa cu cheia. 

Jenny se aruncă în genunchi. Cu privirile aţintite la el, cu 
mâinile împreunate, tremurând ca frunza şi cu ochii plini de 
lacrimi, încercă să-l convingă s-o ierte; zadarnic, directorul luă 
cravaşa de pe perete şi-i porunci drept răspuns: 

— Stai pe burtă! 

Atunci se agăţă cu disperare de picioarele lui, fiindcă aproape 
că murea de frică. Fiecare fibră tremura în ea ca o sârmă întinsă, 
dar degeaba îşi lipea buzele de carâmbii lustruiţi ai cizmelor. Din 
contră, spaima şi rugăminţile ei păreau să-l aţâţe şi mai mult. 
înhăţând-o de cordonul fustiţei, o aruncă pe mormanul de rochii 
de pe masă, îi imobiliza într-o clipă picioarele şi începu s-o 
lovească. 

— Orso! Orso! strigă fetiţa. 

în aceeaşi clipă, uşa se cutremură din balamale, crăpă de 
sus până jos şi pe jumătate, împinsă de o forţă uriaşă, se prăbuşi 
cu zgomot. 

în spărtură, se ivi Orso. 

Cravaşa scăpă din mâna directorului, iar pe faţă i se aşternu 
o paloare cadaverică, deoarece Orso arătă într-adevăr 
înfricoşător. 

I se vedea numai albul ochilor, buzele groase erau acoperite 
de spumă, îşi ţinea capul plecat ca un taur, tot timpul părând 
gata săi se repeadă înainte. 

— Afară! răcni directorul, străduindu-se să-si ascundă astfel 
spaima. 

Dar zăgazurile se rupseseră. Orso, de obicei ascultător ca un 
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câine la fiecare semn al stăpânului, de astă dată nu mai dădu 
înapoi, ci plecându-şi capul şi mai mult, înainta ameninţător 
spre artistul în mânuirea biciului, întinzându-şi parcă cu forţă 
muşchii de fier. 

— Help! Help ! 1 ţipă artistul. Şi-l auziră. 

Patru negri uriaşi se năpustiră înăuntru prin spărtura uşii şi 
se aruncară asupra lui Orso. Se încinse o luptă, 
înspăimântătoare, la care directorul privea clănţănind din dinţi. 
Multă vreme se putea vedea doar o grămadă, învălmăşită de 
trupuri negre care se zvârcoleau convulsiv; în liniştea care se 
lăsase, se auzea uneori un geamăt, alteori un horcăit sau o 
răsuflare. în scurtă vreme însă, un negru, zvârlit de o forţă 
supraomenească din masa informă, se legănă prin aer şi căzu 
lângă director, izbindu-se surd cu capul de duşumea; în curând, 
zbură al doilea, după care, în sfârşit, deasupra luptătorilor se 
înălţă numai Orso, mai fioros decât înainte, însângerat şi cu 
părul vâlvoi în vârful capului. Genunchii îi mai apăsau încă pe 
cei doi negri leşinaţi. Apoi se ridică şi porni iarăşi spre director. 

Artistul încinse ochii. 

în aceeaşi secundă, simţi ca picioarele nu-i mai ating 
pământul, după aceea simţi că zboară prin aer, iar mai târziu nu 
mai simţi inimic, pentru că izbind cu tot trupul în jumătatea de 
uşă, se nărui fără simţire pe podea. 

Orso se şterse şi se apropie de Jenny. 

— Să mergem! rosti scurt. 

O luă de mână şi ieşiră afară. Tot orăşelul urma procesiunea 
căruţelor şi maşinăria care cânta Yankee Doodle, aşa că în jurul 
circului nu mai era nimeni. Doar papagalii, legănându-se pe 
inele, umpleau văzduhul cu ţipetele lor. Copiii mergeau mână în 
mână drept înainte spre capătul străzii, unde se vedea de 
departe câmpul nesfârşit de cactuşi. Treceau în tăcere pe lângă 
casele ascunse în umbra eucalipţilor; apoi trecură de abatorul 


1 Ajutor! Ajutor! (lb. engl.). 
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oraşului, pe lângă care dădeau târcoale mii de sturzi negri cu 
aripile roşii, săriră peste şanţul larg de irigaţie, intrară în 
păduricea, de portocali şi parcurgând-o, ajunseră printre 
cactuşi. 

Aici începea pustiul. 

Cât vedeai cu ochii, se înălţau tot mai sus pâlcuri ţepoase; 
frunzele răsucite, crescute din alte frunze, le tăiau drumul, 
agăţându-se de fustiţa lui Jenny. Câteodată, cactuşii erau atât 
de înalţi, încât copiii parcă se aflau într-o pădure în care nu mai 
putea să-i găsească nimeni. Mergeau, aşadar, cotind când la 
dreapta, când la stânga, vrând să se depărteze cât mai mult. în 
locurile unde piramidele de cactuşi erau mai joase, se vedeau 
hăt, la, marginea zării culmile albăstrii ale munţilor Santa Ana. 
Se îndreptau spre ei. Era foarte cald. Lăcuste cenuşii ţârâiau 
prin desişuri; razele soarelui se revărsau ca nişte torente peste 
pământul uscat, presărat cu adâncituri; frunzele ţepene ale 
cactuşilor păreau că se înmoaie de atâta căldură, iar florile erau 
moleşite şi pe jumătate ofilite. Copiii mergeau în tăcere, 
cufundaţi în gânduri. Tot ce-i înconjura era atât de nou, încât se 
lăsară curând în seama impresiilor pe care le încercau, uitând 
până şi de oboseală. Privirile fetiţei alergau de la un pâlc la altul, 
pentru ca iarăşi să se aţintească cercetător în mijlocul 
cactuşilor; la răstimpuri, îşi întreba încet tovarăşul: 

— Orso, ăsta-i pustiul? 

Cu toate acestea, pustiul nu părea să fie deşert; din tufe mai 
depărtate răsunau chemările potârnichilor, iar împrejur se 
auzeau tot felul de cloncănituri, ţâţâituri, molfăituri, într-un 
cuvânt, cele mai variate glasuri ale micilor fiinţe care trăiau prin 
cactuşi. Uneori se înălţau în zbor stoluri întregi de potârnichi; 
alergătoarele moţate fugeau pe jos pe picioarele lor lungi, 
veveriţele negre dispăreau în vizuinile lor din pământ la 
apropierea copiilor, iepurii o zbugheau în toate părţile; 
popândăii, stând pe labele dinapoi în faţa găurilor, semănau cu 
nişte fermieri nemţi în uşa caselor. 
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După ce îşi mai traseră sufletul vreo oră, copiii porniră mai 
departe, în curând, fetiţei i se făcu sete, iar Orso, în care se 
trezise pesemne inventivitatea indienilor, se descurcă oferindu-i 
fructe de cafas, Erau o mulţime şi creşteau din aceleaşi frunze o 
dată cu florile. Ce-i drept, când le curăţirii, se înţepară amândoi 
în acele subţiri ca nişte fire de păr, dar fructele le plăcură grozav. 
Gustul lor dulceag şi acru le astâmpără setea şi foamea. Pustiul 
îi hrănea, pe copii ca o mamă; întremându-se astfel, puteau să 
meargă mai departe. Cactuşii se înălţau tot mai sus, ca şi când 
creşteau unul din Capul celuilalt. Terenul pe care păşeau se 
ridica treptat, dar mereu. Se mai uitară o dată înapoi din vârful 
colinei şi zăriră nedesluşit în depărtare orăşelul Anaheim, care 
semăna cu un pâlc mare de copaci ce creşteau în stepa joasă. Nu 
se mai vedea nici urmă de circ. Merseră totuşi cu hotărâre 
ceasuri întregi spre munţii care se desenau tot mai limpede, 
împrejurimile începeau să-şi schimbe înfăţişarea. Printre 
cactuşi, se vedeau tot felul de tufişuri, ba chiar şi copaci, 
începeau poalele împădurite ale munţilor Santa Ana. Orso 
frânse un copăcel mai mic şi curăţându-1 de ramuri, îşi făcu din 
el o măciucă ce putea deveni o armă înfricoşătoare în mâinile lui. 
Instinctul de indian îi şoptea că în munţi e mai bine să ai fie şi un 
simplu ciomag, decât să stai cu mâinile goale, cu atât mai mult 
că şi soarele începea să coboare spre apus. Discul lui uriaş se 
rostogolise până hăt dincolo de Anaheim şi se cufunda în ocean, 
în curând dispăru cu totul, lăsând în urmă o jarişte roşietică, 
auriu-portocalie, asemănătoare cu nişte fâşii lungi, întinse pe 
toată bolta cerului. Munţii făceau ape-ape în aceste străluciri, 
cactuşii împrumutau diferite forme fantastice, aidoma oamenilor 
şi animalelor. Jenny se simţea obosită şi-i era somn, dar se 
grăbeau amândoi cât îi ţineau, puterile să ajungă la munţi, deşi 
nici ei nu prea ştiau de ce. într-adevăr, în curând zăriră stâncile 
şi apropiindu-se de ele, descoperiră un pârâiaş. După ce se 
saturară de apă, porniră mai departe de-a lungul albiei. Stâncile, 
la început împrăştiate şi întrerupte, se transformară în ziduri 
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continui, apoi în pereţi din ce în ce mai înalţi, până când cei doi 
copii intrară în canion, adică în trecătoare. 

Jariştea apusului se stinsese; întunericul se aşternea treptat 
peste pământ. Pe alocuri, acolo unde lianele treceau dintr-o 
parte în alta, alcătuind parcă nişte boite deasupra pârâiaşului, 
era beznă de-a binelea şi locul părea fioros. Sus se mai auzea 
parcă freamătul copacilor pe care nu-i mai puteau vedea de jos. 
Orso înţelese că intraseră în adâncul pădurilor în care mişunau 
fiarele sălbatice. Din vreme în vreme, răsunau glasuri ciudate, 
iar după căderea nopţii, auziră limpede hârâitul răguşit al 
râşilor, răcnetele pumei şi chelălăitul plângător al coioţilor. 

— Ţi-e frică, Jay? întrebă Orso. 

— Nu! răspunse fetiţa. 

Dar era foarte trudită şi nu putea să meargă mai departe, aşa 
că Orso o luă în braţe. îşi continua drumul în speranţa că va 
nimeri peste vreun pionier sau va ajunge la corturile 
mexicanilor. O dată sau de două ori avu senzaţia că vede lucind 
în depărtare ochii unui animal sălbatic. Ghemuind-o deci cu o 
mână la pieptul lui pe Jenny care dormea, înainta mai departe, 
strângând măciuca în cealaltă. Era şi el foarte obosit. Cu toată 
forţa uriaşă, Jenny începea să-i pară grea, cu atât mai mult, cu 
cât o purta pe braţul stâng; dreapta voia s-o aibă liberă pentru 
apărare. Uneori se oprea să-şi mai tragă sufletul, apoi pornea 
mai departe. Deodată, încremeni locului şi ascultă cu 
luare-aminte. Parcă-i ajungea la urechi din depărtare clinchetul 
clopoţeilor pe care pionierii îi atârnă noaptea la gâtul vacilor ori 
al caprelor. Porni în grabă înainte şi ajunse curând la o cotitură a 
pârâiaşului. Clinchenitul clopoţeilor devenea tot mai limpede; în 
cele din urmă, i se adaugă lătratul unui câine. Acum Orso era 
sigur ca se apropie de o aşezare omenească. Era şi timpul; 
trudise din greu toată ziua şi începeau să-l lase puterile. 

Trecu încă o cotitură şi zări o lumină; pe măsură ce înainta, 
ochi-i ageri începură să desluşească treptat focul, câinele care, 
legat pesemne de un copac, se smucea şi lătra, în sfârşit, omul 
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aşezat lângă bobotaie. 

„Dă, Doamne, să fie un om din „cartea bună”, îşi spuse în 
gând”. Apoi se hotărî s-o trezească pe Jenny. 

— Jay! o strigă, trezeşte-te, o să mâncăm. 

— Ce-i asta? întrebă fetiţa. Unde suntem? 

— în pustiu. 

Jenny se trezi de-a binelea. 

— Şi lumina aia ce e? 

— Acolo locuieşte un om. O să mâncăm. 

Bietul Orso era foarte flămând. 

Se apropiară de foc. Câinele lătra tot mai înverşunat, iar 
bătrânul de lângă foc îşi duse mâna streaşină la ochi şi scrută 
întunericul. După o clipă, întrebă: 

— Cine-i acolo? 

— Noi suntem... răspunse Jenny cu glăsciorul ei subţire, şi 
ne este foarte foame. 

— Apropiaţi-vă! le spuse bătrânul. 

Ieşind de după pietroiul uriaş, care-i ascundea, veniră 
amândoi lângă foc, ţinându-se de mână. Bătrânul se uită la ei cu 
priviri uluite; fără să vrea din gura lui se smulse strigătul: 

— What is that ? 1 

Fiindcă avea în faţă o privelişte care în sălbăticia munţilor 
Sau 1 a Ana putea să uluiască pe oricine. Şi Orso, şi Jenny erau 
îmbrăcaţi în costume de circ. Fermecătoarea fată, cu maioul ei 
trandafiriu şi fustiţa scurtă, apărând pe neaşteptate în lumina 
focului, arăta asemenea unui silf 2 fantastic. în spatele ei se afla 
un flăcăiandru cu umerii pătraţi, îmbrăcat şi el întruni maiou 
sub care i se vedeau muşchii ca nodurile unui stejar. 

Bătrânul pionier privea la ei cu ochii holbaţi. 

— Cine sunteţi voi? îi întrebă. 

Micuţa fată, contând se vede mai mult pe puterea ei de 


1 Cei asta? (Ib. engl.). 

2 în mitologia popoarelor germanice, duh aerian, foarte agil, care, 
împreună cu o silfidă, întruchipa elementul aerului. 
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convingere decât pe a însoţitorului ei, începu să ciripească; 

— Noi suntem de la circ, dragă domnule! Domnul Hirsch l-a 
bătut rău pe Orso, şi pe urmă a vrut să mă bată şi pe mine, aşa 
că Orso nu l-a lăsat şi l-a bătut pe domnul Hirsch şi pe cei patru 
negrit după care am fugit în pustiu; am mers mult printre 
cactuşi, şi Orso m-a dus în braţe, apoi am ajuns aici, şi ne este 
tare foame 

Faţa bătrânului singuratic se lumina treptat; îşi odihni 
privirile încărcate de o bunătate părintească asupra 
fermecătoarei copile, care se grăbea de parcă voia să 
mărturisească totul dintr-u răsuflare. 

— Cum te cheamă, micuţo? o întrebă. 

— Jenny. 

— Deci, welcome 1 Jenny! şi tu, Orso! Eu văd atât de rar 
oameni... Jenny, vino la mine. 

Fără să stea prea mult pe gânduri, fetiţa îi încolăci gâtul cu 
braţele şi-l sărută din toată inima. I se părea că trebuie să fie din 
„cartea bună”. 

— Da domnu' Hirsch n-o să ne găsească aici? se interesă ea 
dezlipindu-şi guriţa roşie de faţa ofilită a colonistului. 

— O să găsească nişte gloanţe! o linişti bătrânul. Ziceţi că vă 
e foame? 

— O, rău de tot! 

Colonistul dădu cenuşa la o parte şi scoase la iveală o pulpă 
de elan, al cărei miros se împrăştie împrejur. După care se 
aşezară să mănânce. 

Era o noapte splendidă; sus pe cer, deasupra trecătorii, se 
ridicase luna, în desişuri începură să triluiască dulce, 
maucavişii; focul trosnea vesel, iar Orso începu să mormăie de 
bucurie. Şi el, şi fata mâncau pe întrecute; numai bătrânul 
singuratic nu putea să mănânce şi nu se ştie de ce, uitându-se la 
micuţa Jenny, avea lacrimi în ochi. 


1 Bine ai venit (lb. engl.). 
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Poate pentru că fusese şi el tată mai demult, sau poate 
pentru că vedea atât de rar oameni în pustietatea munţilor. Şi de 
atunci, aceşti trei oameni îşi duc viaţa împreunai 


Sachem 

Cuvânt înainte 

Un cercetător cu mari merite in reconsiderarea operei lui H. Sienkiewicz din 
perspective contemporane, Samuel Sandler, a încercat să demonstreze, intr-un 
volum dedicat în exclusivitate „aventurii indiene” a autorului, şi a izbutit, că 
Sachem este cea mai bună nuvelă din seria „americană”. Mai caustică aici, 
ironia subţiază până la dispariţie intruziunile sentimentaliste care grevează 
celelalte naraţiuni cu subiecte inspirate din prelungitul voiaj în Lumea Nouă. 
Nuvela reprezintă contribuţia lui Sienkiewicz la dezbaterea care s-a consumat 
în presa polonă îndelungă vreme cu privire la similitudinile existente între 
situaţia indienilor din America şi cea a polonezilor de sub stăpânirea prusiană; 
similitudini cu valoare de avertisment. Discuţia a fost începută de articolul 
Polonezii şi indienii, publicat de istoricul L. Povidaj în 1864 în „Dziennik 
Literacki” de la Lwow, întrunind mai apoi şi colaborarea unor scriitori de 
prestigiu — M. Konopnicka, Sclavus saltans; C.K. Norwid, Munca ş.a. Pe 
fundalul unor conştiinţe sensibilizate, prin urmare, Sienkiewicz scrie şi el, la 
sfârşitul lunii februarie 1883, Sachem, în care reformulează idei exprimate mai 
demult într-o corespondenţă de la începutul călătoriei în America. Nuvela va 
apărea în periodicele „Gzas” (2 martie) şi „Slowo” (28 mai), în sumarul unui 
volum fiind introdusă în 1889. Socotită mult timp mai ales drept o producţie 
exotică, s-a impus-treptat printre creaţiile reprezentative ale nuvelisticii 
sienkiewiczene. în presa românească a apărut de câteva ori, prima dată în 
1 901, în „Foaia populară” (nr. 9, p. 5 — 7; nr. 1 0, p. 7 — 1 0), în traducerea lui Hei. 
I. Del. 

ÎN ORAŞUL Antylopa, aşezat pe malul râului cu acelaşi 
nume, în statul Texas, se grăbeau cu mic, cu mare la spectacolul 
circului. Emoţia locuitorilor întrecuse măsura obişnuită, 
deoarece de la înfiinţarea oraşului era pentru, prima dată când 


799 


venea aici un circ cu dansatoare, cântăreţi şi echilibrişti. Oraşul 
nu era prea vechi. Cu cincisprezece ani în urmă, în acest loc nu 
se afla nici o casă, iar prin împrejurimi nu se pomenea picior de 
alb. în schimb, în furca râului, chiar acolo unde se află acum 
Antylopa, se înălţa o aşezare a indienilor, numită Chiavatta. Era 
reşedinţa Şerpilor Negri, care la vremea lor le-au dat atât de 
furcă coloniilor nemţeşti din vecinătate ■ — Berlin, Grundenau şi 
Harmonia — încât acestea n-au mai putut să reziste. E drept că 
indienii nu- şi apărau decât teritoriul lor, pe care guvernul 
statului Texas li-1 oferise în veşnică folosinţă prin cele mai 
solemne tratate; dar ce putea să-i intereseze asta pe coloniştii 
din Berlin, Grundenau şi Harmonia? Sigur că ei le luau Şerpilor 
Negri pământul apa şi aerul, în schimb, aduceau aici civilizaţia; 
aşa că pieile roşii îşi arătau recunoştinţa în felul lor, adică 
luându-le scalpurile. Asemenea stare de lucruri nu putea să 
dureze. Prin urmare, coloniştii din Berlin, Grundenau şi 
Harmonia s-au adunat într-o noapte cu lună în număr mare, 
vreo patru sute, şi chemându-i în ajutor pe mexicanii din La Ora, 
au atacat Chiavatta cufundată în somn. Triumful acestei cauze 
demne a fost deplin. Chiavatta a fost arsă, iar locuitorii fără 
deosebire de vârstă şi sex au fost ucişi până la cel din urmă. Au 
scăpat doar mici grupuri de războinici care erau plecaţi la 
vânătoare. Din toată aşezarea, nu s-a salvat nimeni, mai ales 
pentru că era plasată în furca râului care, cum se întâmpla de 
obicei primăvara, se revărsase, înconjurând locul cu ape de 
netrecut. Aceeaşi situare în furca râului, care i-a pierdut pe 
indieni, le-a plăcut nemţilor. Era rău să fugi de aici, în schimb, te 
puteai apăra foarte bine. Datorită acestei convingeri, din Berlin, 
Grundenau şi Harmonia a început imediat emigrarea în furca 
râului, unde într-un timp record, în locul vechii Chiavatta, a 
apărut civilizata Antylopa. După numai cinci ani, număra cinci 
mii de locuitori. 

în al şaselea an, în cealaltă parte a furcii, s-au găsit 
zăcăminte de argint viu, a căror exploatare a dublat numărul 
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locuitorilor. în al şaptelea an, în puterea legii Lynch 1 , au fost 
spânzuraţi în piaţa oraşului ultimii nouăsprezece războinici din 
tribul Şerpilor Negri, prinşi în Pădurea Morţilor din apropiere — 
iar de atunci nimic n-a mai stat în calea dezvoltării Antylopei. în 
oraş, se tipăreau două „Tagblatt”-uri şi o „Montagsrevue”. Calea 
ferată o unea cu Rio del Norte şi San Antonio; pe Opuncia-Gasse 
se înălţau trei şcoli, dintre care una de studii superioare. în piaţa 
în care fuseseră spânzuraţi ultimii Şerpi Negii, s-a construit o 
instituţie filantropică; în biserici, pastorii predicau în fiecare 
duminecă dragostea de semeni, respectarea proprietăţii altuia şi 
alte virtuţi necesare unei societăţi civilizate; un conferenţiar în 
trecere ţinuse o dată la Capitol chiar o prelegere Despre 
drepturile popoarelor. 

Locuitorii mai bogaţi vorbeau de nevoia înfiinţării unei 
universităţi, care avea să fie sprijinită şi de guvernul statului. 
Aşa că locuitorilor le mergea bine. Comerţul cu argint viu, 
portocale, orz şi vin le aducea venituri considerabile. Erau 
cinstiţi, gospodari vrednici, sistematici şi graşi. Dacă cineva ar fi 
vizitat mai târziu Antylopa, când numărul locuitorilor crescuse 
la peste zece mii, n-ar fi recunoscut, în negustorii din oraş, pe 
luptătorii nemiloşi care arseseră Chiavatta cu cincisprezece ani 
în urmă îşi petreceau toată ziua prin prăvălii, ateliere, birouri, 
iar seara tăifăsuiau în berăria „Soarele de aur”, de pe strada 
Şerpilor cu clopoţei. Ascultând aceste glasuri calme şi guturale, 
aceste: Mahlzeit! Mahlzeit ! 2 aceste flegmatice: Nun ja wissen Sie, 
Herr Muller is das aber moglich? 3 , zgomotul halbelor ciocnite, 
gâlgâitul berii şi plescăiturile spumei vărsate pe podea, văzând 
liniştea, încetineala, şi privind la aceste feţe de filistini, îngălate 
de grăsime, la aceşti ochi albicioşi, puteai să crezi că te afli în nu 
ştiu care berărie din Berlin sau din Miinchen în nici un caz pe ce 


1 Charles Lynch, proprietar de sclavi şi magistrat din statul Virgini», care 
a încurajat practica uciderii fără judecată a negrilor. 

2 Poftă bună (lb. germ.). 

3 Cum, domnule Muller, e posibil? (lb. germ.). 
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cenuşa Chiavattei. în oraş, însă, totul era, ganz gemutlich 1 şi nu 
se mai gândea nimeni la cenuşă. în acea seară, lumea se grăbea 
la circ mai întâi pentru că, după o muncă grea, distracţia este un 
lucru pe cât de cuvenit, pe atât de plăcut, iar în al doilea rând, 
fiindcă locuitorii erau mândri de venirea lui. Se ştie doar că 
circurile ambulante, nu se opresc în orice târguşoare, aşa că 
venirea trupei lui Hon. M. Dean confirma întrucâtva măreţia şi 
importanţa Antylopei. Mai exista însă şi al treilea motiv, poate cel 
mai însemnat, al curiozităţii tuturor. 

Numărul doi din program anunţa cele ce urmează: 
„Plimbarea pe sârma întinsă la o înălţime de cincisprezece 
picioare 2 (cu acompaniament muzical) va fi executată de 
renumitul gimnast Vulturul Roşu, sachemul (căpetenia) Şerpilor 
Negri, ultimul urmaş din seminţia regilor şi ultimul din trib: 1) 
Plimbare pe sârmă. 2) Salturile antilopei. 3) Dansul şi cântecul 
morţii”. Dacă acest sachem putea să stârnească undeva cea mai 
mare tulburare, apoi aceasta putea să se întâmple numai la 
Antylopa; mai mult ca oriunde. Hon. M. Dean povestea la 
„Soarele de aur” că în urmă cu cincisprezece ani, în trecere prin 
Santa Fe, a găsit la Planos de Tornado un indian bătrân pe 
moarte cu un băiat de zece ani. Bătrânul a murit într-adevăr din 
cauza rănilor şi a epuizării, dar înainte de a muri, i-a povestit că 
flăcăiandrul era fiul sachemului ucis al Şerpilor Negri şi urmaşul 
lui la conducerea tribului. Trupa l-a adăpostit pe bietul orfan 
care cu vremea a devenit primul ei acrobat. De altfel, Hon. M. 
Dean afla abia aici, la „Soarele de aur”, că Antylopa era Chiavatta 
de odinioară şi că vestitul echilibrist avea să-şi arate 
îndemânarea pe mormintele părinţilor săi. Această veste îl 
bucura pe director, deoarece acum putea să meargă la sigur cu 
great attraction 3 , numai să ştie să exploateze cât mai bine 


1 Foarte bine (lb. germ.). 

2 Veche unitate de măsură egală cu aproximativ o treime dintr-un metru; 
se foloseşte şi azi de către unele popoare. 

3 Marea atracţie (lb. engl.). 
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efectele. Se înţelege că filistinii din Antylopa se îmbulzeau la circ 
ca să le arate soţiilor şi fiilor aduşi din Europa, care nu văzuseră 
în viaţa lor un indian, pe ultimul vlăstar ai Şerpilor Negii şi să le 
spună: „Priviţi, aşa erau războinicii pe care i-am exterminat cu 
cincisprezece ani în urmă”. Ach, Herr Jeh ! 1 E foarte plăcut să 
auzi asemenea exclamaţii de admiraţie din gura lui Amalchen şi 
a „micului Fryc. De aceea, în tot oraşul se repeta întruna: 
Sachem, sachem! 

încă de dimineaţă, copiii priveau prin crăpăturile scândurilor 
cu feţe curioase şi înspăimântate totodată, în timp ce 
băieţandrii, însufleţiţi de spiritul războinic, mărşăluiau 
ameninţător întorcându-se de la şcoală, nici ei nu ştiau prea 
bine de ce. Este ora opt seara. O noapte minunată, senină, 
înstelată. Adierile din afara oraşului aduc aromele crângurilor de 
portocali, care se amestecă aici cu mirosul orzului germinat, 
folosit la fermentarea berii. Circul împrăştie o mare de lumină. 
Torţe uriaşe de smoală, înfipte la intrarea principală, ard 
fumegând. Adieri uşoare clatină dârele de fum şi flăcările 
strălucitoare care luminează contururile întunecate. Pe locurile 
de trecere dintre şirurile de bănci goale, încep să tropăie paşii 
oamenilor, şi în curând masa întunecată, mişcătoare, acoperă 
totul de sus până jos. Sub cupola circului e lumină ca ziua, 
deoarece cu toate că nu izbutiseră să tragă până aici ţevile de 
gaz, candelabrul uriaş, alcătuit din cincizeci de lămpi cu petrol, 
scaldă arena şi pe spectatori în torente de lumină, în aceste 
străluciri, se văd capetele dolofane ale amatorilor de bere, date 
pe spate, ca să nu apese guşile arătoase, chipuri tinere de femei 
şi guriţele frumoase şi uimite ale copiilor, ai căror ochi mai să 
iasă din orbite de curiozitate, în definitiv, toţi spectatorii au o 
înfăţişare curioasă, mulţumită şi nu prea expresivă, cum se 
întâmplă de obicei cu publicul de la circ. în timp ce discută sau 


Aici, cu sensul unei exclamaţii: Ah, draga Doamne! (lb. germ.). 
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cer: Frisch Wasser! Frisch Bier! 1 aşteaptă cu toţii nerăbdători 
începerea spectacolului. în sfârşit, răsună clopoţelul, apar şase 
supraveghetori în cizme strălucitoare şi se aşeză pe două rânduri 
la intrarea în arenă dinspre barăcile cailor. Printre aceste 
rânduri năvăleşte un cal dezlănţuit, fără zăbală şi fără şa, iar pe 
el ceva ca un nor de muselină, panglici şi tul. E dansatoarea 
Lina. îşi începe numărul în acompaniamentul muzicii. Lina este 
atât de frumoasă, încât tânăra Mathilde, fiica fabricantului de 
bere de pe Opuncia-Gasse, neliniştită, se apleacă la urechea, 
tânărului băcan Floss, de pe aceeaşi stradă, şi-l întreabă în 
şoaptă dacă o mai iubeşte. în acest timp, calul galopează şi 
răsuflă ca o locomotivă, bicele plesnesc, cei câţiva clovni care 
intraseră îndată după dansatoare, ţipă şi îşi trag palme, 
dansatoarea trece ca fulgerul; răsună strigăte de bravo. Ce 
spectacol splendid! Dar primul număr se sfârşeşte repede. 
Urmează al doilea număr. Cuvântul sachem! sachem! trece din 
gură în gură printre spectatori. Nimeni nu mai acordă vreo 
atenţie clovnilor care continuă să se pălmuiască. în timp ce ei se 
maimuţăresc, supraveghetorii aduc caprele de lemn, înalte de 
peste zece picioare, şi le aşază în două extremităţi opuse ale 
arenei. Orchestra nu mai cântă Yankee Doodle 2 , ci aria lugubră a 
Comandorului din Don Juan 3 ; se întinde sârma între cele două 
suporturi. Brusc, un snop de artificii izbucneşte dinspre intrare 
şi scaldă întreaga arenă într-o lumină sângerie. Acum trebuie 
să-şi facă apariţia fiorosul sachem, ultimul descendent al 
Şerpilor Negri. Dar ce-i asta?... în locul lui sachem se arată 
directorul trupei, Hon. M. Dean. Se înclină în faţa publicului şi 
începe să vorbească. îi revine onoarea de a-i ruga pe „amabilii şi 


1 Apă rece! bere rece! (lb. germ.). 

2 Vechi cântec popular nord-american, cântat de armatele revoluţionare 
în timpul războiului de independenţă (1775 — 1783), socotit astăzi drept imnul 
naţional neoficial al S.U.A. 

3 Don Juan — personaj legendar de origine spaniolă, renumit ca un 
seducător crud şi orgolios faţă de victimele sale. A inspirat pe scriitori (Tirso 
de Molina, Moliere) şi muzicieni (Mozart). 
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stimaţii gentlemeni, ca şi pe frumoasele şi nu mai puţin 
stimatele ladies 1 , să păstreze o linişte adâncă şi să nu aplaude, 
deoarece conducătorul este peste măsură de surescitat şi mult 
mai sălbatic decât de obicei”. Aceste cuvinte produc o impresie 
puternică şi, lucru ciudat, aceiaşi honoratiores 2 ai Antylopei, 
care dăduseră foc Chiavattei cu cincisprezece ani în urmă, 
încearcă acum un simţământ foarte neplăcut. La intrare, 
mulţimea de oameni, care nu puteau pătrunde înăuntru sau 
n-aveau bani pentru bilete, se uită la căruţele trupei şi mai ales 
la draperia de pânză de la uşa uriaşă, pe care este pictată lupta 
albilor cu pieile roşii. în momentele în care draperia se dă la o 
parte, se vede interiorul luminat al bufetului cu sutele de halbe 
de sticlă pe mese. Dar uite că draperia se trage definitiv şi 
mulţimea intră. Cu o clipă înainte, în timp ce frumoasa Lina îşi 
executa săriturile pe cal, se bucurau că stau atât de aproape de 
parapet, de unde puteau să vadă totul foarte bine, iar acum 
privesc cu oarecare nostalgie spre locurile mai depărtate, de sus, 
şi împotriva legilor fizicii, găsesc că mai jos zăpuşeala este mai 
mare. 

Mai ţine oare minte ceva acest sachem? E adevărat că a 
crescut de mic în trupa lui Hon. M. Dean, alcătuită în cea mai 
mare parte din nemţi. Să nu fi uitat oare? Părea imposibil. 
Ambianţa şi cei cincisprezece ani de când era acrobat la circ, de 
când făcea giumbuşlucuri şi stârnea aplauzele publicului să 
nu-şi fi spus oare cuvântul? 

Chiavatta, Chiavatta! Bine, dar nici ei, nemţii, nu mai stau pe 
pământurile lor, în ţară, şi nu se mai gândesc la ea decât atâta 
cât le îngăduie interesele. în primul rând, trebuie să mănânce şi 
să bea. Acest adevăr trebuie să-l ştie tot atât de bine orice filistin, 
ca şi ultimul dintre Şerpii Negri. 

Asemenea reflecţii sunt întrerupte deodată de un şuier 


1 

2 


Ladyes = doamnele (lb. engl.). 

Distinşi, persoane de vază, stimaţi (lb. lat.). 
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puternic dinspre barăcile cailor şi în arenă apare sachemul 
aşteptat cu atâta nelinişte. Un murmur scurt străbate mulţimea: 
„El este! El este!” apoi se aşterne tăcerea. Doar la intrare sâsâie 
focul bengal care arde mereu. Toate privirile se îndreaptă spre 
silueta căpeteniei care îşi va arăta talentul sub cupola circului pe 
mormintele părinţilor. Indianul merită într-adevăr să fie privit. 
Pare mândru că un rege. Mantia de hermină albă, însemnul 
căpeteniei, îi acoperă statura mândră şi atât de sălbatică, încât 
aminteşte de un jaguar nu prea bine îmblânzit. Figura tăiată 
parcă în aramă, seamănă cu capul unui vultur, iar ochii 
răspândesc luciri reci, adevăraţi ochi de indian, liniştiţi, 
chipurile indiferenţi, dar ameninţători. îşi plimbă privirile pe 
deasupra celor adunaţi, căutându-şi parcă victima. De altfel, 
este înarmat din cap până-n picioare. Pe cap i se mişcă penele, la 
cingătoare are înfipte toporul şi cuţitul de scalpat, numai în 
mină, în loc de arc, ţine o bară lungă, care-i slujeşte la 
menţinerea echilibrului când merge pe sârmă. Oprindu-se la 
mijlocul scenei, lansează deodată strigătul de război. Herr Gott ! 1 
e strigătul Şerpilor Negri. Cei care au ars Chiavatta, ţin bine 
minte acest urlet înfiorător; e totuşi de neînţeles că ei, care nu 
s-au temut atunci de o mie de războinici ce urlau la fel, transpiră 
acum în faţa unuia singur. Dar iată că directorul se apropie de 
căpetenie şi-i vorbeşte, vrând parcă s-o împace şi s-o liniştească. 
Animalul sălbatic simte zăbala, şi îndemnul dă rezultate, 
deoarece după o clipă sachem se balansează pe sârmă. Păşeşte 
înainte cu ochii aţintiţi la candelabru. Sârma se îndoaie destul 
de mult; câteodată nu se mai vede deloc, şi atunci indianul pare 
suspendat în aer. Parcă urcă, măi face câţiva paşi înainte, apoi 
se retrage şi iarăşi înaintează, ţinându-şi echilibrul. Braţele 
întinse, acoperite de mantie, arată ca nişte aripi uriaşe. Se 
clatină!... cade! ba nu! Aplauze scurte răpăie ca o vijelie şi tac 
brusc. Faţa căpeteniei devine tot mai ameninţătoare. în privirea 


Doamne, Dumnezeule! (lb. germ.). 
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lui pironită pe lămpile cu petrol fulgeră sclipiri înfricoşătoare. 
Spectatorii sunt cuprinşi de teamă, dar nimeni nu întrerupe 
liniştea, în acest timp, sachem se apropie de celălalt capăt al 
sârmei; se opreşte şi pe neaşteptate din gura lui se smulge 
cântecul de război. 

Mai mare mirarea! Căpetenia cânta în limba germană, lucru 
nu prea greu de înţeles; mai mult ca sigur că uitase graiul 
Şerpilor Negri. Altminteri, nimeni nu bagă de seamă. Ascultă cu 
toţii cântecul care devine din ce în ce mai puternic. Este pe 
jumătate cântec, pe jumătate o chemare nespus de dureroasă, 
sălbatică şi răguşită, plini de accente dure. 

Se aud cuvintele următoare: „După marile ploi, cinci sute de 
războinici ieşeau în fiecare an din Chiauatta şi porneau pe cărările 
războiului sau la marile vânători de primăvară. Când se întorceau 
din luptă, adunau scalpuri; când reveneau de la vânătoare, 
aduceau carne şi piei de bivol, iar nevestele îi întâmpinau cu 
bucurie şi dănţuiau în cinstea Marelui Spirit. 

Chiavatta era fericită! Nevestele trebăluiau în wigwamuri, 
copiii deveneau fete frumoase şi războinici viteji. Războinicii 
mureau pe câmpul de glorie şi se duceau să vâneze cu spiritele 
părinţilor în Munţii de Argint. Topoarele lor nu se mânjeau 
niciodată cu sângele femeilor şi al copiilor, fiindcă războinicii 
Chiavattei erau bărbaţi vrednici, Chiavatta era puternică. Până 
când au venit feţele palide de dincolo de mările îndepărtate şi au 
dat foc Chiavattei. Războinicii palizi nu i-au învins pe Şerpii Negri 
în luptă, ci s-au furişat noaptea ca şacalii şi cuţitele lor s-au 
împlântat în piepturile femeilor, copiilor şi bărbaţilor adormiţi. 

Şi a pierit Chiavatta, fiindcă în locul ei albii şi-au ridicat 
wigwamurile lor de piatră. Tribul ucis şi Chiavatta nimicită strigă 
răzbunare”. 

Glasul căpeteniei răsună răguşit. Acum, balansându-se pe 
sârmă, pare un arhanghel roşu al răzbunării, care se înalţă peste 
capetele mulţimii de oameni. Până şi directorul este neliniştit. 
Domneşte o linişte de moarte. Căpetenia îşi continuă cântecul: 
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„ Din tot tribul, a rămas în viaţă un singur copil. Era mic şi slab, 
dar a jurat spiritului pământului că se va răzbuna. Că va vedea 
cadavrele bărbaţilor albi, ale nevestelor şi ale copiilor... o mare de 
sânge!...” Ultimele cuvinte sunt un muget de turbare. Printre 
spectatori se iscă murmure scurte asemenea răbufnirilor 
viforniţei. Mii de întrebări fără răspuns se îmbulzesc în mintea 
lor. Ce vrea să facă acest tigru furios? Ce vesteşte? Cum se va 
răzbuna? El, de unul singur? Să mai rămână aici, sau să dea bir 
cu fugiţii! Să se apere, dar cum? Was ist das? Was ist das? 1 
răsună glasurile înfricoşate ale femeilor. Deodată, din pieptul 
căpeteniei se smulge un urlet neomenesc, se balansează mai 
mult, sare pe capra de lemn de sub candelabru şi înalţă bara. Un 
gând înspăimântător străbate minţile ca un fulger: vrea să 
spargă candelabrul şi să dea foc la circ cu petrolul aprins. Din 
piepturile spectatorilor se smulge un strigăt. Dar ce-i asta? Din 
arena se strigă: Stai! Opreşte-te!... Căpetenia nu mai este! sărise 
jos şi dispăruse. N-a dat foc la circ? Unde a pierit? Uite-1 că iese, 
iese iarăşi, gâfâind, obosit, groaznic. în mână ţine o farfurie de 
tinichea, pe care o întinde spre oameni, spunând pe un ton 
rugător: Was gefăllig fur den letzten der Schwarzen 

Schlangen! 2 ... Asistenţa răsuflă uşurată. Aşadar, toate acestea 
erau în program, nu era vorba decât de o scamatorie a 
directorului, de un efect? îl răsplătesc cu toţii, care cu o jumătate 
de dolar, care cu un dolar întreg... Cum pot să se arate zgârciţi 
cu ultima mlădiţă a Şerpilor Negri? Aici, la Antylopa, pe cenuşa 
Chiavattei! Sunt totuşi oameni cu suflet bun. 

După spectacol, sachem bea bere şi mânca piroşte la 
„Soarele de aur”. Se vede că ambianţa îşi spunea cuvântul. îşi 
câştigase o mare popularitate la Antylopa, îndeosebi printre 
femei. Se bârfea chiar că... 


1 

2 


Ce înseamnă asta? (lb. germ.). 

Aici: Ce vă lasă inima pentru ultimul dintre Şerpii Negri! (lb. germ.). 
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